曾寶俊
東漢是中國磚石建筑大發(fā)展的時(shí)期。當(dāng)時(shí)的地下墓室結(jié)構(gòu)已經(jīng)運(yùn)用拱券結(jié)構(gòu)和疊澀穹窿技術(shù)。貴族磚室墓都十分豪華。東漢末年,佛教開始傳入中國。用磚砌筑的佛塔在各地相繼出現(xiàn),給中國的磚建筑帶來劃時(shí)代的轉(zhuǎn)變。北魏正光年間建造的嵩岳寺塔,是中國現(xiàn)存最古老的磚塔建筑。其造型自然,整體給人深邃優(yōu)美的感覺。魏晉南北朝時(shí)期,磚塊長期用于大戶人家修墓、鋪地。有限的需求造就了精工細(xì)作的小型磚窯,因此窯頂成本遠(yuǎn)低于西方。此時(shí)中國還發(fā)明出爐膛,在窯室側(cè)面的橫焰窯和火焰在窯室內(nèi)回旋的倒焰窯,以提高燃料利用效率。
古代有兩種制磚方法:第一是燒制。制磚工人用模板做出磚塊模型,然后放在磚窯里燒。這類磚的質(zhì)量和硬度比較高,只有地主和官家才用得起。第二是晾曬。做好的磚不用經(jīng)過燒制直接晾曬成型。這類磚被稱為“泥磚”,是普通家庭建造房子最主要的材料。
明清時(shí)期,權(quán)力過于集中使得皇權(quán)空前強(qiáng)大。明成祖朱棣在建造紫禁城時(shí)想要一種比石頭和金屬更堅(jiān)實(shí)的材料。他想到了“磚”。于是,他命令用山東德州出產(chǎn)的黏土制磚,使用高溫窯柴火連續(xù)燒130天,并且在出窯后再用桐油浸透49天。桐油容易浸透,一磨就會(huì)出光。磚鋪在地面不斷被磨透,在五百年的今天依然完好如初,而且磚質(zhì)地堅(jiān)硬,敲打有如黃金之聲,故稱——金磚。金磚是一種兩尺見方的大磚,從故宮初建時(shí)起,這種由特殊工藝制成的金磚一直都是紫禁城的專用品。在故宮的重要宮殿中都鋪設(shè)有這樣的磚?,F(xiàn)在我們看到的太和殿金磚是清康熙年間鋪設(shè)的,共4718塊。至今,它們依然光亮如新。
在中國古代,青磚因性能優(yōu)良且能保存上千年而備受統(tǒng)治者青睞,被廣泛用于建造大型建筑、地下陵墓。但是因其燒制工藝復(fù)雜,能耗高、產(chǎn)量小、成本高,難以實(shí)現(xiàn)自動(dòng)化和機(jī)械化生產(chǎn),所以當(dāng)大型工業(yè)化制磚設(shè)備問世后,紅磚得到了突飛猛進(jìn)的發(fā)展,而青磚除個(gè)別仿古建筑仍使用外,已基本退出歷史的舞臺(tái)。
在西方,工業(yè)革命的技術(shù)革新使紅磚變得價(jià)廉物美。歐洲的建筑普遍采用紅磚。而隨著列強(qiáng)撬開古老中國的大門,初到中國的各國官商開始大規(guī)模修建磚廠。廣州、上海、武漢、青島、沈陽、哈爾濱等地至今仍留有中國最早紅磚建筑的遺跡。
隨著帝國統(tǒng)治者退出中國的歷史大舞臺(tái),中國開始與西方工業(yè)文明接軌。帶有古老記憶的青磚,在社會(huì)的巨大變革中,跟舊時(shí)代的王朝一起漸漸成為書本中的記憶。在建筑立面材料和技術(shù)急速發(fā)展的今天,磚又重新煥發(fā)了生命力,越來越多的建筑師把目光投向磚,通過磚砌來創(chuàng)造建筑的立面表皮,創(chuàng)造出了一批出色的磚表皮建筑!磚瓦房一般與老舊建筑相連,持續(xù)了很多年,但磚塊在這里是現(xiàn)代住宅建筑的外部材料。磚塊創(chuàng)意形狀的塑造使它成為一種萬能材料,建造現(xiàn)代面貌。
磚,從來不是一種簡單的建筑材料。它古老而神奇。從材料、制作、工藝乃至歷史情結(jié),它身上體現(xiàn)的是自然、人工、歷史的三重美感,早已融入我們的骨血中,無論中國,還是其他國家,都是民族記憶中不可分割的一部分。