初曰春
1
剛寫下“記者呂大干”五個(gè)字,我就陷入了痛苦的回憶。
事實(shí)上,我只是想講述一個(gè)完整的故事,萬萬沒想到會(huì)如此艱難。我此前一直在琢磨,用個(gè)什么樣的標(biāo)題來吸引眼球,真正開始動(dòng)筆了,才發(fā)現(xiàn)根本不知道該如何開頭。
按照現(xiàn)代傳播規(guī)律,我應(yīng)當(dāng)一上來就標(biāo)新立異,進(jìn)而引起讀者的興趣,說白了就是當(dāng)“標(biāo)題黨”??晌疫B這一點(diǎn)都做不到,很顯然我是個(gè)不稱職的文字工作者。
算了,不賣關(guān)子了,我就是記者呂大干,只不過前面得加上“特約”二字,而且還得有個(gè)定語——《登州日?qǐng)?bào)》社。對(duì),為了拿到那張?zhí)丶s記者證,我拼了整整一年多。
有人夸我愛崗敬業(yè),也有人說我不自量力,只有我自己心里清楚,鬧到今天這般田地,全是虛榮心作祟。我承認(rèn),我已經(jīng)走火入魔了。
靜下心來想想,凡事都不能私心爆棚,我就犯了這么個(gè)毛病,而且深受其害。總而言之,在我身上發(fā)生的一切,都怪不得別人。
講講我的事情吧。
我是寧海區(qū)公安分局的民警,組織關(guān)系仍然落在小鎮(zhèn)派出所。過去我在基層得心應(yīng)手,為了討好女朋友乃至她的全家,我才觍著臉懇求領(lǐng)導(dǎo),把自己借調(diào)到新聞宣傳科幫助工作。
在我們登州市公安系統(tǒng),一直遵循警力下沉的工作原則,要求所有警力都向基層單位傾斜,能擠進(jìn)機(jī)關(guān)工作的人鳳毛麟角,即便托關(guān)系找后門也白搭。顯而易見,對(duì)同意調(diào)整我崗位的局長(zhǎng),我是感恩戴德的。從這個(gè)角度講,于公于私,我都得把工作干得出色、出彩。
我在心里盤算好了,只要自己肯吃苦,或許很快能正式調(diào)入機(jī)關(guān),順利的話,有個(gè)一年半載便能接任科長(zhǎng)一職。沒錯(cuò),那會(huì)兒我堅(jiān)信自己有這個(gè)實(shí)力,我甚至慶幸談了一個(gè)有遠(yuǎn)見的女朋友——如果不是她以分手相要挾,我可能永遠(yuǎn)不會(huì)去考慮從事文字工作。
提起這檔子事兒,曾經(jīng)有段小插曲。
某次分局組織開會(huì),局長(zhǎng)在強(qiáng)調(diào)“文化育警”“文化強(qiáng)警”時(shí),把講話稿擱到一邊,專門點(diǎn)了我的名字,說大家得向呂大干同志學(xué)習(xí),人家工作之余給自己加壓,創(chuàng)作的作品發(fā)表在《人民公安報(bào)》的“劍蘭”副刊上。
我當(dāng)時(shí)以為耳朵出了毛病,待確認(rèn)真的受到了表?yè)P(yáng)后,我眼眶一熱,淚水差點(diǎn)流出來。要知道,我寫那些東西的時(shí)候,總有人嘲笑我不務(wù)正業(yè),這莫須有的罪名壓得我抬不起頭。
這下好了,局長(zhǎng)公開發(fā)話了,并且用了個(gè)我想都不敢想的詞:創(chuàng)作。那些在背后說三道四的人不言語了,反過頭來吵吵著讓我請(qǐng)客。這事兒好辦,到常去的燒烤大排檔那里就能解決。
也是趕巧,那天女朋友正好到鎮(zhèn)上看我,自然也被忽悠了過去。我們公安機(jī)關(guān)工作日不允許喝酒,幾位同事端著飲料把我夸得天花亂墜。他們稱我為青年才俊,說我與女朋友是郎才女貌、天設(shè)地造。正所謂酒不醉人人自醉,我瞬間便飄飄然了。事后,女朋友讓我好好發(fā)揮特長(zhǎng),我為此喜出望外,如今能瞧得上舞文弄墨的人不多了,人們都太浮躁。一聽這話,我興奮得把她摟在懷里,連連親了幾口。
那之后,我不再滿足于在報(bào)紙副刊上發(fā)表作品,我固執(zhí)地認(rèn)為,真正的文學(xué)作品必須得經(jīng)得起文學(xué)期刊的考驗(yàn)。公安部有份雜志叫《啄木鳥》,那是全國(guó)唯一的法治文學(xué)月刊。我把目光瞄準(zhǔn)了那里。
我僅在副刊發(fā)表過幾首詩(shī)歌,要想在《啄木鳥》上露臉,確實(shí)有點(diǎn)異想天開。那段時(shí)間我非常郁悶,有種懷才不遇的感覺,有時(shí)會(huì)在心里埋怨“鳥刊”的編輯有眼不識(shí)泰山。
請(qǐng)?jiān)徫业男《请u腸,上不去稿子,我怨天尤人,把《啄木鳥》視為“鳥刊”。雖然后來我聽說,編輯部的工作人員自稱“鳥人”,那是很令人驕傲和自豪的稱號(hào)。
忽然有一日,女朋友問我特長(zhǎng)發(fā)揮得如何了。我無比慚愧地告訴她,正在尋找戰(zhàn)機(jī),準(zhǔn)備攻下“鳥刊”。
女朋友當(dāng)場(chǎng)給我甩了臉色,罵我是榆木腦袋。她嘮叨了大半天,我才鬧明白,她是想讓我借此機(jī)會(huì),回到城區(qū)工作。我迷迷糊糊地應(yīng)允了。
愛情是一種古怪的東西,它真能讓人找不著北。我不知哪來的膽量,居然跑去向局長(zhǎng)毛遂自薦。沒過多久,我便接到了借調(diào)命令。局長(zhǎng)唯才是用,他是伯樂,我是千里馬,自己決不能辜負(fù)了人家的厚望。
然而事與愿違,我根本算不上千里馬,頂多是一匹臥槽馬。
2
非常抱歉,我跑題了。但我必須把這些經(jīng)歷講出來,否則如鯁在喉。
宣傳工作真不是正常人干的營(yíng)生,關(guān)鍵是吃力不討好——干得好,是理所當(dāng)然的;干得不濟(jì),板子就打到身上了。我像個(gè)被抽打的陀螺,永無休止地原地轉(zhuǎn)圈。
也不知是從哪天開始的,市局給各單位下達(dá)了任務(wù)和指標(biāo),在什么級(jí)別的媒體上刊發(fā)或是播出多少新聞,都會(huì)折算成分?jǐn)?shù),評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)非常細(xì)致。制訂這一標(biāo)準(zhǔn)的人肯定是行家里手,依此標(biāo)準(zhǔn)計(jì)算出總分,排名一目了然。誰都希望自己的名次靠前,給自己家整個(gè)先進(jìn)單位,害得從事宣傳工作的人個(gè)個(gè)如臨大敵,都使出了吃奶的力氣。
我信心十足,心想,只要努力,早早晚晚都會(huì)出成績(jī)。我高估了自己的能力,到機(jī)關(guān)一個(gè)多月了,我還是沒打開局面。
稿件遲遲變不成鉛字,讓我灰頭土臉,人們都眼睜睜地看著呢,我不能占著茅坑不拉屎——如此比喻粗俗了點(diǎn)兒,但彼時(shí)正是那么個(gè)境況。我一度懷疑自己選錯(cuò)了方向,并因此迷茫彷徨。
馮科長(zhǎng)跟我長(zhǎng)談了一次,向我面授機(jī)宜。他還是那么語重心長(zhǎng),說的內(nèi)容還是跟我剛報(bào)到那會(huì)兒相似。
他說,小呂啊,你來了,給咱科里注入了新鮮血液,你是新生力量,科長(zhǎng)的位置遲早是你的,我得把擔(dān)子都?jí)航o你,你必須要把分局的新聞宣傳工作搞得有起色。
之前我雄心勃勃,內(nèi)心十分感激他的信任,眼下出師不利,我像秋后的茄子,早已蔫兒了。馮科長(zhǎng)看我沒精打采,樂呵了好一陣子,才重新拾起了話題。
他笑瞇瞇地說,你是雙口呂,我是二馬馮,這算不算是緣分?
見我不搭腔,馮科長(zhǎng)換了一副夸張的語氣,這點(diǎn)挫折都經(jīng)受不起,趕緊打鋪蓋卷,滾回你的派出所。
我沒好氣地回敬道,真要知道這么難,打死我也不會(huì)來。
馮科長(zhǎng)開玩笑說,沒人把你打死啊,鬧出了命案,還得麻煩人家刑警。你呀,還是沒摸準(zhǔn)路數(shù),再拼也是無用功。
我迫不及待地問,此話怎講?
馮科長(zhǎng)答非所問,咱們文字稿的后面都會(huì)留下通信聯(lián)系方式,簡(jiǎn)稱為“通聯(lián)”,你把這兩個(gè)字拆分拆分,琢磨透門道,也就真正上路了。
我一頭霧水,馮科長(zhǎng)笑得更歡了,通聯(lián)通聯(lián),顧名思義,溝通聯(lián)絡(luò),他們編輯老師每天收到的稿件一大堆,誰有工夫看你的?
我瞬間醒悟了,卻依舊不服氣地說,我在公安報(bào)“劍蘭”副刊發(fā)表的稿子,從來沒找過人,我只曉得責(zé)編的名字,連人家是男是女都不清楚。
馮科長(zhǎng)恨鐵不成鋼,呂大干,你怎么那么軸呢!那是咱公安部的機(jī)關(guān)報(bào),他們有正事兒,地方媒體不一定有那么多講究,他們往往不按套路出牌。
套路是什么?明白人心知肚明。在他的點(diǎn)撥下,我開始琢磨如何跟有關(guān)人員搞好關(guān)系,比如說,在署名時(shí)掛上記者的名字,他們也有考核任務(wù)。
凡事都不能想當(dāng)然,別以為你是公安局的,人家就會(huì)高看一眼,想融入媒體的圈子,不是一般的難。
物以類聚,人以群分,各行業(yè)都有各自的圈子,這是必須要接受和面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。我不憨不傻,自然曉得該如何操作。同齡人好說,找個(gè)小酒館把酒言歡,他們喝得盡興了,出了門就彼此稱兄道弟了。令我頭疼的是另一部分群體,他們年齡尷尬,擺出一副無欲無求的架勢(shì),不接受吃請(qǐng),也不收受禮物,那種正義凜然的做派讓人想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
我無意間向女朋友發(fā)牢騷,說捧著豬頭找不到廟門。她又把我奚落了一頓,說你姐夫不是在市委宣傳部上班嗎?找他罩著你。
這話要多難聽有多難聽,準(zhǔn)姐夫只是個(gè)副科長(zhǎng),而且同樣是閨女女婿,我這還沒結(jié)婚呢,就求到人家門上了,將來在老丈人家里也抬不起頭。
但是,我挺沒骨氣的,不得不向現(xiàn)實(shí)屈服。
3
準(zhǔn)姐夫是個(gè)八面玲瓏的人,我自愧不如。他夸下了??冢f中央級(jí)媒體夠不著,跟個(gè)別省部級(jí)的還有些交情,至于登州本地的媒體,想發(fā)篇稿子,那是“灑灑水”的啦。
我真搞不懂他一個(gè)北方的糙老爺們兒,干嗎要模仿廣東話,嗲里嗲氣叫人惡心。后來我才知道,他們新來的常務(wù)副部長(zhǎng)是廣東人,好些下屬都有意無意地撇起了廣東腔。
還別說,在準(zhǔn)姐夫的關(guān)照下,我在登州市的媒體發(fā)布新聞,真比張飛吃豆芽還要簡(jiǎn)單。馮科長(zhǎng)樂得合不攏嘴,逢人便夸我后生可畏,捎帶著夸一下自己慧眼識(shí)珠云云。
明明是我自己找的局長(zhǎng),憑什么還要讓我認(rèn)他一份人情?但我得大智若愚,隨他怎么說,我得落下點(diǎn)好名聲,為我日后接替他的職務(wù)做些鋪墊。
話雖這么說,我心里仍舊不得勁兒,我還是愿意寫文學(xué)作品,那個(gè)不用看領(lǐng)導(dǎo)的臉色,純粹是自我享受。很榮幸,我加了“劍蘭”副刊責(zé)編的微信,扯了幾句客套話,我也不管人家忙不忙,發(fā)了一通牢騷。
責(zé)編耐心地看完我那些帶著怨氣的文字,發(fā)來一段語音,說非常理解基層通訊員的處境,讓我別拋棄,別放棄。
我一驚一乍地說,敢情你是美女呀!
責(zé)編也換了一副驚訝的語氣,原來呂大干不是筆名啊!這名字多好,呂老師,你就大干一場(chǎng)吧。
此話令我汗顏,我何德何能被人稱為老師?一級(jí)有一級(jí)的水平,人家對(duì)基層普通作者都如此尊重,的確令人敬佩。
但她不經(jīng)意的這一句話,卻讓我有了新的念想,我不愿做個(gè)通訊員,我也想當(dāng)記者。我馬上找人打聽了,記者證需要經(jīng)過正規(guī)考試才能拿到,那就退而求其次,爭(zhēng)取個(gè)特約記者吧。明知這頭銜虛頭巴腦,沒什么實(shí)際用處,但人總得有所追求。
世上沒有不透風(fēng)的墻,許是因?yàn)橛袦?zhǔn)姐夫這層關(guān)系,在召開全市行業(yè)新聞工作會(huì)議期間,《登州日?qǐng)?bào)》社副社長(zhǎng)把我喊了過去,說特約記者沒多大意思,搞個(gè)全市乃至全省的“新聞工作先進(jìn)個(gè)人”才管用。
我一時(shí)沒反應(yīng)過來,傻乎乎地問,有啥用處?
副社長(zhǎng)故作神秘地說,好些個(gè)單位都是這樣,只要你拿到了先進(jìn),提拔重用不成問題。
人都是貪得無厭的,我也不例外。我想了想說,魚和熊掌不可兼得,但對(duì)我而言都是好事兒,我一個(gè)都不想落下。
副社長(zhǎng)停頓片刻,說,多寫稿,多投稿,咱們一起努力。
我照著他說的做了,連續(xù)寫了不少稿子投出去,負(fù)責(zé)跑政法口的記者起初還耐心幫我修改,見報(bào)的稿件面目全非。沒幾天他就不再看我的稿子了,直接自己操刀,然后也署上我的名字,以至于我呂大干的名字頻頻在省報(bào)露臉。
這讓我有種流竄盜竊作案的感覺。我拐彎抹角地向他抗議,人家倒回過頭來埋怨我,說社領(lǐng)導(dǎo)都打過招呼了,你費(fèi)那個(gè)勁干嗎?繼續(xù)你的文學(xué)創(chuàng)作去。
愛好寫文學(xué)作品已然成為公開的秘密,我也無須遮遮掩掩,但我還是說出了心里話,畢竟我跟副社長(zhǎng)僅是泛泛之交。
那位記者對(duì)此不屑一顧,說最煩你這號(hào)的,當(dāng)面一套背后一套,把別人當(dāng)傻瓜,誰都知道總編輯要退二線,副社長(zhǎng)要上位,他想讓你在你姐夫面前美言幾句。
沒料到事情曲里拐彎扯到了這上面。很快我就捕捉到了一個(gè)很重要的信息,準(zhǔn)姐夫的廣東話沒白學(xué),已經(jīng)是常務(wù)副部長(zhǎng)的紅人了。我就偷偷樂吧,搭借他的東風(fēng),想干出點(diǎn)名堂,指日可待。
有人在背后扶持,效果立竿見影。我呂大干很快脫穎而出,成了登州市公安局響當(dāng)當(dāng)?shù)男侣勅宋铮沂桥苄侣劦拿窬?,被打造成了新聞人物,有點(diǎn)滑稽。
新聞骨干培訓(xùn)班開班那天,我大搖大擺地走上了講臺(tái),成了各分局乃至基層所隊(duì)同行們的導(dǎo)師。我很虛偽,完全沒有做賊心虛的感覺,仿佛所有成績(jī)都是理所當(dāng)然的。
授課提綱是從網(wǎng)上搜索、拼湊出來的,我照本宣科,講了基層通訊員應(yīng)當(dāng)具備的素質(zhì):眼往上看,吃透上級(jí)精神;眼往前看,摸清同級(jí)套路;眼往下看,捕捉基層訴求。
這“三眼”讓我成了他們的偶像,很多人說,呂大干這個(gè)人有頭腦,善于總結(jié),前途無量。我聽了沾沾自喜,有種酒后微醺的感覺。
樂極生悲,當(dāng)天夜里,我便碰上了一個(gè)大麻煩。
4
有件事情我一直沒說,這并不代表我在故弄玄虛。
新聞宣傳科的工作不僅是要做好對(duì)外宣傳,還有個(gè)重要的任務(wù),就是搞好輿情控制。這個(gè)很好理解,就是說,對(duì)于網(wǎng)絡(luò)上的涉警負(fù)面輿情,必須學(xué)會(huì)妥善應(yīng)對(duì),盡可能地消除不良影響。
培訓(xùn)班結(jié)束后,市局設(shè)宴答謝來授課的專家,我也應(yīng)邀出席。我心里有自己的小九九,當(dāng)著領(lǐng)導(dǎo)的面得好好表現(xiàn),我破天荒地喝了點(diǎn)酒。
登州的酒文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng),酒桌上的規(guī)矩三天三夜也講不完。我一沾酒杯就身不由己了,我喝醉了,差點(diǎn)滑到餐桌底下。
就是在這天夜里,我們分局的一個(gè)片兒警在執(zhí)行任務(wù)時(shí)被人訛上了。對(duì)方是個(gè)網(wǎng)紅女主播,錄了段視頻傳到網(wǎng)上。她粉絲眾多,視頻的傳播速度驚人,許多網(wǎng)友在別有用心之人的挑撥和教唆下,紛紛把矛頭對(duì)準(zhǔn)了公安機(jī)關(guān)。
馮科長(zhǎng)好不容易打通了我的手機(jī),我酒勁兒上頭,還暈乎著呢。我趴在電腦前,跟虛擬世界里的網(wǎng)友們對(duì)罵,這可就犯了大忌。眾所周知,對(duì)網(wǎng)上的各種炒作,最好的辦法是置之不理。
我這一點(diǎn)火,各種謾罵就止不住了。公安作為執(zhí)法機(jī)關(guān),原本就有很多事情容易被人誤解,我這么一折騰,指定不會(huì)有什么好影響。
次日早上,我滿身的酒氣仍然未消,對(duì)馮科長(zhǎng)的批評(píng)置若罔聞。我擺出的理由是,社會(huì)發(fā)展迅猛,人民的訴求得不到及時(shí)滿足,必然會(huì)引發(fā)諸多矛盾,公安民警是執(zhí)法人員,處于矛盾的風(fēng)口浪尖,被人詬病合乎常理。這事得上升到哲學(xué)的高度去分析。
我說的都是實(shí)情,但馮科長(zhǎng)認(rèn)為我目中無人,他把責(zé)任都推給了我,呂大干,別有點(diǎn)成績(jī)就翹尾巴,我也跟你講實(shí)話,給你壓擔(dān)子,一方面是鍛煉你,另一方面出了事情你得擔(dān)著,自己去把屁股擦干凈嘍。
這有什么大不了的?況且我也不想被人看扁了。我心里這么想著,嘴上又沒把住門兒,說了些挺讓人惱火的話。眼瞅著馮科長(zhǎng)要爆發(fā),我腳底抹油,溜了。
我找到了辦案民警,也就是網(wǎng)紅女主播視頻里的那位年輕片兒警。
他姓江。小江很委屈,可憐巴巴地說,呂科長(zhǎng),真不是網(wǎng)上傳的那樣。
一聲“呂科長(zhǎng)”讓我很受用,我胸有成竹地勸他道,沒關(guān)系,白的永遠(yuǎn)變不成黑的,死的永遠(yuǎn)說不成活的。有我在,再難的坎兒也能邁過去。
小江將信將疑地看了看我。實(shí)話實(shí)說,彼時(shí)我心里還真是沒底,待他講完事情的來龍去脈,我才尋到了對(duì)策。
長(zhǎng)話短說吧。
網(wǎng)紅女主播遭人舉報(bào),說她夜里直播打擾了鄰居休息。小江趕到之后,主播態(tài)度不錯(cuò),答應(yīng)了在家里裝隔音墻。事已至此,本來皆大歡喜,但是直播間里有粉絲打抱不平,主播算了一下賬,也覺得那筆費(fèi)用花得冤枉。在個(gè)別粉絲的慫恿下,她又故伎重演,害得鄰居又報(bào)了警。
她把小江引進(jìn)屋里,在鏡頭前,主動(dòng)撲到了小江的懷里。于是視頻中就出現(xiàn)了民警深夜騷擾單身女子的畫面。
小江在網(wǎng)絡(luò)上成了過街老鼠,縱有千萬個(gè)理由,他也無力解釋。我在基層工作過,知道事情非常棘手,顯然有人在背后策劃,主播被當(dāng)成了一桿槍。
問題的關(guān)鍵在于,在主播撲向小江的同時(shí),小江的執(zhí)法記錄儀被遮住了,成了聾子的耳朵——擺設(shè),他無法自證清白。要想戳穿陰謀,必須要得到主播的配合。
直覺告訴我,主播只是一時(shí)糊涂。事實(shí)證明,我的判斷是準(zhǔn)確的。講清了利害關(guān)系,主播積極配合,把搬弄是非的粉絲昵稱提供給了小江。后經(jīng)網(wǎng)安支隊(duì)介入,那幾個(gè)唯恐天下不亂的粉絲歸案。
為了消除負(fù)面影響,我擬寫了一份警情通報(bào),局長(zhǎng)簽字后,發(fā)布到了分局的微信公眾號(hào)上。女主播自知被不法分子利用,又特意錄了段視頻,把子丑寅卯講了個(gè)一清二楚,公開在網(wǎng)上向小江及公安機(jī)關(guān)道了歉。
發(fā)覺上當(dāng)受騙的網(wǎng)友為主播點(diǎn)贊,同時(shí)也開始討論起公安民警、輔警工作的種種不易,直夸我們是平安守護(hù)神,還亂點(diǎn)鴛鴦譜,說小江和女主播有夫妻相。據(jù)我所知,他倆后來確實(shí)走得很近,主播關(guān)了直播間,新找了份工作。
網(wǎng)絡(luò)風(fēng)波過去了,沒人追究我酒后在網(wǎng)上大放厥詞的事情,但我與馮科長(zhǎng)的關(guān)系出現(xiàn)了罅隙,雖然算不上敵對(duì)狀態(tài),卻也好不到哪里去。
5
時(shí)間猶如一位儒雅的紳士,邁著四平八穩(wěn)的步子,一路前行。轉(zhuǎn)眼到了年底,我得為特約記者證和“新聞工作先進(jìn)個(gè)人”拼一把了。忙活了那么長(zhǎng)時(shí)間,我不能前功盡棄。
在這幾個(gè)月里,馮科長(zhǎng)給我穿過不少小鞋,我都一笑而過。井水不犯河水,我沒必要跟他刀槍相見,起了內(nèi)訌只會(huì)兩敗俱傷,得不償失。
像馮科長(zhǎng)這樣的人,各個(gè)單位都有,人們?cè)缇鸵姽植还至?。我告誡自己,考慮要長(zhǎng)遠(yuǎn),就算是熬,我也能把他熬走。是的,我已經(jīng)看清了他的嘴臉,正如他之前所說,壓擔(dān)子的同時(shí)也把責(zé)任推給了我,工作上出現(xiàn)任何差錯(cuò),他都會(huì)一推三六九。
不是我吹牛,分局機(jī)關(guān)再也找不到比我更勤奮的記者了。雖然報(bào)社副社長(zhǎng)給我提供了許多便利,我可以坐享其成,但我一直在自我加壓,只要不是女朋友召見,所有的業(yè)余時(shí)間我都泡在辦公室里。
長(zhǎng)期堅(jiān)持寫稿子,讓我似乎摸到了其中的一些規(guī)律,感覺自己好像開了“天眼”。干記者的都強(qiáng)調(diào)要有雙“新聞眼”,要有敏銳的目光,能從平常生活中發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的新聞線索,我認(rèn)為自己已經(jīng)擁有了這一能力。
這不,燧道鎮(zhèn)派出所處置的一個(gè)小警情,就引起了我的濃厚興趣。
村民老劉在自己承包的果園里栽下了冬桃,正趕上收獲季節(jié),鄰村的周大娘眼饞,趁天黑偷偷摸摸去摘了一籃子。老劉聽到聲響跑過去,黑燈瞎火,沒看清,把老人給絆倒了。
周大娘住進(jìn)了醫(yī)院,老劉主動(dòng)報(bào)警,說怎么也沒想到摘桃子的是周大娘,如果知道老人家饞那一口,會(huì)送上一果筐。出警的是所長(zhǎng),他一看既然都是誤會(huì),就給雙方做了調(diào)解。都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,老劉馬上買了營(yíng)養(yǎng)品,去探望周大娘。
聽聞此事,我頗為感動(dòng),覺得這是個(gè)非常有代表性的案例,既可以體現(xiàn)人心的善良,又能夠展示公安民警辦案以人為本。還有一點(diǎn),所長(zhǎng)跟我私交甚好,我有意把他打造成典型。
于是乎,我閉門造車,在電腦上敲出了一篇特寫,落腳點(diǎn)放在所長(zhǎng)人性化執(zhí)法、合理化解當(dāng)事人雙方的矛盾。為了突出這一主題,我不但虛構(gòu)了若干細(xì)節(jié),還提到所長(zhǎng)安排老劉賠了三千元的醫(yī)療費(fèi)。
在輸入這句話時(shí),我有過一絲猶豫,但我想,這篇稿子本質(zhì)上是真實(shí)的,發(fā)表之后,最起碼能教人向善。我連夜把稿子發(fā)給了那位跑政法口的記者兄弟,此時(shí)我們情同手足,關(guān)系好得就差同穿一條褲子了。
看完稿子他很興奮,說,呂大干,迄今為止,這是你寫得最好的新聞稿,那些細(xì)節(jié)太打動(dòng)人心了,你完全可以把它改成小說。
我也沒客氣,大言不慚地說,我呂大干是有兩把刷子的,趕緊處理吧!這篇稿子一見報(bào),準(zhǔn)能引起轟動(dòng),得個(gè)“中國(guó)新聞獎(jiǎng)”什么的跟玩兒似的。
過足了嘴癮,我還真開始構(gòu)思著寫小說。那一宿,我沒合眼,而且沒有半點(diǎn)困意,似乎預(yù)料到了會(huì)有事情發(fā)生。
他也沒再深入調(diào)查,直接把稿子轉(zhuǎn)發(fā)出去。次日的省報(bào)刊發(fā)了那篇稿子,并且是在頭版二條的位置。我忍住內(nèi)心的喜悅,裝作若無其事的樣子,去了其他同事的辦公室。已經(jīng)有人看過了文章,夸我是文曲星下凡。
能在省報(bào)頭版見稿,在分局史無前例。吃午飯的時(shí)候,機(jī)關(guān)食堂里大家伙都在議論這件事情,他們紛紛為我豎起大拇指。唯有馮科長(zhǎng)陰沉著臉,我心想這人真是小肚雞腸,你就羨慕嫉妒恨吧。
傍晚時(shí)分,所長(zhǎng)打來電話,責(zé)怪我胡謅八扯。我被勝利沖昏了頭腦,對(duì)他說,你就偷著樂吧。
但是我再也樂不起來了。轉(zhuǎn)過天來,省報(bào)又刊發(fā)了一篇評(píng)論,評(píng)論是一位頗有名望的律師寫的,他言辭激烈,以《民法典》第一千一百七十六條之規(guī)定為依據(jù),大論特論組織行為與自助行為的關(guān)系。也就是說,我想象出來的那個(gè)賠償金,合情不合法。那也意味著所長(zhǎng)知法犯法。
點(diǎn)背不能怨社會(huì),某位省領(lǐng)導(dǎo)作了批示,市里安排工作組來調(diào)查,有關(guān)副社長(zhǎng)利用職務(wù)之便幫我刊發(fā)稿件的事情浮出水面。可笑的是,準(zhǔn)姐夫其時(shí)剛剛甩了結(jié)發(fā)夫妻,跟我女朋友一家已形同陌路。
我不甘心就這樣一敗涂地,想請(qǐng)局長(zhǎng)替我說句公道話。局長(zhǎng)意味深長(zhǎng)地說,做人不能太張揚(yáng)。
我心想準(zhǔn)是馮科長(zhǎng)惡人先告狀,還沒等我想好對(duì)策,局長(zhǎng)又說,原本跟小馮商量好了,把你培養(yǎng)起來,然后安排他到更重要的崗位上去……
我想笑,卻笑不出來。是啊,我太自以為是了,局長(zhǎng)看重的不是我的才分,我僅是一枚棋子而已。
特約記者證乃身外之物,并且,那名頭是莫大的諷刺。我回到了燧道鎮(zhèn)派出所,此時(shí)我才明白,我這種人根本無法應(yīng)對(duì)復(fù)雜的人際關(guān)系,小鎮(zhèn)派出所才最適合我。
一切又回到了原點(diǎn),我提起筆,艱難地寫下“記者呂大干”五個(gè)字,我不知道能否把這個(gè)故事講好,但我一定會(huì)努力,爭(zhēng)取把它寫好,然后投給《啄木鳥》。
記者呂大干注定成為笑談。我,文學(xué)愛好者呂大干,再也不想憑借私人關(guān)系發(fā)稿子了。