父親和他的二胡

康華英

從我記事起，父親就有一把黑色的二胡，琴筒和桿是紅木做的，有兩根弦，音色低沉圓潤(rùn)。父親說(shuō)，這把二胡是他1960年考入第一屆初中時(shí)托他的班主任李隆華老師買(mǎi)的。

父親通常把二胡掛在一人高的墻上，我知道那是他怕孩子們不小心弄壞了。有時(shí)候父親不在家，母親讓我們踏著小凳子近距離看一會(huì)兒，我們會(huì)趁著母親不注意偷偷地輕輕碰一下琴弦，發(fā)出很好聽(tīng)的聲音。

父親是民辦教師，一年的工資只可勉強(qiáng)抵交一家人一年的公糧。我五歲的時(shí)候家里搬家，從遙遠(yuǎn)偏僻的山溝康坳搬到本村一座小學(xué)校旁。學(xué)校只有一、二年級(jí)，父親就在那里任教，教兩個(gè)年級(jí)語(yǔ)文和音樂(lè)課。因?yàn)槭呛髞?lái)的，田地都是別人給的不怎么好的田地，收成不好，一家人很難填飽肚子。有一次放學(xué)回家，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看不到家里煙囪飄出的藍(lán)色炊煙，回到家，果然見(jiàn)母親坐在堂屋里并沒(méi)有做飯。母親見(jiàn)我回來(lái)，說(shuō)你爹去后山長(zhǎng)友大爺家里借谷子去了。我怯怯地坐在角落，巴巴地等著父親回來(lái)。終于，父親回來(lái)了，他放下?lián)?，長(zhǎng)長(zhǎng)地噓了口氣，滿臉笑容，指著自己圓滾滾的肚子大聲對(duì)母親說(shuō)，今天吃得好飽。我這才知道，原來(lái)父親在長(zhǎng)友大爺家里吃了個(gè)飽飯。很多年過(guò)去了，這情形一直留在我的腦海里，久久難以忘記。

在那樣艱苦的年月，二胡一直陪著父親。父親用二胡給學(xué)生們上音樂(lè)課，用二胡來(lái)打發(fā)那些生命里最快樂(lè)也最艱難的時(shí)光。年少的我那時(shí)也許并不懂得父母的艱難，我只知道我有一種特權(quán)，五六歲便可以到父親的教室里聽(tīng)課，和那些比我大一點(diǎn)點(diǎn)的哥哥姐姐們玩耍。雖然我并沒(méi)有正式讀書(shū)，但父親在講臺(tái)上拉著二胡教學(xué)生們唱歌的情景在我腦海中十分清晰。

更清晰的莫過(guò)于夏天的夜晚，灣里勞作了一天的人們拿著小凳子和蒲扇不約而同地來(lái)到我家門(mén)前，他們邊乘涼，邊聽(tīng)父親拉二胡。父親最喜歡拉的曲目是《二泉映月》。皎潔的月色下，父親清了清嗓子，把二胡放在大腿上，微偏著頭，眉頭略蹙起，琴弦一拉，琴聲就像流水一般從月色里流瀉下來(lái)。琴聲長(zhǎng)長(zhǎng)短短、高高低低，有憂傷、有喜悅、有艱難、有堅(jiān)持。這琴聲，是“枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家”的安逸，是“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的灑脫，是“窮且益堅(jiān)，不墜青云之志”的堅(jiān)持。這時(shí)候，母親忙著給父親打蒲扇，大姐給鄰居們端茶倒水。我和二姐、哥則穿著母親手縫的小褲衩躺在竹床上，看天上一閃一閃的星星，迷迷糊糊睡去。

轉(zhuǎn)眼，我們都長(zhǎng)大了。

父親退休了，他忽然空閑起來(lái)。孩子們都有了自己的家，各自忙碌著。只有那把二胡還默默地掛在他房間的墻上，始終陪伴著他。

美術(shù)插圖：李兆慶