莫言
多年來我腦子里沒有廚房的概念。當(dāng)兵前在農(nóng)村,做飯是母親的事,與小孩子無(wú)關(guān);即便是農(nóng)村的大男人,也幾乎沒有下廚房做飯的,如果大男人下廚房做飯,會(huì)讓人瞧不起。嚴(yán)格說起來農(nóng)村也沒有廚房,一進(jìn)門就是堂屋,屋里壘著兩個(gè)大灶,安著兩口巨大的鐵鍋,完全可以把小孩子放進(jìn)去洗澡。為什么要用這樣的大鍋?那是因?yàn)殄伬锊坏笕顺缘娘?,還要煮豬吃的食,而且農(nóng)村人的飯量比城里人要大得多,食物又粗糙,鍋小了是不行的。除了這兩口大鍋,堂屋里還要安一張桌子,安不起桌子就用磚頭壘一個(gè)臺(tái)子,臺(tái)子的洞里放著碟子碗筷之類,臺(tái)面上就是安放祖先牌位的地方,侮辱了這地方,跟侮辱了祖先是一樣的。我的鄰居家女人和人打架,實(shí)在打不過,就跑到人家的堂屋里,爬上那個(gè)供奉祖先牌位的地方,脫下了褲子。她這一手非常厲害,村子里幾乎沒有不怕的。堂屋的一角,是堆放柴草的地方,我們管那里叫草旮旯,天氣寒冷時(shí),豬就鉆到那里睡覺。在我當(dāng)兵以前,母親要往鍋里貼餅子時(shí),經(jīng)常讓我?guī)退裏?,煙熏火燎,灰土飛揚(yáng),農(nóng)村的廚房可不是個(gè)好玩的地方。我不愿幫母親燒火,但很愿看母親收拾魚。吃魚的機(jī)會(huì)很少,一年也就是那么三兩次。每逢母親收拾魚,我就蹲在旁邊看,一邊看,一邊問,還忍不住伸手,母親就訓(xùn)斥我:“腥乎乎的,動(dòng)什么?”
當(dāng)兵之后,連隊(duì)里有大伙房,里邊安的鍋更大,不但小孩子可以進(jìn)去洗澡,大人進(jìn)去洗也沒有問題。我很想當(dāng)炊事員,因?yàn)榇妒聠T進(jìn)步比較快,立功受獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)多,可惜領(lǐng)導(dǎo)不讓我當(dāng)。星期天,我經(jīng)常到伙房里去幫廚,體驗(yàn)大鍋里炒菜的滋味。那把炒菜的鍋鏟差不多就是一把挖地的鐵鍬,打起仗來完全可以當(dāng)作武器。用那樣的大鍋鏟翻動(dòng)著滿鍋的大白菜,那感覺真是妙極了。大鍋里炒出來的菜,味道格外的好,無(wú)論多么高明的廚師也難做出軍隊(duì)里的大鍋菜的味道。我吃了將近二十年這樣的大鍋菜,感覺著已經(jīng)吃得很煩了,但脫離軍隊(duì)幾年之后,又有些懷念。
我四十歲的時(shí)候,終于有了自家的廚房。廚房是妻子的地盤,我輕易不進(jìn)去,進(jìn)去反而添亂。但只要是她收拾魚的時(shí)候,無(wú)論多么忙,我也要進(jìn)去看看。當(dāng)然是她收拾海魚時(shí),收拾淡水魚我是不看的,淡水魚太腥,而且多半活著。海里的魚能讓我想起少年時(shí)期,想起許多的往事。青魚來了時(shí),應(yīng)該是殘冬初春時(shí)節(jié),母親說,看青魚鮮不鮮,主要看它們的眼睛,如果它們的眼睛紅得沁血,說明很新鮮,如果眼睛不紅了,就說明不新鮮了。前面我說過,我們一年里吃不到幾次魚,我每次看母親收拾魚就聽母親給我講關(guān)于魚的知識(shí)。她說的也是她的童年記憶。那時(shí)好像魚很多。四月里,新鮮帶魚上市,母親說,你姥姥家門前那條大街上一片銀白,全是魚,那些帶魚又寬又厚,放到鍋里一煎,冒油。現(xiàn)在,這些帶魚,瘦得像高粱葉子,母親忿忿不平地說,它們也配叫帶魚?還有什么大黃花魚、小黃花魚、偏口魚、披毛魚,那時(shí)的魚真多啊,價(jià)錢也便宜,現(xiàn)在,魚都到哪里去了呢?
現(xiàn)在我到廚房里看妻子收拾魚,其實(shí)是借這個(gè)類似的場(chǎng)景回憶童年,回憶母親的回憶,這就如同打通了一條時(shí)間的隧道,我一下子就回到了母親的童年時(shí)代甚至更早,那時(shí)候,高密東北鄉(xiāng)的魚市上,一片銀光閃爍,那是新鮮的海魚在閃光。5C9EEF62-6FCE-45F4-82C2-CDF776151C25
語(yǔ)數(shù)外學(xué)習(xí)·高中版中旬2022年4期