王麗一
西寧市大同街22 號(hào),一個(gè)普通得不能再普通的街道小院,對(duì)于閻瑤蓮來說,卻是榮光與夢(mèng)想之地,是她長相廝守、竭誠奮斗的地方。
走進(jìn)大同街22 號(hào),三棟磚混結(jié)構(gòu)的樓房緊靠古老的西寧城墻依次排開。這里,就是青海省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)的家屬院,也是20 世紀(jì)50 年代青海省文聯(lián)辦公的地方。如今,已經(jīng)92 歲高齡的閻瑤蓮就住在這里。80 平方米的房子里,到處是書,到處是浸染了歲月印痕的老照片,再加上墻壁、門窗上懸掛的李海觀、林錫純、鄂圭俊、王云、馬西光等書畫名家的字畫,讓人感到墨香滿室,雅韻撲面。
70 載悠悠歲月悄然而逝,多少往事早已在塵世的忙碌與駁雜中漫漶不清。唯獨(dú),來大同街22 號(hào)報(bào)到時(shí)的一幕還時(shí)常在閻瑤蓮的腦海中閃現(xiàn):
那是1953 年6 月25 日,當(dāng)她風(fēng)塵仆仆地從西安一路輾轉(zhuǎn),背著行李挎包,甩著兩條大辮子,終于找到大同街22 號(hào)青海省文聯(lián)籌備地時(shí),內(nèi)心的激動(dòng)可想而知……
她沒有料到的是,正是這個(gè)看似不起眼的小院,卻耗費(fèi)了她大半生的時(shí)光、精力、汗水和心血。盡管其間也曾幾度遷移,但生命旅程中的大多數(shù)時(shí)間都是在這里度過的。編稿、寫作、讀書、結(jié)婚成家、生兒育女、挨批斗、安享晚年……可以說,她的歡喜、憂傷,她的幸福、疼痛,她的激情、幽思都與這個(gè)地方息息相關(guān)。
時(shí)光回溯。1931 年5 月,閻瑤蓮出生于“九一八”事變前夕的沈陽城。父親是闖關(guān)東的山東人,在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代,他為女兒取名瑤蓮,意在使她成為瑤池中的一朵蓮花。在淪陷后的沈陽城,閻瑤蓮度過了苦悶而又艱難的童年和少年時(shí)光。記得那時(shí),唯一的樂趣是父母為他們幾個(gè)孩子講故事,父親津津樂道的是聊齋,母親常講的,是沒完沒了的民間傳說。聊齋中那一個(gè)個(gè)鬼怪精靈,傳說中那一個(gè)個(gè)跌宕起伏的故事,陪伴著他們兄妹度過了一個(gè)個(gè)難捱的夜晚,也為戰(zhàn)爭陰云籠罩下的動(dòng)蕩生活涂抹上了一抹不真實(shí)的亮色。如今回想起來,正是那一個(gè)個(gè)人物和故事感染了少年閻瑤蓮,讓她愛上了讀書,也愛上了文學(xué)。
上高中時(shí),閻瑤蓮遇到了她的文學(xué)啟蒙老師宋英山,宋老師為她推薦了很多文學(xué)書籍,并且教她怎樣寫作文,怎樣表達(dá)情感和內(nèi)心的想法。泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》、惠特曼的《草葉集》、雨果的《悲慘世界》等文學(xué)經(jīng)典都是在那個(gè)時(shí)候接觸到的。記得有一次寫作文,閻瑤蓮寫了紅葉的故事,在文中她感慨紅葉雖美,但一經(jīng)零落,就變得殘缺。宋英山老師逐字逐句地加以修改,還在文后做了批注:“殘缺也是一種美?!边@對(duì)閻瑤蓮觸動(dòng)很大,她聯(lián)想到自己的生活,開始了積極的人生思考。
在北京上高中以及上大學(xué)的那些日子,閻瑤蓮接觸到了地下黨傳播的革命思想,也從北大的進(jìn)步青年那里了解到許多革命道理,她由此產(chǎn)生了對(duì)延安的向往。
1949 年,在北京華北大學(xué)畢業(yè)后,身為共青團(tuán)員的閻瑤蓮服從組織分配奔赴大西北。
她辭別了遠(yuǎn)在東北的父母雙親、兄弟和小妹,毫不猶豫地踏上了西行的列車。在前門火車站告別北京、告別華大時(shí),正值盛夏,驕陽似火,年輕的閻瑤蓮和她的同伴們內(nèi)心也像火一樣燃燒著,她們充滿了對(duì)新生活的憧憬和期許?!扒嗪iL云暗雪山,孤城遙望玉門關(guān)”“大漠沙如雪,燕山月似鉤”“君不見走馬川行雪海邊,平沙莽莽黃入天”……那些唐詩宋詞里被一再描繪過的大西北即將出現(xiàn)在眼前,那,該是怎樣一幅遼闊而又壯美的圖景?經(jīng)歷過烽火連天的戰(zhàn)爭洗禮,穿行過黎明前的黑暗,閻瑤蓮早已下定了一輩子跟著中國共產(chǎn)黨走的決心。一想到就要投身新中國火熱的建設(shè)事業(yè),她心里真有說不出的興奮和激動(dòng)。
只是,她和家人當(dāng)時(shí)都沒有也不可能想到,這一別,竟是大半個(gè)世紀(jì),是70多年漫長而又曲折的歲月。
那會(huì)兒從北京到西安,一小半路程可以乘火車,一多半路程得靠步行。鐵路被國民黨軍隊(duì)破壞了。1800 多名莘莘學(xué)子組成的西北干部大隊(duì)(簡稱“西干大隊(duì)”),日夜行軍,浩浩蕩蕩地一路西行。他們披星戴月、風(fēng)雨兼程,抵達(dá)古城西安時(shí),已是細(xì)雨蒙蒙秋風(fēng)送爽的10 月了。其時(shí),新中國剛剛成立,百廢待興。閻瑤蓮和60多名同學(xué)一起被分配到西安城南小雁塔下的中共中央西北局黨校(后更名為“中共陜西省委黨?!保>褪窃谶@里,閻瑤蓮真正走近文學(xué),并開啟了她將畢生精力投入文學(xué)事業(yè)的萬里征程。
1963 年閻瑤蓮在中國人民大學(xué)進(jìn)修時(shí)的畢業(yè)照。
在2019 年發(fā)表于《青海湖》的一篇回憶文章中,閻瑤蓮不無感慨地說:在中共中央西北局黨校,我學(xué)習(xí)了馬列主義文藝?yán)碚?,黨的文藝方針政策和毛澤東同志的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》,以及古今中外的部分文學(xué)名著,更可貴的是,接受了歷經(jīng)南征北戰(zhàn)、槍林彈雨的革命前輩光榮的革命傳統(tǒng)、崇高精神品格的教育熏陶,這對(duì)我一生的為人為文,奠定了牢固的基礎(chǔ),指明了正確的方向。
閻瑤蓮被分配到黨校文工室工作。為了適應(yīng)當(dāng)時(shí)革命形勢(shì)發(fā)展的需要,她嘗試著寫快板、歌詞乃至話劇。壓根兒沒有想到的是,她的小試牛刀居然收到一鳴驚人的效果。當(dāng)她懷著惴惴不安的心情,將話劇習(xí)作——和組長姚虹一起創(chuàng)作的《上火線》投寄給西安的文藝雜志《西北文藝》(《延河》的前身)時(shí),本來沒有抱多大希望的她,竟很快接到了編輯部的通知:全文采用。當(dāng)時(shí),《西北文藝》的主編、著名文藝評(píng)論家胡采親自審閱排版,并對(duì)作品給予高度評(píng)價(jià)。第一次看到自己涂鴉式的文字變成了鉛字,正在文學(xué)路上蹣跚學(xué)步的閻瑤蓮不禁信心倍增。那些日子,創(chuàng)作的激情一直在她的內(nèi)心涌動(dòng),她覺得離自己的文學(xué)夢(mèng)更近了。
沒多久,在胡采老師的力薦之下,西北人民出版社出版發(fā)行了話劇《上火線》單行本。出書,對(duì)一個(gè)年輕作者來說,無疑是巨大的激勵(lì)和鞭策。多年以后,閻瑤蓮仍然牢記著胡采老師對(duì)后輩青年的關(guān)心與厚愛。每一次面對(duì)文學(xué)青年、習(xí)作者忐忑不安的討教時(shí),她都會(huì)不由自主地想到胡采老師對(duì)自己的幫助與教誨。當(dāng)她的散文、報(bào)告文學(xué)選《秋聲集》即將出版時(shí),她首先想到的,就是請(qǐng)胡采老師提提意見。當(dāng)時(shí)已任陜西省作協(xié)主席,公務(wù)繁忙的胡采不僅仔細(xì)閱讀了這部作品,而且在百忙中撥冗寫了序言《高原的錘煉》。胡采對(duì)這位矢志文學(xué)、扎根高原的年輕人滿懷贊賞之情,在作序的同時(shí),還寫了一封熱情洋溢、勖勉有加的信。序言隨后在文藝報(bào)上發(fā)表了。前些年,中國現(xiàn)代文學(xué)館征集作家手書,閻瑤蓮毫不遲疑地將胡采先生給她寫的那封信寄給了中國現(xiàn)代文學(xué)館,她希望更多的文學(xué)同道和文學(xué)青年能夠看到一位文學(xué)前輩對(duì)文學(xué)新人無私的獎(jiǎng)掖和提攜,并且感受到文脈在一代代熱愛文學(xué)的人手中的接力與傳承。
鐘樓晨鐘、雁塔暮鼓就這樣陪伴著閻瑤蓮在古城西安的朝朝暮暮。讀書,寫作,配合演出,黨校的日子忙碌而又充實(shí)。
1952 年,著名作家、《銅墻鐵壁》的作者柳青來黨校體驗(yàn)生活。閻瑤蓮激動(dòng)不已。她仰慕這位享譽(yù)文壇的大作家,很想當(dāng)面向他求教,聆聽他的教誨,但又不敢貿(mào)然前往。幾經(jīng)猶豫,她和創(chuàng)作組的女伴還是鼓足勇氣,帶著她們的習(xí)作——一部很不成熟的多幕話劇草稿,大膽地闖入了柳青的辦公室。沒想到柳青是那樣隨和謙遜,平易近人。他放下手中的筆,又是讓座又是倒茶,倒讓兩位年輕人緊張得手足無措。聽聞她們的來意,柳青笑著接過手稿,告訴她們待作品看完之后再談意見。她們以為這事就此了結(jié)了。沒想到,只過了幾天,柳青就打發(fā)通訊員來約見她們了。就在黨校操場(chǎng)旁邊丁香盛開的花園里,柳青坐在長椅上,認(rèn)認(rèn)真真地對(duì)她們講述了自己對(duì)文學(xué)的看法。他沒有談對(duì)劇本的具體意見,而是深入淺出地講了很多對(duì)于初學(xué)者來說非常重要的寫作經(jīng)驗(yàn)。他一再強(qiáng)調(diào):一開始,不要寫這么大的東西,立意、結(jié)構(gòu)等不一定都能把握得好,戰(zhàn)士是要從一二三、槍上肩開始練習(xí);文學(xué)也一樣,要學(xué)會(huì)從一二三、槍上肩起步,不要急于求成……此后,在漫長而又艱辛的創(chuàng)作實(shí)踐中,閻瑤蓮越來越深刻地體會(huì)到柳青這一番話的深刻與中肯。
黨校,是閻瑤蓮成長的搖籃,而文工室,則是她攀登文學(xué)圣殿的第一個(gè)階梯。從柳青的《銅墻鐵壁》到巴爾扎克的《人間喜劇》,從契訶夫的短篇小說到列夫·托爾斯泰的長篇巨著,她埋頭閱讀文學(xué)經(jīng)典,從快板、歌詞到話劇,她要求自己每一篇作品都從零開始,她知道自己只是文學(xué)隊(duì)伍中的一名新兵……
1953 年,文工室面臨解散,他們的去向是,要么留在黨校當(dāng)教員,要么就離開學(xué)校另擇職業(yè)。閻瑤蓮思慮再三,覺得她離不開文學(xué)。當(dāng)時(shí),正值黨中央發(fā)出開發(fā)、建設(shè)大西北的號(hào)召,她于是寫下申請(qǐng),要求到最艱苦的地方去從事文學(xué)工作。組織上批準(zhǔn)了她的申請(qǐng)。就這樣,這個(gè)在東北黑土地上吃高粱米長大的女子,懷揣介紹信和調(diào)令,一路向西,千里奔馳,來到了青海高原。
來了,就再也沒有離開。
那時(shí)的交通很不方便,從西安坐火車,好不容易搖晃到了蘭州,才知道蘭州到西寧只有長途汽車,而且是無篷大卡車。早晨天蒙蒙亮從蘭州出發(fā),坐在沒有座椅的車廂里,搖啊搖,搖了一整天,到達(dá)目的地西寧時(shí),已是暮色蒼茫。
那是六月時(shí)光,涼風(fēng)習(xí)習(xí)的西寧讓閻瑤蓮好感頓生。她一身塵土,背著行李挎包,東尋西問,這才找到了青海省文聯(lián)籌備地——大同街22 號(hào)(當(dāng)時(shí)是54 號(hào),后改為112 號(hào),22 號(hào))。原以為這么大的單位,一定是在通衢大道的高樓大廈里,沒想到它卻躲在西寧北城門樓西側(cè)一條僻靜的小巷里,而且是簡陋的土屋小院。
青海省文聯(lián)籌備委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)程秀山接待了她。對(duì)于這個(gè)自愿赴青的女大學(xué)生,來自延安“魯藝”的程秀山很是熱情:“歡迎歡迎!你是自愿來青海文聯(lián)工作的第一個(gè)女同志,也是第一個(gè)來青海搞文學(xué)的女同志啊。難得!”年輕的閻瑤蓮頓時(shí)心里熱乎乎的,她覺得自己回到了闊別已久的家。
當(dāng)晚,閻瑤蓮就住在了大同街22 號(hào),那間不足五平方米的小土屋成了她的辦公室兼宿舍。讓她沒有想到的是,從此她就再也沒有遠(yuǎn)離過大同街22 號(hào)。她告訴筆者:“那天晚上,我是徹夜難眠。夜深人靜,獨(dú)自走上院子旁邊的土城墻,望著高原銀紗般的月色和深邃遼闊的遠(yuǎn)方,心潮澎湃,思緒萬千……”
是啊,經(jīng)歷過硝煙彌漫的戰(zhàn)火歲月,也感受過激情燃燒的青春年華,如今,面對(duì)新中國熱火朝天的建設(shè)事業(yè),胸膛里激蕩的,怎能不滿是雄心與壯志?!就是在那個(gè)月光皎皎的夜晚,剛滿22 歲的閻瑤蓮暗自發(fā)誓:既然是新中國成立后來青海從事文學(xué)工作的第一個(gè)女同志,那就一定要把工作做好。生,青海是養(yǎng)我之鄉(xiāng);死,高原是葬我之土。
《青海文藝》創(chuàng)刊號(hào)及目錄。
下鄉(xiāng)、蹲點(diǎn),在西寧郊區(qū)中莊,在樂都高廟雙塔營村,閻瑤蓮一住就是兩年時(shí)間。整個(gè)工作組就她一個(gè)女同志,生活多有不便,但閻瑤蓮對(duì)此毫不介意。很多時(shí)候都是拉個(gè)簾子,她一個(gè)人住簾子這邊,一幫大老爺們住在簾子那邊。
閻瑤蓮和莊稼人同吃同住同勞動(dòng),她漸漸習(xí)慣了背負(fù)沉甸甸的背斗,習(xí)慣了用笨重的木榔頭打碎土坷垃,習(xí)慣了一年到頭吃不上米飯,頓頓饃饃茶、頓頓洋芋蛋的日子。
她不怕干農(nóng)活,也吃得了苦,可內(nèi)心對(duì)美的追求卻始終如一。記得有一回,她穿了件愛人出差為她買的綠色毛衣,喜滋滋地去廚房打水,被時(shí)任領(lǐng)導(dǎo)程秀山看見了,程秀山狠狠地批評(píng)了她,說她有小資產(chǎn)階級(jí)思想,她委屈得要掉眼淚,可轉(zhuǎn)念一想,愛美有什么錯(cuò)?為什么所有人都得穿成一樣的?她從心底感念愛人對(duì)自己的體貼和理解,對(duì)那件惹禍的毛衣還是打心眼里喜愛。
1955 年6 月,青海省召開了第一次文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì),青海省文學(xué)藝術(shù)工作者聯(lián)合會(huì)宣告成立,閻瑤蓮被分到了文學(xué)組,想到自己又可以從事心愛的文學(xué)創(chuàng)作了,她的心踏實(shí)下來 。
1956 年,由于“雙百方針”的指導(dǎo)和鼓舞,全國文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域出現(xiàn)了好戲連臺(tái)、佳作迭出、異彩紛呈的景象,各地陸續(xù)創(chuàng)辦了屬于自己的文學(xué)刊物。青海省文聯(lián)也在程秀山的直接領(lǐng)導(dǎo)下,開始了文藝刊物的籌備工作。參與籌備的有閻瑤蓮、王歌行、高步月、劇譜等同志。此前,青??d文藝作品的陣地只有《青海日?qǐng)?bào)》的“文藝”副刊(1954 年4 月開辦,1957年,青海日?qǐng)?bào)在“文藝”副刊的基礎(chǔ)上正式創(chuàng)辦了“江河源”副刊)。
因?yàn)閷?duì)全省創(chuàng)作狀況不很了解和掌握,創(chuàng)辦者們遂通過走訪、推薦等方式約稿。在大家的共同努力下,1956 年7 月,青海省文學(xué)刊物《青海文藝》(1957 年更名為《青海湖》)創(chuàng)刊發(fā)行??镏袇R集了小說、詩歌、生活小故事、燈影劇、相聲、快書、快板、花兒、民間故事,以及文藝動(dòng)態(tài)和歌曲。從嚴(yán)格意義上講,這并不是一份純文學(xué)刊物,而是面向社會(huì)大眾的一本文藝作品薈萃,就像發(fā)刊詞中所寫的那樣:“‘青海文藝’的出刊,正是為了滿足各族人民這一文化生活的需要。它將肩負(fù)著這樣的責(zé)任:供給群眾業(yè)余劇團(tuán)的演唱材料,通過一些通俗文藝作品,反映我省工農(nóng)(牧)生產(chǎn)建設(shè)上的偉大現(xiàn)實(shí),以教育提高人民群眾的社會(huì)主義覺悟,鼓舞各族人民社會(huì)主義建設(shè)意志和勞動(dòng)熱情;整理和推廣本省各民族優(yōu)秀的文藝遺產(chǎn),使原有民族文藝形式,在反映本民族新人新事上,得到充分表現(xiàn)的機(jī)會(huì),以便更好地為兄弟民族地區(qū)的經(jīng)濟(jì)文化建設(shè)服務(wù);開展文藝批評(píng),促進(jìn)本省文藝創(chuàng)作活動(dòng)日益繁榮起來。”
許多年過去,閻瑤蓮仍然清晰地記得當(dāng)時(shí)手捧那份大32 開,散發(fā)著濃濃墨香、封面印有“石油工人架井忙”畫作的《青海文藝》創(chuàng)刊號(hào)時(shí)心潮蕩漾、百感交集的情景。
創(chuàng)刊號(hào)上,除了頭題作品劉乃文的小說《團(tuán)長的手槍》比較搶眼外,昌耀的組詩《魯沙爾燈節(jié)速寫》也頗受讀者關(guān)注。一幅幅插圖更是以深湛的筆力、細(xì)膩的素描為刊物增色。說起這些,閻瑤蓮記憶猶新,如數(shù)家珍:當(dāng)時(shí),《青海文藝》的美編是郭世清和方之南兩位先生。他們都是青海當(dāng)代美術(shù)事業(yè)的開拓者,曾經(jīng)師從于徐悲鴻、潘天壽、齊白石、溥心畬等畫壇名宿。應(yīng)該說,《青海文藝》包括更名后的《青海湖》歷任美編都很厲害,除了這兩位大家外,后繼者還有聲名赫赫的王復(fù)羊、左良、鄂圭俊等人……
不要小看這份當(dāng)時(shí)定價(jià)只有一角五分錢、印數(shù)不過1500 冊(cè)的刊物,它的問世,對(duì)于青海文學(xué)藝術(shù)界來說,具有里程碑式的意義。自此,青海有了屬于自己的省級(jí)文學(xué)刊物,正如劉曉林、趙成孝在其著作《青海新文學(xué)史論》中所說的那樣:從醞釀到面世,僅僅20 多天,其工作效率,可謂神速。而且僅僅20 多天,便結(jié)束了自青海新文學(xué)發(fā)生以來20 多年沒有專業(yè)文學(xué)刊物的歷史。
一心向往文學(xué)的閻瑤蓮自此成了一名文學(xué)編輯。夙愿得償,她深感欣慰,也深感幸運(yùn)。至今,她還記得讀到韓忠山寫的民間故事《金滿兒》時(shí)的捧腹大笑;記得從自然來稿中發(fā)現(xiàn)張訓(xùn)的長篇敘事詩《寶刀和珊瑚串》時(shí)難以抑制的興奮與激動(dòng)……那些日子,真是滿心歡喜呀,能為自己鐘愛的文學(xué)事業(yè)做一點(diǎn)事,出一把力,沒有比這更美好更幸福的事情了。她認(rèn)真對(duì)待每一篇來稿,堅(jiān)持給作者復(fù)信。對(duì)于退稿,她更是不憚辛勞,一一寫出意見、建議。由于她和同事們的努力,《青海湖》團(tuán)結(jié)、培養(yǎng)了一批作者,成為青海文學(xué)事業(yè)的一方重要陣地和園地。
1956 年,對(duì)于閻瑤蓮來說,是個(gè)令人難忘的年頭。這一年,她參加了全國青年文學(xué)創(chuàng)作者會(huì)議,并有幸成為中國作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所(后更名為魯迅文學(xué)院)的第三期學(xué)員。青年作家們充滿見地和魄力的發(fā)言,文學(xué)講習(xí)所活躍開放的氣氛,名師要言不煩的指點(diǎn),都讓她內(nèi)心無比喜悅。
幾十年過去,說起在文學(xué)講習(xí)所度過的時(shí)光,閻瑤蓮的臉上依然滿是興奮和自豪:“那可是文學(xué)界的黃埔軍校呀,哪個(gè)搞文學(xué)的年輕人不向往?我做夢(mèng)也沒想到這福星會(huì)落到我的頭上。當(dāng)時(shí)我新婚不久,對(duì)丈夫不免有些歉意,這一走要好幾個(gè)月呢。沒想到丈夫特別理解,特別支持。他是老地下黨,和我一樣從西安自愿來青海?!?/p>
說起當(dāng)年寶鈔胡同那寧靜典雅的四合院,那古色古香的紅漆木門,那蒼翠濃郁的柳榆老槐,那窗明幾凈的教室宿舍,那汗牛充棟的圖書館,那朝氣勃勃操著五湖四??谝舻耐皩W(xué)友,閻瑤蓮顯得興高采烈。就是在那里,她聆聽了公木、周立波、蔡其矯、康濯、沙鷗、王金玲等一批名師大家的專題講座;也是在那里,她得到了著名詩人、《白毛女》作者賀敬之老師的親自輔導(dǎo)。賀敬之老師平易近人,和她拉家常,詢問她在講習(xí)所的學(xué)習(xí)和生活。聽說她是從青海來的,一個(gè)勁感慨:“啊,大草原,那里很美,是‘花兒’的故鄉(xiāng),詩歌的海洋啊!”
文學(xué)講習(xí)所、文代會(huì)、作代會(huì)、長春電影制片廠劇本培訓(xùn)班,這些文學(xué)的浸染和熏陶,讓閻瑤蓮如癡如醉,也大大開闊了她的眼界,增長了她的見識(shí)。繁忙的編輯工作之余,她還利用下鄉(xiāng)、蹲點(diǎn)、采風(fēng)的經(jīng)歷,先后創(chuàng)作了《蘭青路上》《在銀色的海洋上——柯柯鹽場(chǎng)散記》《善歌的烏鴉》《古城新貌》《阿爾頓曲克草原行》等一大批散文、報(bào)告文學(xué)和小說作品。草原、戈壁、大漠、河湟人家、莊廓院里的故事,就這樣次第呈現(xiàn)在她的筆下。
20 世紀(jì)60 年代初,閻瑤蓮參加了《延河》的文學(xué)筆會(huì),又一次見到了胡采老師,胡采熱情地告訴她:“閻瑤蓮,《延河》是你的娘家,寫了東西就寄給我們?!边@讓她既興奮又慚愧,也更加堅(jiān)定了她從事文學(xué)事業(yè)的決心和信心。
筆會(huì)結(jié)束后,閻瑤蓮認(rèn)真構(gòu)思和醞釀自己的作品,反復(fù)修改打磨。1963 年,她撰寫的反映青海土族生活,謳歌新時(shí)代土族婦女的散文組章《土家散記》在《延河》發(fā)表。責(zé)編董得理聯(lián)系她,說這篇散文很有特點(diǎn)。隨后,閻瑤蓮的一組隨筆在東北營口的文學(xué)雜志上發(fā)表。胡采先生曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)閻瑤蓮的作品:“平和、自然,樸實(shí)無華是瑤蓮散文的特色。她不追求離奇怪誕的所謂深刻,不喜歡淺薄矯飾的華麗,總是老老實(shí)實(shí)從生活的所見所聞出發(fā),或選擇一人一事,或截取生活中的某個(gè)橫斷面,從普通生活、普通人身上發(fā)現(xiàn)閃光點(diǎn),挖掘真善美。正因?yàn)閺呢S富的現(xiàn)實(shí)生活中汲取詩情畫意,因此一種自自然然,毫不做作張揚(yáng)的藝術(shù)品格,滲透于瑤蓮的作品中,讀她的文章,仿佛踏上漫漫高原,聞到草原山野幽幽的泥土芳香……”
1963 年,閻瑤蓮考入中國人民大學(xué)語言文學(xué)系進(jìn)修。重返北京,重返校園,這樣的機(jī)會(huì)格外珍貴。她感念組織上的厚愛與關(guān)懷,她利用一切時(shí)間讀書、學(xué)習(xí),消化在各種會(huì)議、學(xué)習(xí)班上的所聞所得。
學(xué)成歸來,她馬不停蹄地四處采訪、約稿,更加用心地對(duì)待每一篇來稿,生怕辜負(fù)了作者的一腔熱望和組織上的無比信任。
她要從青海高原豐厚的自然、人文資源中汲取營養(yǎng),要用筆向更多的人展示、呈現(xiàn)自己眼中、心中的西部世界。
她想以自己真摯的筆,弘揚(yáng)生命的價(jià)值,揭示人生的真諦。
在追夢(mèng)的路上,她踔厲奮發(fā),一往無前。
如今,回首往事,閻瑤蓮不禁感慨系之:文學(xué)是我此生做出的最正確的選擇。文學(xué)的光熱一直溫暖著我,也照亮了我前行的路途。
命運(yùn)真是喜歡捉弄人。正當(dāng)閻瑤蓮一門心思地構(gòu)筑她的文學(xué)世界的時(shí)候,“文化大革命”開始了。《青海湖》被迫??i惉幧徍蛺廴吮慌?、審查、靠邊站。整整十年,除了寫點(diǎn)日記以外,她和文學(xué)不再有交集……
1976 年,粉碎“四人幫”的消息甫一傳來,朱乃正、趙亦吾、汪振海、潘波、劉醒華等一大幫“老文聯(lián)”便跑到閻瑤蓮家,和閻瑤蓮夫婦一起舉杯慶祝。那晚,他們反復(fù)唱的,是那一首老歌《解放區(qū)的天》,唱著唱著,大家伙的眼淚就出來了。青春,夢(mèng)想,多少銘心的往事,多少難熬的日子……歌聲和淚水把一切苦難過濾了,把一切沉重帶走了,他們,這歷經(jīng)坎坷和磨難的一代人其實(shí)是那樣容易得到滿足,又那樣容易萌生新的憧憬與期冀。閻瑤蓮說她永遠(yuǎn)記得那一天,記得那一天里所有人的激情澎湃和欣喜若狂。
1977 年7 月,閻瑤蓮又回到了文聯(lián)。重獲政治生命和藝術(shù)生命,著實(shí)讓人喜不自禁。生活仿佛一夜之間,在她面前展開了新的磅礴的畫卷,她和愛人及所有經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的人一樣,心里都揣了一團(tuán)火。
按省文聯(lián)恢復(fù)工作籌備組的要求,閻瑤蓮負(fù)責(zé)做落實(shí)政策,平反冤假錯(cuò)案的工作。她和伙伴們馬不停蹄地查閱各類檔案、卷宗、報(bào)刊,走訪相關(guān)單位、社區(qū)、人員,認(rèn)真討論、研究、分析……那些日子真是忙啊,沒日沒夜,爭分奪秒。
正式改刊后的《青海湖》第一期及目錄。
沒多久,王昌耀、韓秋夫、劇譜、孫書詠等一批蒙冤多年、備經(jīng)坎坷的“老文聯(lián)”被落實(shí)了政策,重返工作崗位。
1978 年夏,閻瑤蓮再次回到自己熟悉并熱愛的編輯部,又坐上了那把業(yè)已發(fā)黃的老木椅。她百感交集,一心想把失去的時(shí)光彌補(bǔ)回來。同樣是廢寢忘食地讀書工作,同樣是不知疲倦地加班加點(diǎn)……很快,她被任命為副主編,接著,她又成為《青海湖》的主編。
各種繁雜的事務(wù)讓時(shí)光仿佛插上了羽翼,流逝得飛快。在閻瑤蓮和同事們的努力下,1979 年5 月,青海省文聯(lián)及各協(xié)會(huì)正式恢復(fù)工作;1981 年6 月,青海省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)第二次代表大會(huì)在西寧召開。青海高原的文學(xué)事業(yè),迎來了令人迷醉的春天。
那是一段多么讓人難忘的日子啊,帶隊(duì)下鄉(xiāng),采訪約稿;行走河湟谷地,穿越八百里瀚海戈壁;和農(nóng)牧民在地頭、草原交談,與工人在工地聊天;捕捉石油人燦爛的笑容,感觸鹽湖兒女昂揚(yáng)的情懷……
那是一段多么充實(shí)而又快樂的日子啊,沒日沒夜地看稿子,沒日沒夜地爬格子。為了一位撒拉族作家的新作,閻瑤蓮不惜點(diǎn)燈熬油,逐字逐句閱讀、研究《古蘭經(jīng)》的相關(guān)內(nèi)容;為了學(xué)習(xí)巴金的寫作手法,她一遍遍捧讀《家》《春》《秋》和《隨想錄》;為了路遙《驚心動(dòng)魄的一幕》和《平凡的世界》,她幾次抑制不住奪眶而出的淚水……
20 世紀(jì)80 年代初,改革開放的大潮席卷全國,各種新的文藝思潮風(fēng)起云涌。身為主編的閻瑤蓮和同事們并不安于按部就班、因循舊章。“以改革求生存,以創(chuàng)新謀發(fā)展”成為編輯們的共識(shí)。
1983 年,《青海湖》第六期隆重推出少數(shù)民族文學(xué)專號(hào),發(fā)表了我省蒙古族作家察森敖拉的《旅伴》、藏族作家多杰才旦的《渡過渾濁的河》、撒拉族作家馬學(xué)義的《魯格亞》、回族作家韓玉成的《美娜》等作品,還配發(fā)了評(píng)論文章《為少數(shù)民族作者鼓勁》。這極大地鼓舞了青海少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍,這些作者后來大多成為青海文壇的主力。
記憶最為深刻的,是在1985 年那個(gè)春寒料峭的初春,編輯部的所有同志圍著旺旺的火爐,連續(xù)開了幾天的會(huì),大家的心,比火爐更熾熱。他們暢所欲言敞開心扉,圍繞改革方案、改革舉措討論得熱火朝天。緊接著,《青海湖》又連續(xù)推出幾期專號(hào):“大西北小說專號(hào)”“散文專號(hào)”“女作家女作者專號(hào)”,在文學(xué)界引起了熱烈的話題效應(yīng)。
“大西北小說專號(hào)”中,有陜西作家趙熙的《獵物》,甘肅作家邵振國的《黑色的煤》,我省蒙古族作家察森敖拉的《巴列哈土圖人》等。每篇作品之后都附有作者的創(chuàng)作談。刊物以其厚重的內(nèi)容、新穎的形式和西部作家聯(lián)手打造的精誠,引起了讀者的交口稱贊。
“女作家女作者專號(hào)”更是讓人耳目一新,不僅約到了著名作家菡子的散文作品《懇求》,還約到了茹志娟的小說新作《喜筵》,再加上肖黛等省內(nèi)11 位女作家的聯(lián)袂登場(chǎng),一時(shí)間好評(píng)如潮。
這幾期刊物因?yàn)閺膬?nèi)容到編排都有了較大的突破,刊出之后,在省內(nèi)外文藝界廣受好評(píng)。青海日?qǐng)?bào)“江河源”副刊專門推出了評(píng)論文章,胡采等文學(xué)前輩也撰文予以鼓勵(lì)。這一切,都對(duì)20 世紀(jì)80 年代青海的文學(xué)事業(yè)產(chǎn)生了極大的推動(dòng)作用。一時(shí)間,老作家凌云健筆,中青年作家創(chuàng)作勢(shì)頭強(qiáng)勁,一大批本土作者脫穎而出,沉寂的青海文壇舊貌換新顏。
為了擴(kuò)大《青海湖》的影響,閻瑤蓮努力加大和兄弟省份之間的交流,她約請(qǐng)王安憶、程乃姍等名家為《青海湖》撰稿;為了培養(yǎng)和構(gòu)建青海自己的文學(xué)隊(duì)伍,她熱情鼓勵(lì)基層作者,一次次地和他們座談研討,耐心回答和闡釋他們寫作中遇到的困惑和問題。
多年的編輯生涯,造就了閻瑤蓮在文學(xué)百花園里識(shí)別良莠,澆灌鮮花,刈除雜草的眼光和能力。她說編輯工作就是讓花兒更芬芳,讓草木更青翠。每當(dāng)發(fā)現(xiàn)一篇佳作,她都興奮異常,編輯部里也會(huì)爭相傳閱。作品中一個(gè)動(dòng)人的細(xì)節(jié),一段精彩的用詞,往往都能引來大家的拍手叫好,更遑論一篇作品得獎(jiǎng)或者被外地報(bào)刊轉(zhuǎn)載。
人言“編輯工作是為他人做嫁衣裳”,閻瑤蓮自己也常常自嘲:編輯就是“板镢”,熬白了頭發(fā),耗盡了心智。可她說歸說,做起來依然勁頭十足。對(duì)她和她的同事們來說,只要是自己編輯的稿件,那就成了自家的娃娃,怎么看著怎么親。
記得有一次,閻瑤蓮從自由來稿中發(fā)現(xiàn)了一篇頗有生活氣息的小說《尕院風(fēng)波》,她立刻帶上高慶琪、石麟祥二位老編輯,專程去大通回族土族自治縣造訪文章作者、土族青年張英俊。當(dāng)看到張英俊家庭生活困難時(shí),閻瑤蓮不僅給張英俊特批了稍高一些的稿酬,還給縣委宣傳部打了招呼,希望縣上能讓張英俊做一些他所擅長的文字工作,以便緩解家庭的困難。此后,她一直關(guān)注張英俊的創(chuàng)作情況,再三鼓勵(lì)張英俊要堅(jiān)持筆耕。
在閻瑤蓮看來:編輯工作緊張繁重,責(zé)任重大,不敢說一字定乾坤,但至少掌握著文章的生殺予奪之權(quán)。對(duì)每篇作品的主題立意、框架結(jié)構(gòu)、人物性格、情節(jié)細(xì)節(jié)、遣詞用語都應(yīng)仔細(xì)琢磨,反復(fù)推敲。且不說一審二審是怎樣勞心費(fèi)神,單是每篇稿件,從頭到尾地卒讀終審,寫出審讀意見,也絕非一蹴而就的事兒。
閻瑤蓮工作認(rèn)真,對(duì)作品質(zhì)量要求很嚴(yán),但她同時(shí)又懂得為作者著想,為身邊的同志著想。對(duì)待作者,她永遠(yuǎn)是熱情而又寬容的。一位老作者在一篇文章中講過這樣一件事:1981 年,他寫了一篇小說,先是寄給了《人民日?qǐng)?bào)》,好久沒有回音,以為不會(huì)刊用了,就把它改寄《青海湖》,很快,《青海湖》的編輯選中了它,三審過后即將發(fā)排時(shí),《人民日?qǐng)?bào)》的用稿通知單卻到了。作者感到很為難,就硬著頭皮去找《青海湖》時(shí)任主編閻瑤蓮。當(dāng)時(shí),這種一稿兩投的行為是要受到譴責(zé)的。但閻瑤蓮卻很能理解作者的心情,她大度地表示:《人民日?qǐng)?bào)》平臺(tái)高,能刊用我省作者的稿件是個(gè)大好事,《青海湖》讓了。就這樣,這篇已經(jīng)上版的作品被臨時(shí)撤換下來。
正是依靠閻瑤蓮和同事們的傾情付出,20 世紀(jì)80 年代的《青海湖》,團(tuán)結(jié)、培養(yǎng)了一大批省內(nèi)外作者,不僅成為國內(nèi)有特色、有影響的文學(xué)刊物,而且為繁榮青海的文學(xué)事業(yè)做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。
一些后來人也許會(huì)覺得:閻瑤蓮和她的伙伴們所做的,只不過是一個(gè)文學(xué)編輯的日常工作,不足為奇。但在改革開放的初期,在地處偏遠(yuǎn)、思想解放任務(wù)更加繁重的青海高原,閻瑤蓮們的努力其實(shí)非??少F。他們,是在用自己堅(jiān)定而執(zhí)著的努力,一點(diǎn)點(diǎn)地破冰,一步步地突破原有的思想禁錮。
閻瑤蓮對(duì)自己要求嚴(yán)格,對(duì)同事卻仁愛寬厚。那時(shí)的編輯部,總是歡聲笑語不斷。印刷廠校樣一來,大伙便連夜奮戰(zhàn),從不拖延。閻瑤蓮允許美編在自己的宿舍上班,允許編輯把長稿子拿回家去編。當(dāng)時(shí),老編輯戴言公的家人在陜西,凡有西安的差事,她總盡可能地安排戴言公去參加,好讓他多一點(diǎn)和家人相處的時(shí)間……
一方面,閻瑤蓮珍惜人才愛護(hù)人才,也想盡可能地為編輯部留住人才用好人才;另一方面,她在人員管理上也充滿人性關(guān)懷。《青海湖》美編鄂圭俊是土生土長的青海人,但他的愛人在上海工作,夫妻兩人長期分居。恰好上海油畫院也想要鄂圭俊,為此,鄂圭俊很糾結(jié)。他喜歡青藏高原,這是他的藝術(shù)根脈所在,但他也向往大上海濃郁的文化氛圍和闊大的藝術(shù)平臺(tái)。閻瑤蓮是他的入黨介紹人,他想聽聽閻大姐的意見。閻瑤蓮從內(nèi)心深處舍不得鄂圭俊離開,但一想到他個(gè)人事業(yè)的發(fā)展和他的家庭,她還是主張他走。鄂圭俊聽從了閻瑤蓮的建議,戀戀不舍地告別了青海高原。青海與上海不同時(shí)空的切換及眼界的擴(kuò)展,造就了鄂圭俊獨(dú)特的畫作風(fēng)格和卓爾不群的藝術(shù)成就。此后幾十年,鄂圭俊總是忘不了閻大姐當(dāng)年說過的肺腑之言,每上高原,他第一個(gè)要拜訪的必定是大姐。
《青海湖》編輯部,從大同街小院起步,再到七一路友好堂、省政府西四樓、西大街大佛寺、勝利路鉀肥廠招待所,黃河路循化辦事處招待所、黨校大院、東關(guān)清真大寺背后的土樓,幾經(jīng)遷徙,最終又回到了大同街。再后來,文聯(lián)把家屬住宅建在這里,閻瑤蓮就再也沒有離開過這片離城墻最近的天地。
那把陪伴閻瑤蓮多年的木椅,成了閻瑤蓮最難忘懷的物件。她說她這一生最為美好的歲月,是在《青海湖》編輯部度過的。自1956 年刊物創(chuàng)刊到她1985 年離休(后又返聘編輯部二三年),從風(fēng)華正茂到兩鬢霜雪,從編輯到組長,從副主編到主編,天天、月月、年年在文字堆里摸爬滾打。編輯部里,留下了她的多少歡笑多少感慨,多少衷腸多少故事。
1987 年,閻瑤蓮滿懷眷戀地告別了《青海湖》編輯部,告別了那把她坐了幾十年的黃色木椅。然而,她與編輯的緣未盡,情未了。青海省地方志編委會(huì)三顧茅廬,請(qǐng)她出山擔(dān)任地方志特約編審。這一干,又是十年。十年辛苦不尋常。她參與創(chuàng)辦了《青海方志》雜志,審讀了州、市、縣志稿一千多萬字。她還應(yīng)聘擔(dān)任了青海省出版局的審讀員,為省內(nèi)刊物《青海湖》《群文天地》審讀把關(guān)。如今回首這一段依舊忙碌的日子,閻瑤蓮有些惋惜,她惋惜自己錯(cuò)過了一生中最好的一段創(chuàng)作時(shí)間。
不再年年月月為人做嫁,閻瑤蓮才有時(shí)間撿起時(shí)斷時(shí)續(xù)的文學(xué)創(chuàng)作。她寫下了《雪花靜悄悄》《花艷酒香小鎮(zhèn)情》《路,在這里延伸——高原的眷戀之一》《落日輝煌》等一系列作品,并在《小說月報(bào)》《作家生活報(bào)》等報(bào)刊先后發(fā)表了《青海小說剪影》《相識(shí)在北戴河》《寫在嘉陵江畔》等散文。這一時(shí)期她的作品,更多關(guān)注的是青海的人情風(fēng)物,她以夢(mèng)為馬,執(zhí)筆為戈,描摹雪域大地的壯美,抒寫高原兒女內(nèi)心的愿景。
1994 年元月,閻瑤蓮的《秋聲集》出版發(fā)行,書中收錄了她不同時(shí)期的散文、報(bào)告文學(xué)46 篇,胡采在序言中寫下這樣的話:“(20 世紀(jì))50 年代初期,瑤蓮?fù)驹谖膲趼额^角時(shí),便滿懷激情從西安走向高原,在青海一待就是幾十年,在高原成長,在高原奮進(jìn),對(duì)高原她有著刻骨銘心的熱愛。她說‘生,青海是養(yǎng)我之鄉(xiāng),死,青海是葬我之土?!虼?,她的作品,帶著一種深沉、沉穩(wěn)的內(nèi)在情感,這種感情是幾十年高原風(fēng)雨的孕育蓄積。陳年老酒越陳越醇香,歲月鍛造的感情越久越純真。文學(xué)作品中有無這樣的感情是大不一樣的。瑤蓮的作品是高原的磨礪,高原的錘煉,是高原人民和高原生活對(duì)于她這位高原兒女的盛情賜予,是她對(duì)高原有著刻骨銘心熱愛的有力見證?!?/p>
閻瑤蓮和家人在一起。
因?yàn)闊釔?,所以?zhí)著;因?yàn)閳?zhí)著,所以難舍。年事漸高,兩次大病命懸生死一線,可閻瑤蓮心里始終割舍不下的,是對(duì)文學(xué)的初心和夢(mèng)想,是對(duì)高原深沉而又纏綿的熱愛與眷戀?!昂纹溆行?,我是青海文學(xué)的見證者和參與者!”閻瑤蓮如是說。
2003 年6 月,閻瑤蓮的《晚晴集》面世,書中收錄了她的近三十篇散文作品。此時(shí),她已是兩鬢飛霜的奶奶了??伤?,仍然不曾放下手中的筆,放下眼前的書。她寫《古城街景》,寫《門源日記》,描畫《西寧之秋》,直言《感謝高原的錘煉》。
我省著名詩人白漁曾這樣評(píng)價(jià)閻瑤蓮:“她本是‘多面手’,很有寫作才華,卻甘當(dāng)蠟燭和文梯,嘔心瀝血,把人生的朝霞和晚霞,連同智慧,都獻(xiàn)給了《青海湖》期刊和它的作者群。1985 年離休后,又為青海方志的編審工作付出了十年光陰,七十歲后仍在自己的小屋里伏案筆耕不輟,為青海文壇釋盡余熱。幾十年任勞任怨地為平凡的偉業(yè)搬磚、添瓦、砌墻、飾面,今天,像模像樣的青海文學(xué)層樓里,膠凝著她的汗血和赤誠的情思?!?/p>
“庾信文章老更成”。邁入古稀之年的閻瑤蓮創(chuàng)作勢(shì)頭愈加強(qiáng)勁,她接連撰寫了《遠(yuǎn)行天涯》《沿著古老的歷史河道追尋》《翰墨文章“耕耘廬”》《來自河湟大地的作家》《珍惜“自己的聲音”》等一系列散文隨筆和評(píng)論文章。她的文筆日益老到,文風(fēng)卻愈加平和。
我省著名書法家林錫純?cè)?jīng)為她手書葉圣陶的《老境》一詩:“居然臻老境,差幸未頹唐。把酒非謀醉,看書不厭忘。睡酣云夜短,步緩任街長。偶發(fā)園游興,小休坐畫廊?!彼x之莞爾,哪里會(huì)這般清閑?讀書、寫作,永遠(yuǎn)忙得不亦樂乎。
2011 年7 月,她的散文隨筆新作《滄桑集》入選青海省作家協(xié)會(huì)選編的青海老作家叢書《玉昆侖》,并由作家出版社出版發(fā)行。時(shí)任青海省文聯(lián)主席班果和青海省作協(xié)主席梅卓在序言中這樣說:“因?yàn)榭陀^和主觀原因,青海文學(xué)在相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)被冷落和邊緣化;而‘雪在下,我們往前走’,這些孤寂的歌者依然沒有停止心靈之火的噴發(fā),他們對(duì)文學(xué)的堅(jiān)守和對(duì)人類命運(yùn)的思索積極且寶貴?!?/p>
2012 年,中共青海省委宣傳部、青海省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)為她頒發(fā)了“青海省有突出貢獻(xiàn)老文藝家”的榮譽(yù)證書和獎(jiǎng)杯。
2016 年,與閻瑤蓮62 年相濡以沫的老伴去世,她痛失了人生的另一半。可她,擦干眼淚,依然平靜地讀書、寫作。只是,從那天開始,每每夜深人靜,她一定會(huì)在幾十年來從未中斷過的日記中帶上這樣看似平靜卻令人凄然淚下的一筆:老伴逝世×年×個(gè)月零×天。五年多了,一天也不曾遺漏。老伴的書柜讓她碼得整整齊齊,并且細(xì)心地遮上了淡綠色的布簾子。綠色,是他們夫妻倆這一生最愛的色彩。
她們這一代人,是多么特殊的一代人啊!對(duì)物質(zhì)生活似乎沒有太高太多的要求。閻瑤蓮和老伴住過的最大的房子不過80 平方米,除了書以外,屋子里的東西仿佛也停留在過去的某個(gè)時(shí)間。他們這一輩子,仿佛只為做一件事;這一生,也只夠愛一個(gè)人!
2019 年7月,中國作家協(xié)會(huì)為閻瑤蓮頒發(fā)了從事文學(xué)創(chuàng)作七十周年榮譽(yù)證書;2020 年7 月,她獲得了“光榮在黨50 年紀(jì)念章”……
歲月匆匆,垂垂暮老??砷惉幧?,依然習(xí)慣于用文學(xué)表達(dá)內(nèi)心的情感,用文字審視自己,用文字檢索那些日漸塵封的往事……對(duì)她來說,作品是心中永遠(yuǎn)的牽念。耄耋之年,她每天的大部分時(shí)間仍然還在讀書、寫作。她關(guān)心青海文壇,關(guān)注年輕人的寫作。她還在為青年作家寫評(píng)論,為基層作者出了新書而欣喜不已。她被譽(yù)為青海文壇的一棵“常青樹”?!对趶V闊的文學(xué)原野上》一文中,她這樣感慨:在廣闊的文學(xué)原野上,我是一株無名小草,一棵滄桑老樹,一頭俯首的耕牛。我本無才,卻有文緣。在新中國燦爛陽光照耀的文苑,心無旁騖,埋頭躬耕,整整70 載。
70 年從事文學(xué)工作,70 年勤勤懇懇、兢兢業(yè)業(yè)。
70 年啊,意味著多少執(zhí)著和堅(jiān)守?又意味著多少平凡日子中的勞碌奔波?
70 年風(fēng)霜雨雪,70 年砥礪前行,閻瑤蓮恬靜而又堅(jiān)定:我在激情燃燒的歲月選擇了大西北,來了就從不后悔。這么多年我只是實(shí)現(xiàn)了一個(gè)諾言,剛來青海時(shí)的誓言:生,青海是養(yǎng)我之鄉(xiāng),死,青海是葬我之土。
如今,已經(jīng)92 歲高齡的她,思維縝密表述清晰,白發(fā)如雪卻精神煥發(fā)。采訪中,她曾自嘲地對(duì)筆者說:老了,眼睛花了,耳朵背了,腿腳也不靈便了,可就是腦子還好使。
這,或許是上蒼對(duì)她的饋贈(zèng)吧。對(duì)于一個(gè)熱愛文學(xué)的人來說,文學(xué)永遠(yuǎn)是最好的滋養(yǎng),讓她快樂讓她溫潤讓她頭腦清晰也讓她永遠(yuǎn)保持年輕的心態(tài)。如同閻瑤蓮最愛的那首皖地詩人白榕的詩所描繪的那樣:“我的額頭不長皺紋,只長智慧;我的胸膛不藏冷漠,只藏火焰;我的心田,植一片片陽光明媚,它四季常青,永不荒蕪。”
70 載歲月,漫長而又短暫。
回望來路,那些經(jīng)由文學(xué)浸潤、撫慰的時(shí)光顯得是那般豐饒又那般迷人,她怎能割舍心中這持久濃烈的愛?
70 載時(shí)光,有陣痛,有苦澀,更有歡欣、鼓舞和振奮。作為一名編輯,閻瑤蓮見證了青海文學(xué)的每一步成長,并且用自己的力量讓文學(xué)的星河照亮那些文學(xué)愛好者的前行之路;作為一名作家,她努力了,用自己的筆寫出了心中的感喟與熱愛,讓自己的人生變得豐盈而多彩。這,難道還不夠嗎?