張西昌

嚴(yán)格意義上的渭北，是指陜西省渭南地區(qū)渭河以北的黃土坡塬。在這片土地上，曾有一座巨大的民間窯廠，與赫赫有名的耀州窯相得益彰，遙遙相望。成千上萬的窯工，用他們的苦心勞作，供應(yīng)著方圓數(shù)百里內(nèi)老百姓的生活用器。作為民窯，堯頭窯以黑色釉為主，人們也將其稱作渭北“黑珍珠”。

5年前的冬天，我到渭南地區(qū)進(jìn)行血故事民俗調(diào)研，途經(jīng)澄城縣時(shí)，想起了許多年來一直掛念的地方——堯頭窯，于是趕上末班車，搖搖晃晃1個(gè)多小時(shí)，才到了堯頭鎮(zhèn)，那時(shí)天已經(jīng)完全黑了，而堯頭窯離鎮(zhèn)子還有幾千米的路程。

堯頭窯是關(guān)中地區(qū)有名的千年古窯廠，地處澄城、白水、蒲城三縣的交界處，西鄰洛河水系，縣境內(nèi)幾條支流都經(jīng)堯頭匯入洛河。更重要的是，這里有煤炭、石灰石、坩土（高嶺土）、硫鐵、鋁土和鐵礦等豐富的資源礦藏。豐沛的水源、坩土和煤炭資源為堯頭窯的形成和興盛提供了基礎(chǔ)的條件保障。從唐代至20世紀(jì)80年代前，堯頭窯一直是供應(yīng)晉、陜、豫地區(qū)百姓日用瓷具的重要窯廠。該窯口的產(chǎn)品主要以黑釉為主，兼燒青釉和雜色釉，并運(yùn)用刻劃花、青花、鐵銹花及黃、褐、藍(lán)、醬、窯變釉等工藝的手法對器物進(jìn)行裝飾，器型和題材極為廣泛。譬如缸、盆、碗、爐、罐、瓶、盞、托、燈、玩具等，這些支撐百姓生活的具體物態(tài)，都是此地工匠的心智外化。故而當(dāng)?shù)赜忻裰V說：“收秋不收秋，等到五月二十六，只要此日滴一點(diǎn)，快到堯頭買大碗，買來大碗吃米飯?！笨梢哉f，堯頭窯的爐火關(guān)系著黃河中游地區(qū)數(shù)以萬計(jì)的世代百姓的日常生活之需。

山坳里的忠陽作坊

周引弟和丈夫劉忠陽都是當(dāng)?shù)厝耍嫔蠋状捕际翘展ぃ鲜兰o(jì)60年代出生的他們，從一結(jié)婚起自然就與陶瓷結(jié)了更深的緣分。業(yè)內(nèi)人都知道，她不僅是劉忠陽的“屋里人”，更是“賢外助”。丈夫一心制瓷，她在家則主要做好后勤，也打下手做陶瓷，在外則開會(huì)、參展、宣傳。她的微信朋友圈和美篇總是更新很快，及時(shí)傳達(dá)各種與堯頭窯陶瓷相關(guān)的信息，迎來送往，熱情周到，沒有違和感。

那天已經(jīng)比較晚了，劉忠陽還在窯里忙活，燈光昏暗，雜物橫陳。周引弟說，一年有300天，他基本都是如此，已經(jīng)習(xí)慣了。手藝人大多的集體性格可能都是“訥言敏行”，我后來和劉忠陽也在活動(dòng)上見過幾回，他都很少講話。常年沉浸在與物對話的身體表達(dá)之中的人，自然是沉靜內(nèi)斂的吧。

我在一旁看著他和窯工拉坯，是在做商家定制的瓷瓶，重復(fù)的造型、重復(fù)的動(dòng)作，表情凝重，不言不語。偶爾禮貌性地對應(yīng)一下，馬上又繼續(xù)自己的工作。那一晚，寒冬朔風(fēng)，漆空銀月。雖然窯洞里暖和些，但窯工顯然還是要比當(dāng)?shù)氐慕^大多數(shù)民眾辛苦很多，可以說，即便是強(qiáng)體力的勞作，農(nóng)民的身體也是自由的，是富于節(jié)奏的。而陶工，則需要在固定的位置上，以固定的身體語言重復(fù)固定的動(dòng)作。雖然是手工性勞動(dòng)，但它與大機(jī)器生產(chǎn)的機(jī)械化卻是如此接近。而且，春夏秋冬、風(fēng)霜雨雪，陶工的手都必須與水漿和泥巴直接接觸。

從18歲開始，劉忠陽就在自家的窯廠里按部就班地工作了，在這種小規(guī)模的民窯作坊里，采矸耙泥、踩泥揉泥、起錐拉坯、晾坯修坯、上釉晾釉、裝窯燒窯……任何環(huán)節(jié)都要一一親身經(jīng)歷，這樣才稱得上是地道的陶工。數(shù)十年的鑄煉，劉忠陽清晰看到了自己能力的成長：澄城堯頭陶瓷共有碗窯、黑窯、甕窯和砂窯4個(gè)窯系，他就掌握了其中3個(gè)。很慶幸，也是在那樣一個(gè)單調(diào)的時(shí)代與生活里，劉忠陽養(yǎng)成了自己堅(jiān)韌的工匠法則。當(dāng)然，他也“開過小差”，因?yàn)榘傩杖思业奶沾捎闷髟?0世紀(jì)90年代后被搪瓷、塑料、不銹鋼等材質(zhì)所代替，窯廠運(yùn)營艱難。于是，他外出打工，養(yǎng)家糊口。

2006年，堯頭窯被列入國家首批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄。劉忠陽也回來了。

民藝薪火

技藝是身心相合的體驗(yàn)和巧思，也是可以依賴的生存之道。相比于和家人處于分離狀態(tài)、找不到定位及歸宿的打工生活，他更愿意坐在自己家鄉(xiāng)的土地上，在自家的窯廠里踏踏實(shí)實(shí)地通過自己擅長的手藝生活，并獲得成就感。這種手藝，能讓他安心于家，并且找到自己。這種“人”的完整性，是大機(jī)器生產(chǎn)給不了的，但手藝可以。遺憾的是，曾經(jīng)家家爐火不熄的堯頭窯，如今的制瓷人已不足10戶了。為了應(yīng)對當(dāng)下市場，堯頭窯也已經(jīng)半機(jī)械化，而劉忠陽一家仍然固執(zhí)地堅(jiān)守著純手工制瓷。

他是渭北高原上最為難得的手藝人了，水平自然亦很高。手工藝的境界穎悟，需要夜以繼日的重復(fù)性勞作，也有賴于量化之上的質(zhì)性提升。在自家的窯廠里，劉忠陽和他的家人夜以繼日，摸索著祖輩流傳下來的手藝。他不僅精熟于各類器型的拉坯，對于釉色的配料和燒窯的一切環(huán)節(jié)均了然于胸。在他手中，堯頭窯傳統(tǒng)的黑釉、醬釉和青釉，煥發(fā)出了更加清潤透亮的神采。尤其是經(jīng)過他百余次的探索實(shí)驗(yàn)，成功復(fù)燒出堯頭窯失傳百年之久的原礦青釉瓷，他也因此成為堯頭窯當(dāng)?shù)匚ㄒ灰粋€(gè)掌握原礦青釉的藝人。

鄉(xiāng)親們說：“農(nóng)民用的東西么，以前沒有那么講究，人家配的釉色就是色氣好！”另外，出于對環(huán)保因素的考量，劉忠陽對堯頭窯的傳統(tǒng)窯型——“饅頭窯”進(jìn)行了窯體結(jié)構(gòu)的部分優(yōu)化，使傳統(tǒng)煤窯燒制達(dá)到更環(huán)保、更高效、精品率更高的效果。在完成傳統(tǒng)老煤窯改造成功的情況下，他對堯頭窯傳統(tǒng)原礦釉進(jìn)行了試驗(yàn)解析、精密配兌和匣砵改進(jìn)，并最終成功復(fù)燒出堯頭窯紫金釉、天藍(lán)釉等經(jīng)典釉色。但是，作為已歷千年之久的民窯，堯頭窯如今已幾無原本的村鎮(zhèn)實(shí)用市場。為改變這一狀況，劉忠陽對堯頭窯原礦泥料進(jìn)行了深入解析，細(xì)分出5種含不同礦物質(zhì)的堯頭窯泥料。他所制作的器物，有些是選擇傳統(tǒng)的小件，有些則縮小傳統(tǒng)器樣，當(dāng)然也有不少新創(chuàng)的器型，因?yàn)橹饕槍μ沾墒詹卣撸虼?，他們家的器物在保持堯頭窯民器質(zhì)樸氣質(zhì)的基礎(chǔ)上，增加了些許清雅的氣息。在大眾的認(rèn)知中，堯頭陶瓷是“粗瓷粗作”，但經(jīng)過劉忠陽多年來的不懈努力，終于打開了粗瓷作品的高端市場，堯頭窯也成為陶瓷界具有一定知名度的新生力量。

孤獨(dú)的守望

翌日清晨，我在窯廠吃飯時(shí)才看清楚了他們家作坊的全貌，作坊是平地起窯，青磚箍就，門口一片空地，北側(cè)是他們自己箍的窯爐。窯門口光線好，設(shè)有兩三臺拉坯機(jī)，這是劉忠陽一家三口和窯工安坐的地方。右側(cè)靠窗戶的地方放著兩張桌子，一高一低，低桌子吃飯，高桌子偶爾辦公，再往里是兩孔窯洞相連，再往里一點(diǎn)，是簡易的廚房，沒有獨(dú)立空間，但是案板很大，能看出來這是周引弟日常搟面的“舞臺”。兩孔窯洞的主要空間被用來放陶坯，顯而易見，他們的生活，是在陶瓷器之間流動(dòng)的。簡餐用完，劉忠陽和陶工開始忙活裝窯，跟著周引弟去看古窯場。

堯頭窯遺址之大，實(shí)在出乎意料。近十余年來，經(jīng)過文保單位的持續(xù)探測和考察，發(fā)現(xiàn)了總面積達(dá)4平方千米的古窯遺址。其中，陶瓷作坊68家，窯爐128處，原料礦遺址5處，原料加工遺址1處，古民居100余家。為了以“活態(tài)化”的方式引資并保護(hù)古遺址，政府在堯頭村招商建設(shè)了堯頭窯陶瓷博物館、旅游度假區(qū)，與古窯廠遺址、古村落保護(hù)區(qū)和陶瓷生產(chǎn)區(qū)、居民生活區(qū)等相融合，意圖建立吃、住、行、游、購、娛等多方面的綜合配套服務(wù)體系。這對當(dāng)?shù)氐奶沾勺鞣缓推髽I(yè)而言，無疑是新增了“生存”空間。

堯頭窯從輝煌到落寞，其歷史所折射的，正是農(nóng)業(yè)社會(huì)到工業(yè)社會(huì)的嬗變歷程中民眾生活內(nèi)容的具體變化，也正因?yàn)槿绱?，改換了歷史看待手工藝及其物品的視角，從民眾生活的實(shí)用和出賣勞力到重新發(fā)現(xiàn)身體經(jīng)驗(yàn)和心智藝能的人文價(jià)值，手工勞作因其越來越稀有而被珍視和詳觀。在這樣的背景中，劉忠陽和周引弟也快速成為捕捉新動(dòng)向的敏感者。他們再次出發(fā)的行動(dòng)一直在表明自己的原則：堅(jiān)持手作、堅(jiān)持天然釉料、堅(jiān)持生活美學(xué)的傳統(tǒng)性。他們清楚地知道，當(dāng)下的陶瓷不再是“產(chǎn)品”，而是“作品”了。尤其是在釉料的配方上，夫妻二人反復(fù)試驗(yàn)，深度鉆研，他們家的釉色比傳統(tǒng)的要更清透、亮澤。這些年，他們手作的東西不斷受到好評，這是他們對手藝虔誠態(tài)度的理應(yīng)回報(bào)。

我和周引弟站在半坡上，她指著有些蒼茫的遺址說：“看！這下面全是以前的窯場。”包括這里的古民居，周引弟都能煞有介事地生動(dòng)講述此地人的生活和她所經(jīng)歷的歷史，可在很多“外人”眼里，它就是廢墟。在這個(gè)巨大的廢墟場里，曾經(jīng)鮮活地存在著數(shù)以萬計(jì)的窯工的生命、體力和智慧，可現(xiàn)在，偌大的保護(hù)區(qū)內(nèi)，營業(yè)的窯工已經(jīng)屈指可數(shù)了。所以，當(dāng)我們現(xiàn)在念及舊時(shí)家里所使用的那些器物，可能會(huì)多了一份情思。這些東西不光是承載著我們生活與情感的過往，而且是它自離開土地時(shí)起，就與每個(gè)鮮活的生命、思想和人力相聯(lián)系，才輾轉(zhuǎn)來到家門口，并與我們在生活里相逢。如今的這些器物，我們已經(jīng)不大容易產(chǎn)生這種聯(lián)想了，因此，面對這片沉寂的土地，曾經(jīng)的火熱與喧囂，已被技術(shù)革命的邏輯所代替，這是陶瓷手藝在這個(gè)時(shí)代里的反差式縮影，也是人類文化摧枯拉朽式的新陳代謝吧。

那一天，我們走了不少路，也說了很多話。但有時(shí)，無言或許更能代表我們內(nèi)心的復(fù)雜感觸。偶爾回目望去，在荒寒的渭北高原上，發(fā)現(xiàn)周引弟在看著自己家鄉(xiāng)的土地發(fā)呆，或許我們內(nèi)心都在這樣想：在手工藝文化的廢墟上，總是會(huì)有人孤獨(dú)地站著吧。