尹文武

時至今日，也沒有找到一個對小說更精確的定義，本人更傾向于字面上的理解，小說就是往小了說，是對個體的、細微的、難以定義的、模糊的、更復雜的呈現(xiàn)。這種呈現(xiàn)往往又是張冠李戴的，即把生活中在張三、李四身上發(fā)生的事情，一起放在小說里的王五身上，以期達到從量變到質變的效果，讓人物偏執(zhí)到底，異稟到極致，悲到人人同情，喜到人人嫉妒。

《剪刀》里的憨兔其實是我童年的伙伴，在小說里，我把他安頓在一個下崗工人家庭，這樣的安排，僅僅是我對下崗工人有一種道不明的情感。我現(xiàn)在生活的小區(qū)是上世紀八十年代非常紅火的起重設備廠拆遷后建設起來的，在拆遷過程中，幾經談判和妥協(xié)，緊挨小區(qū)的大門口還保留了一幢原廠家屬樓，這幢矮小、陳舊的老房子因為沒有樓號，被我們稱為零號樓，住著曾經廠里的領導或下崗了的工人，他們有著曾經的驕傲，又有著在現(xiàn)實面前不堪一擊的自卑。他們耿直，有一說一，不繞彎子，他們小氣，斤斤計較物管費、衛(wèi)生費的多寡。他們的一言一行，我都想寫進小說里，但一直未完成。前年我回老家，在村口又一次見到憨兔，他衣衫襤褸地對我笑，我就想，憨兔的父母去世后，他活得是否還有尊嚴？是的，《剪刀》就是一個關于尊嚴的小說。我又想起了小時候的事情。憨兔是發(fā)高燒把腦子燒壞的，也就是說是后天的原因，是父母過于粗心大意了，因此，父母很自責，對憨兔極好，過年時，憨兔是我們村不多的能穿新衣服的人之一，我們羨慕、嫉妒，欺負他的心常有。生產隊曬壩是我們玩耍的地方，因為全寨只有曬壩是水泥地，很適合我們開自制的木板車，坐車的人總是朝憨兔的方向沖，故意嚇他。那天，我們玩夠了，集體對著曬壩邊的水田撒尿，看誰射得更高更遠，有點奧林匹克的意思。穿著新衣服的憨兔也去撒尿，但他沒有和我們一起，而是去了倉庫的木柱旁，一個伙伴說：“憨兔沒有長小鳥呢?！?/p>

虎哥說：“不可能。”

虎哥是我們中的老大，我們認為他無所不知，無所不能，不明白的事都去問他。

那個伙伴又說：“我們的尿往天上飛的，憨兔的尿沿著木柱子往下流?！币馑际欠较驔Q定了結果。

虎哥說：“去看一下不就知道了?！?/p>

憨兔已經撒完尿，虎哥就過去拉他已經穿好了的褲子。

憨兔的褲腰是橡筋做的，有伸縮性，憨兔得把腰彎下去，才能護住褲子。畢竟虎哥更高大，憨兔的褲子還是被他褪了一半。就在虎哥洋洋得意的時候，頭突然就開了花，血悄無聲息穿過他的頭發(fā)，抵達他的臉上，我們都驚呆了，那坨肇事的石頭還恨恨地捏在憨兔手里?；氐劫F陽，我就寫了《剪刀》。

《剪刀》第一稿結尾，憨兔為了不讓保安看他的小鳥，一剪刀把小鳥剪掉了，我很滿意這樣的結尾，可是又擔心太狠，就改成了目前的模樣。

《西北望》是我對諜戰(zhàn)故事的一次嘗試。民國時期，國民黨在我老家息烽建立集中營，關押著共產黨人和仁人志士。據(jù)說，當時縣城三分之二的人都是特務，息烽民間，有許多亦真亦假的諜戰(zhàn)傳說。去年正值建黨100周年，單位組織一次與建黨有關的征文活動，我把聽來的故事，寫了《西北望》。息烽取平息峰火之意而得名，把小說取名《西北望》，是那一代人對延安的向往。

感謝《滇池》，將《剪刀》和《西北望》一同發(fā)表。

責任編輯??包倬