城市“物”敘事
——淺析《我城》城市印象書寫

劉俊玲

（湖南師范大學(xué)文學(xué)院,湖南長沙 410000）

文學(xué)家尋找一個“地點”，以建立自己的“文學(xué)王國”；一個“地點”也在尋找發(fā)現(xiàn)它的眼睛來挖掘它自身的生命力。城市作為流動群體歷史文化的空間融合體，本身斑駁復(fù)雜，文學(xué)家在與城市深度互動后的闡釋也就有共通性和差異性。譬如香港，有學(xué)者總結(jié)了20世紀70年代以來香港文學(xué)關(guān)于城市記憶復(fù)雜的書寫史，從“我城”開始，在時間序列上，文學(xué)作品中相繼出現(xiàn)了“浮城”“危城傷城”“失城狂城”“病城廢城”等。觀察城市的命名我們將發(fā)現(xiàn)，西西在《我城》中流露的本土認同姿態(tài)是一抹亮色。

一、城市記憶的“變形”

“文學(xué)作品體現(xiàn)一個作家的實際生活，不如說它體現(xiàn)作家的‘夢’……實際生活經(jīng)驗在作家心目中究竟是什么樣子，取決于它們在文學(xué)上的可取程度，由于受到藝術(shù)傳統(tǒng)和先驗觀念的左右，它們都發(fā)生了局部的變形?！痹凇段页恰分?，西西是如何將她對城市的記憶和印象在她的文學(xué)世界中進行“變形”的呢？

1950年，12歲的西西隨父母定居香港，她的人生與香港密不可分。在這座城市的文化氛圍中，身為移民，西西卻對香港這座城市有著強烈的文化認同。這座在百年歷史中崛起的商業(yè)城市，有其獨特的開放、自由、多元的文化特征?！段页恰酚涗?0世紀六七十年代現(xiàn)代化進程中的香港，以及在這時期伴隨香港的繁榮發(fā)展而成長的新青年人。他們的穿著“不再是圓桌子般寬的闊裙，不再是漿硬了領(lǐng)的長袖子白襯衫”，而是“穿著一條牛仔褲”，一雙運動鞋，背一個輕便的布袋去遠足”，擺脫憔悴和虛無，充溢著“陽光的顏色”，盡顯朝氣蓬勃的時代風(fēng)貌。青年群體抖擻精神深處，是復(fù)雜價值觀念的轉(zhuǎn)變：擺脫殖民困境和對大陸的疏離感的雙重迷失，香港主流價值觀傾向于“已成為家”的本土歸屬意識。他們有著以對香港城市的歸屬感、認同感、本土意識為重要特色的積極精神狀態(tài)。在此影響下，《我城》將城市歷史轉(zhuǎn)型時期部分尖銳矛盾在一種輕松幽默的筆調(diào)中進行藝術(shù)性的減退，即一種藝術(shù)性的“變形”處理。這種情感認同是“我城”意識的邏輯起點，是《我城》創(chuàng)作的感性基礎(chǔ)。對《我城》中主要人物阿果、阿走、悠悠和阿發(fā)等——處于社會邊緣卻樸素踏實而快樂的平凡年輕人而言，積極精神狀態(tài)是他們的生命底色。他們呼吁“天佑我城”，我城，也是我們的城。

《我城》“物”書寫中的“變形”更為顯著。在西西的筆下，“物”集體性地完成了有意味的“復(fù)活”，為文字、文學(xué)和世界注入了新的靈性氣質(zhì)。一方面，“物”與人關(guān)聯(lián)緊密，市民日常生活中，瑣碎的物是富有意味的對象；另一方面，在現(xiàn)代城市，“物”在商業(yè)市場中成了折射主體精神狀態(tài)的復(fù)雜符號，“物”的膨脹和豐富滿足人欲望的同時，也為城市的動態(tài)平衡帶來新危機。西西將沉重的“瑣屑”和“危機”引向了輕盈而具有審美意味的童稚之趣。在“物”的變形書寫和多視點的敘事中，作者運用象征、蒙太奇、拼貼等現(xiàn)代手法將人物、事物等進行了“變形”處理，造成“陌生化”效果。有學(xué)者評價，《我城》在語言風(fēng)格、敘事手法、小說結(jié)構(gòu)及人物塑造等諸多方面均可謂開香港現(xiàn)代小說風(fēng)氣之先。

二、城市“物”的“變形”書寫

《我城》中的“物”大多與人處于平等地位，有時甚至處于“主體”地位。同時，在物與人的密切聯(lián)系中，物的表征與深層內(nèi)涵達成了統(tǒng)一。在這兩重關(guān)系的建構(gòu)中，《我城》獨特的融合視角是重要的橋梁。對“物”的“變形”和解讀融合了作者西西對城市傳統(tǒng)與現(xiàn)代、城市歷史、城市居民生存境遇等問題的思考，一座有時空廣度和思想深度的“我城”由此建立。

《我城》中有具象之物，也有抽象之物。

具象之物有私人和公共、形體大小之分，多次以羅列方式出現(xiàn)：搬家過程中的小物品細致地書寫，從物的角度，為“搬家”列了一個富有生活氣息的清單；還有小女孩阿發(fā)在信中對天臺“垃圾集團”的描述，天馬行空的想象力產(chǎn)生童稚趣味，幽默之感令人莞爾，兒童反映世界的單純心靈對照下，“臟亂差”的街道衛(wèi)生問題的更為突出。除開私人性物的描寫，還有更為廣闊的公共城市全景圖：舉行葬禮的一個星期天，城市各處地點全景式拼貼展示，這時，視角已經(jīng)不能限制于“我”了，“我”無法同時看到報紙碎片上的小字和遠處海面上的帆船。但是，“物”始終沒有離開，特別是對“報紙”這一物品的拼貼展現(xiàn)，被“污損”的報紙聯(lián)系著整個世界的緊急新聞訊息，相比之下，此地市民的生活悠閑自得，人們被“訊息”淹沒，這是真實的生存狀態(tài)。大量描寫“物”的細節(jié)并不使人感到枯燥，這些物品在現(xiàn)代城市真實存在、日常普通，是現(xiàn)代香港世俗層面的縮影。

抽象之物可以理解為具象之物的抽象化，物原初的表征變形從而產(chǎn)生新意義。西西將現(xiàn)實生活中真實存在的物“變形”、重組為一個夸張、荒誕、“陌生化”的超現(xiàn)實世界。如，被“塑膠袋”包裹起來的夢幻般的城市。本有密封、保鮮、傳遞等等生活功能的“塑膠袋”以夸張的形式呈現(xiàn)，人、建筑物甚至云都被它們包裹。這個對現(xiàn)代城市的創(chuàng)造性想象能引起讀者豐富而開放的聯(lián)想。一切都被模糊透光的“塑膠袋”隔離，人的話語一講隨即被包裹，交流的可能消失，只有“我”一人孤獨地思索。參考現(xiàn)實，這種奇異的夸張有現(xiàn)實邏輯可尋。現(xiàn)代社會，有太多“隔膜”的具體意義可以附著于“塑膠袋”之上，也許是偏見和歧視，是個性差異、階層隔膜等等。強行割裂的包裹會立刻自己縫合起來，周而復(fù)始，令人聯(lián)想到“西西弗斯”的神話故事。想象性抽象“物”多元的獨立意義向讀者敞開，在多義闡釋中讀者自由地參與文本的建構(gòu)。有學(xué)者指出，“西西小說虛構(gòu)的意義在于它是一個開放的文本，開放向童話、風(fēng)俗史、地方志一類更廣闊的藝術(shù)空間”，面向更廣的藝術(shù)空間，也有更廣的闡釋空間。透過抽象之物，我們可以看到香港城市現(xiàn)代化過程中的矛盾和新意義的生成。

在具象和抽象“物”書寫生動性和思辨性的融合過程中，兒童和成人兩種視角相交織，視點不斷轉(zhuǎn)換。兒童視角具有限制性，由于知識儲備、人生閱歷有限，兒童更多看到物的表征，但幽默、天真、純凈的創(chuàng)造力則是靈性的，“兒童”之眼看到世界客觀的狀態(tài)，將評判留給讀者。如葬禮中，阿果將幾位姑姑用“物”化，形容她們?yōu)椤昂苫ā薄吧徟骸?，他看到“站立著另一列黑袍，在那些黑布的篷頂上，有三張其一的臉，一律如蓮藕”，[神態(tài)是戲曲角色固定的“凄創(chuàng)介、苦楚介、悲嘆介”，虛偽姿態(tài)可想而知。成人視角更具的深度，“成人”之眼流露出對城市文明的隱憂和對人性的嚴肅態(tài)度。如啤酒花園中，市民討論咖啡、杯子、桌子和椅子，這些物由生活用途上升到哲學(xué)的思考，在不同語境中，物被賦予不同的含義——這是成人視角下的表述。兒童與成人間有對話關(guān)系。如，關(guān)于城堡墻頭大炮的理解，阿果說，炮是“一座熟睡的活火山”，是“溫暖”的；母親卻認為炮是“醒著的火山”，是熾熱如火的。兩種理解都是合理的，年輕一代在和平年代的香港成長而充滿溫暖的感激，“沒有上輩人的過客心態(tài)和歷史包袱”，上一代人的生命刻下了苦難的印記和良多感慨。古城里沉默的大炮揭開了香港歷史的傷疤，而最終，大炮上的鮮花則寄托了人們的希望。

為全面地表現(xiàn)具體或抽象“物”的多元特質(zhì)，避免陷入大量物的呈現(xiàn)所致的瑣碎、重復(fù)的弊端，小說采用了創(chuàng)新的變化視點。不同的章節(jié)人稱和視角變化不定，《我城》可以當(dāng)作以散點透視為特色的、具有敘事性的長卷畫來讀，它的視點變化是有意味的形式，這一形式“體現(xiàn)了年輕人美好的質(zhì)素：開放、樂觀進取、不斷發(fā)展，充滿可能”。與此相對應(yīng)，《我城》有靈活的語言形式。西西自稱《我城》中的童趣語言為“頑童體”，筆者認為，這種“頑童”不僅表現(xiàn)為語言上的幽默童趣，也作為一種心態(tài)而存在，具體表現(xiàn)為對“物”的頑童式靈活關(guān)照，語境暗示下，豐富、自由的意蘊表達同樣具有“頑童”色彩。西西本是一個“頑童”，她的筆名就印證了這一點：作小學(xué)教師時，她常常和學(xué)生玩“跳飛機”“造房子”的游戲，“西”字正像一個穿著裙子的女孩子兩只腳站在一個四方格子里，童趣意味的筆名，正讓我們看到西西具有用獨特視角觀察世界的能力。如對“書”的描寫，但在西西的筆下，書籍是一塊塊面包，暢銷小說是“蘋果牌小說出版社”出版的偉大發(fā)明——“即沖小說”。書籍是精神食糧，抽象的精神具有了味感，這“味感”是一種生理的滿足，這是對香港商業(yè)與文學(xué)的反思，針對的是文化市場中滿足人短暫快意欲求的庸俗作品，俏皮語調(diào)中富有反諷意味。“頑童”式的語言和意蘊表達為人和物的融合世界營造了輕松自由的氛圍，在這種氛圍之下，“物”的敘事自然而豐富。

三、城市敘事中“物”的功能

“物”在古今中外的文學(xué)作品中作為客體而存在。在中國文學(xué)中，從《詩經(jīng)》開始，“草木鳥獸蟲魚”是文學(xué)作品不可或缺的組成部分，“景”“物”也是文學(xué)批評理論中的重要論題。早在先秦莊子的“物化”觀點中，“周”與“蝶”合一，物我泯化、主客交融的境界對審美體驗和文學(xué)創(chuàng)作均有借鑒意義。有學(xué)者指出，近十年來，各種與物相關(guān)的哲學(xué)話語將“物轉(zhuǎn)向”裹挾至一場更大范圍的認識論的全面轉(zhuǎn)向。“物轉(zhuǎn)向”讓我們回到客體自身，去探索人類之外的“物”，這給“文學(xué)敘事理論和批評提供了新的機遇和視角”。有學(xué)者將“物”的敘事功能總結(jié)為三種：文化符號、力量的行動者和本體性存在。物的微觀細節(jié)特征蘊含了文化內(nèi)涵和審美意蘊，物作為施事的主體性地位提高從而對人產(chǎn)生辯證影響，而“物我合一”是一種較審美境界。

上文對“物”的解讀多基于城市“物”作為城市文化象征的層面。西西用“頑童”式的筆調(diào)，幽默風(fēng)趣的語言中蘊含對城市文明智慧的見解。宏觀到微觀的城市書寫都蘊含著作者溫暖的情感：悠悠的收藏品是“無價”的；可以帶走人不快樂的辣椒；像樹一樣挺拔的電話樁象征青年人火熱的生命，腳踏實地地生活和平凡樸素的人生理想；一座移了去填海的山和其他古老的建筑物將與人們永遠告別，城市是厚重歷史的承載者，發(fā)展必然攜帶這事物的消逝。這些新生或消逝的物都是文化、歷史和社會的隱喻，探索敘事中“物”的文化符號功能將有助于我們更好地理解作家的創(chuàng)作意圖。

“物”本身被賦予了靈性，對敘事的發(fā)展和小說整體意義的建構(gòu)具有重要意義。西西筆下，城市中的物——動物、植物和靜態(tài)物品都具有了生命力，有影響人的力量。木匠阿北制作的“門”無人問津，“門”的這種不被認可的狀態(tài)使得阿北做出了改變、“反抗”，他選擇去當(dāng)一個“看門人”。因為恪盡職責(zé)“看門”，阿北在戰(zhàn)爭中失去了妻子。歷史變遷，人走樓空，而屋里的十七扇門始終很健康。刨木時，老年阿北依舊精力充沛，這時，門已經(jīng)是一件藝術(shù)品了。阿北的一生寄托于木門，木門激發(fā)了他的責(zé)任感和執(zhí)著的信念。這一事件中，“門”這一“物”并沒有如其他“物”一樣直接說話，這扇沉默的門以其堅毅厚重的力量支撐起一個平凡木匠的精神世界。在現(xiàn)代城市發(fā)展過程中，木匠這個傳統(tǒng)的職業(yè)或?qū)⒈蝗〈窘嘲⒈迸c“門”的深度交互關(guān)系將作為珍貴精神被深度言說和演繹，正是在言說和演繹中“草根群眾”的堅守成為城市精神文明的重要構(gòu)成。

敘事中的“物”具有獨立于人類理性的本體性，“物”試圖反抗語言和文化賦予的意義而彰顯自己獨特的“物性”。西西筆下的“物”有不斷接近其“本性”的趨勢。在兒童視角下，有自然萬物平等的觀念：阿果禮貌地對“一艘染滿很重鐵銹的肥個子浴缸”道午安。這個浴缸對于阿果而言，沒有實用性的價值評價：它是否有用？只有對它的外表進行客觀判斷以及溫暖陽光下相遇的友善問好。“問好”，是阿果對獨立存在的“物”的尊重。城市中的“物”是敏感的，山坡上的小草們會驚呼：電話樁也被太陽追趕；栽植的辣椒們正開會；公園的規(guī)則會維護石凳、木馬和樹的權(quán)利。人如果用“物”的標準衡量會如何？人也是一座“奇怪有趣的說話機器”——“有三千五百立方呎氣體……人體內(nèi)的二十二磅十安士的碳可以做九千支鉛筆的筆芯……”人可以用物質(zhì)衡量、分解，這將人與物置于平等的地位。在充滿物的城市中，有人迷失，有人從自然萬物的原始生命中尋找突破口，而以平等的角度審視“物”，超越“物”被施加的虛擬“價值”，尊重其合理性，未嘗不是一劑良藥。

“文學(xué)中的城市”其實有兩個，一個是文本意義上，或被文本意義所堆積起的；一個是實際的、作為地域存在的城市?！段页恰酚邢愀鄣赜蛱厣臅鴮?，如城市風(fēng)俗、地域景觀等，但是“我城”不僅指香港，她也是現(xiàn)代化潮流中的城市縮影。有學(xué)者指出，“認識并探討香港文學(xué)所面臨的挑戰(zhàn)對找尋城市化進程中文學(xué)的出路無疑有著一定的前瞻價值和參考意義?！痹诔涑庵拔铩钡默F(xiàn)代化大都市里，有人不斷“殘暴”地追逐、占有“物”，獲得最大限度的利益，最終“物”從不曾改變，而人已經(jīng)失去了初心?！拔铩敝皇恰拔铩保拔铩北旧頍o法直接增加我們生命的深度。然而，我們大可不必消極，“物”已經(jīng)成為我們生活中難以割舍的一部分，我們需要的是尋找平等的交流方式。而西西筆下的那個七十年代年輕的香港，熱鬧的市井、勤懇善良、活潑可愛的青年和無數(shù)的構(gòu)成城市歷史文化的各種“物”，它們不是冷冰的存在，同他們進行對話，城市也會擁有溫度，也會刻下我們共同的珍貴回憶。