徐楚涵

（大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué),遼寧大連 116044）

一、卡夫卡《變形記》簡(jiǎn)介

1.弗蘭茲?卡夫卡及作品

奧地利作家弗蘭茲?卡夫卡（1883-1924）出生在一個(gè)富裕的猶太家庭，大學(xué)主修德國(guó)文學(xué)，后改修法律，獲得法學(xué)博士學(xué)位，一生活躍于政壇。1908年至1922年，卡夫卡在一家政府保險(xiǎn)公司任職期間，將所有的精力集中于文學(xué)創(chuàng)作，其代表作《審判》（1914-1918）、《美國(guó)》（1912-1914）、《城堡》（1922）、《饑餓的藝術(shù)家》（1922）、《禁獵區(qū)》（1923-1924），以及他最著名的短篇小說(shuō)《變形記》深切地揭示了官僚政府絕對(duì)政治權(quán)力的殘酷性和任意性。

卡夫卡擅長(zhǎng)在作品中為讀者打開(kāi)一個(gè)現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想、理性與幻想交織在一起的獨(dú)特世界，呈現(xiàn)一種復(fù)雜而混亂的甚至是可怕的狀態(tài)，表現(xiàn)了社會(huì)批判精神。其作品中出現(xiàn)的一系列事件的現(xiàn)實(shí)寫(xiě)照，如同人生旅程的寓言。作品中的英雄幾乎都是知識(shí)分子或小資產(chǎn)階級(jí)，他們努力工作卻得不到回報(bào)。他們的孤獨(dú)沮喪，在現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展起來(lái)的異常心理使得卡夫卡的作品被認(rèn)為是具時(shí)代意義的杰作。

2.《變形記》

《變形記》是卡夫卡的代表作之一，寫(xiě)于1912年，出版于1915年，描寫(xiě)了一個(gè)年輕的旅行推銷(xiāo)員格雷戈?薩姆薩，在父親的公司破產(chǎn)后，不得不承擔(dān)起沉重家庭負(fù)擔(dān)，努力工作養(yǎng)活整個(gè)家庭。一天早上，他醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己變成了一個(gè)外表可怕的怪物，卻能保持著思考、記憶和理解的人類(lèi)能力。擺脫了他不愿從事的工作，卻也喪失了養(yǎng)家糊口的能力。因此，他的父親成了一家銀行的工人；他的母親不得不為別人縫制內(nèi)衣，他心愛(ài)的妹妹在一家商店當(dāng)售貨員。所有的仆人都被解雇了，三個(gè)房客住在里面。格雷戈對(duì)自己家庭的尷尬處境感到擔(dān)憂(yōu)、羞愧和抱歉。但家人并不理解格雷戈，相反，由于他可怕的形象，他們逐漸厭倦了他，并將他視為家庭的負(fù)擔(dān)。他們對(duì)他的生活和處境漠不關(guān)心，最后甚至無(wú)法容忍他的存在。最終，格雷戈平靜地走向了毀滅。這篇短篇小說(shuō)以一種奇妙的方式描述了在資本主義社會(huì)中，一個(gè)人很難確定自己的命運(yùn)，以及人與人之間的冷漠。

二、《變形記》中的矛盾沖突

1.內(nèi)在自我和現(xiàn)實(shí)自我之間的矛盾

故事中的變形發(fā)生在夢(mèng)中，主人公格雷戈?薩姆薩根本不希望自己身上發(fā)生這樣的動(dòng)物轉(zhuǎn)變，但這種轉(zhuǎn)變突然發(fā)生在他身上，令人恐懼，難以理解。他從來(lái)沒(méi)有想到自己會(huì)和甲蟲(chóng)聯(lián)系在一起。的確，他正處于工作和自我尚未解決的沖突狀態(tài)中猶豫不決。雖然他不喜歡那份疲憊不堪的工作，但他必須為家庭、為父母的債務(wù)而努力工作。一方面，他被理性和責(zé)任所支配，他想站起來(lái)繼續(xù)他的商務(wù)旅行，他不想忽視他的工作職責(zé)。然而，另一方面，他討厭這份工作，他詛咒自己的工作。“一天早上，當(dāng)格雷戈?薩姆薩從令人不安的夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己在床上變成了一個(gè)可怕的害蟲(chóng)。這不是夢(mèng)?！彼_姆薩認(rèn)為變形只是一個(gè)可怕的夢(mèng)境，一種干擾他日常工作的負(fù)面現(xiàn)象，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他詳細(xì)地回顧了自己整個(gè)艱苦的職業(yè)生涯，回顧了自己與公司負(fù)責(zé)人的關(guān)系，并考慮自己現(xiàn)在是否還能趕上七點(diǎn)鐘的火車(chē)。他根本沒(méi)有想到，他的轉(zhuǎn)變可能會(huì)妨礙他工作；對(duì)他來(lái)說(shuō)，蛻變是不存在的。

然而，在薩姆薩醒來(lái)后，他的“令人不安的夢(mèng)”的意義，以及夢(mèng)變形的意義在他的思考中變得顯而易見(jiàn)。薩姆薩抱怨他的“繁重的工作”，抱怨“生意上的煩惱”，“擔(dān)心換車(chē)，整天吃著難吃的食物，不斷看到新面孔，沒(méi)有持續(xù)或變得更親密的關(guān)系。真是糟糕透了。”他厭倦了他的工作，他渴望擁有人類(lèi)之間的親密關(guān)系。

毫無(wú)疑問(wèn)，他的職業(yè)與最終擺脫社會(huì)壓抑、自力更生和獨(dú)立的愿望之間的沖突是他“令人不安的夢(mèng)想”的真正原因。顯然，職業(yè)道德及對(duì)家庭的義務(wù)一直占據(jù)上風(fēng)，使得他想成為獨(dú)立“自我”的愿望被推遲了五六年，這種愿望被認(rèn)為是他認(rèn)真工作的阻礙。在“夢(mèng)”中，僅僅讓內(nèi)在的“自我”留在床上，自由地、獨(dú)立地指揮著外面世界的一切，而不會(huì)在熙熙攘攘的商業(yè)活動(dòng)中被擊得粉碎。他試圖阻止、壓制內(nèi)在“自我”的脫離與釋放。但阻止某些事情發(fā)生并不能真正克服它，內(nèi)在的“自我”依然存在。人永遠(yuǎn)不可能成為脫離社會(huì)對(duì)立存在的個(gè)體?？膳碌摹巴懽儭笨梢杂靡粋€(gè)事實(shí)來(lái)解釋?zhuān)哼@個(gè)不可改變、無(wú)法擺脫、一直與現(xiàn)實(shí)作斗爭(zhēng)的自我，突然以一種令人震驚的方式侵入薩姆薩的日常生活，這種幻覺(jué)或夢(mèng)無(wú)驅(qū)逐?？此撇豢伤甲h的變形，實(shí)則是至高無(wú)上的現(xiàn)實(shí)的存在，無(wú)法逃脫。

卡夫卡的創(chuàng)作理念源自他意識(shí)到人的異化的規(guī)律對(duì)現(xiàn)代人仍然是不可見(jiàn)的。人類(lèi)已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)自我的奴隸，以至于他甚至不再了解自己或自己的內(nèi)心生活，他通過(guò)計(jì)算一次又一次地壓制，想方設(shè)法地隱藏它。薩姆薩在他的商業(yè)生活中感到非常不舒服，他一次又一次地感受到這種沖突，但他相信最終可以實(shí)現(xiàn)“最后的突破”，實(shí)現(xiàn)飛躍，離開(kāi)自己的商業(yè)公司。格雷戈最初只是通過(guò)計(jì)算放棄了內(nèi)心的“自我”。但他完全不知道他將真正到達(dá)哪里，他想實(shí)現(xiàn)什么樣的可能存在形式。事實(shí)上，他對(duì)自己的未來(lái)沒(méi)有計(jì)劃，唯一確定的是，他想取得重大突破，他不想再在這家公司工作了。但這一切都在他的腦海里。這是一個(gè)簡(jiǎn)單但不切實(shí)際的想法。他自己的內(nèi)心仍然與他格格不入。因此，正是出于這個(gè)原因，卡夫卡賦予了它一種完全陌生的形式，一種害蟲(chóng)生物的形式，以一種無(wú)法理解的方式威脅著他的理性存在。因?yàn)樗兂闪艘粋€(gè)可怕的怪物，他不能以他習(xí)慣的方式生活，也不能再為他的家庭和公司承擔(dān)責(zé)任。卡夫卡一次又一次地以奇怪的物體和動(dòng)物的形式展示人類(lèi)自己的內(nèi)在存在，實(shí)際上是人類(lèi)最“真實(shí)”的內(nèi)在存在的意義。因?yàn)閮?nèi)在自我找不到適合的、被人理解的外在表現(xiàn)形式，因此它必須以某種奇特的形式呈現(xiàn)出來(lái)，打破外在理性世界的日常規(guī)律?？ǚ蚩](méi)有創(chuàng)造“超現(xiàn)實(shí)主義”現(xiàn)象；相反，他用真實(shí)的畫(huà)面，以藝術(shù)的方式向我們展示了現(xiàn)實(shí)。

《變形記》幫助格雷戈從工作中獲得了巨大的休息，并幫助他從“商業(yè)”世界中退出，而這正是格雷戈最想做的。因此，這里的甲蟲(chóng)似乎是“純粹”自我的象征。這種自我是“不人道的”。它自愿脫離了人形。事實(shí)上，它甚至還沒(méi)有變成哺乳動(dòng)物和脊椎動(dòng)物，而是變成了昆蟲(chóng)，這使它盡可能遠(yuǎn)離人類(lèi)。這就是孤獨(dú)，且對(duì)孤獨(dú)的渴望幫助他構(gòu)成了一個(gè)純粹的自我，并完成了分裂。這個(gè)自我躺在寂靜的房間里，與自己神秘且和諧地相處。但它也以一種神奇的方式與外部世界聯(lián)系在一起。在自我的夢(mèng)想中，它是全能的，它絕對(duì)控制著車(chē)窗前的人和車(chē)。無(wú)論他們做什么動(dòng)作，他們都必須通過(guò)看著這只正在休息的巨大甲蟲(chóng)來(lái)詢(xún)問(wèn)他。但他沒(méi)有給他們?cè)O(shè)置任何障礙，他和人類(lèi)之間存在著一種和諧的關(guān)系，一種完全滿(mǎn)足的狀態(tài)。

然而格雷戈的現(xiàn)實(shí)自我有多“可悲”，它必須在外部世界努力工作，它在世界各地游蕩，在甲蟲(chóng)休息時(shí)不安；在甲蟲(chóng)做夢(mèng)時(shí)，它抽泣著。它在現(xiàn)實(shí)的地位正是旅行推銷(xiāo)員格雷戈?薩姆薩蛻變前的地位。它是不完美的，不穩(wěn)定的，痛苦的，不重要的。它與世界的唯一關(guān)系是斗爭(zhēng)和生存。因此，它是可悲的，無(wú)能為力的“人類(lèi)”。格雷戈想讓別人了解他，了解他的煩惱和對(duì)這份工作的厭惡。但事實(shí)上，他似乎是一個(gè)迫害者，是一個(gè)侵略者。他的話(huà)不能清楚地表達(dá)他的意思，他的手勢(shì)也不能讓人理解他的意思。意識(shí)與現(xiàn)實(shí)之間存在著一種矛盾，將意識(shí)與身體、自我與現(xiàn)實(shí)世界分開(kāi)。

在最初的形式中，卡夫卡的動(dòng)物形象具有肯定的拯救意義。它代表了夢(mèng)幻般的世界，人類(lèi)思維過(guò)程之前的狀態(tài)。然而，由于現(xiàn)代商業(yè)更為危險(xiǎn)，而且由于人類(lèi)將自己置于商業(yè)的擺布之下，這一切阻礙了人類(lèi)內(nèi)在自我的釋放與解脫。內(nèi)在自我是無(wú)法解釋的，純粹而簡(jiǎn)單的，它超越了我們對(duì)“自我”的所有定義。甲蟲(chóng)代表了一個(gè)超越我們意識(shí)和潛意識(shí)想象的存在。動(dòng)物雖然只不過(guò)是人類(lèi)的內(nèi)在自我，但它否定了所謂的人類(lèi)世界。薩姆薩生活的世界和他甲殼存在的世界展示了“想象世界”和“現(xiàn)實(shí)”之間的區(qū)別。

甲蟲(chóng)蛻變代表了從一種從真實(shí)世界逃脫的趨勢(shì)，同時(shí)也顯示了一種相反的企圖，即通過(guò)超自然寄生來(lái)統(tǒng)治世界，從而使自己從所有的努力和責(zé)任中解脫出來(lái)。通過(guò)突然的轉(zhuǎn)變，格雷戈不僅解除了工作的責(zé)任，也解除了家庭的責(zé)任。因此，變形是外在和內(nèi)在的統(tǒng)一，它既是撤退，又是侵略?！蹲冃斡洝返淖罱K結(jié)果表明，格雷戈放棄了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的疲憊的旅行推銷(xiāo)員的外在自我，讓內(nèi)心深處隱藏的自我顯露出來(lái)。他在不知不覺(jué)中退縮了，陷入了無(wú)所事事的境地，讓家里的其他人自己照顧自己。因此，蛻變幫助他逃避了一切現(xiàn)實(shí)中的責(zé)任，從而幫助他的內(nèi)在“自我”擺脫外部世界的負(fù)擔(dān)。

2.理想與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾

在父親公司破產(chǎn)后，格雷戈?薩姆薩一直是整個(gè)家庭的支柱，受到家人的尊重和關(guān)切，創(chuàng)造了一個(gè)理想和睦的家庭氛圍。蛻變成甲蟲(chóng)后，失去了養(yǎng)家的能力，格雷戈無(wú)力保持與家人的親密，他們漸漸將他看成一種負(fù)擔(dān)，并決定擺脫它，現(xiàn)實(shí)的殘酷導(dǎo)致格雷戈的悲劇結(jié)局。

薩姆薩不幸命運(yùn)中最可怕的不是他蛻變成一個(gè)可怕的怪物，而是每個(gè)人對(duì)待這種蛻變的盲目性。薩姆薩并沒(méi)有真正意識(shí)到這一點(diǎn)，或者我們說(shuō)他不愿承認(rèn)這一點(diǎn)。不論在現(xiàn)實(shí)世界，還是家庭世界中，他的自我都是完全陌生的、空虛的、不存在的。平心而論，他的母親和妹妹非常愛(ài)他，他們一開(kāi)始用一種感人的方式試圖改善他的狀況，在看到這個(gè)害蟲(chóng)時(shí)抑制自己的感情，照顧他，保護(hù)他，為他創(chuàng)造舒適的生活，體現(xiàn)人性和親情的可愛(ài)之處。但這種“最美麗、最溫柔”的人際關(guān)系其實(shí)是建立在幻想之上的，格雷戈的父母從不知道他內(nèi)心隱藏的沖突，也不知道他為整個(gè)家庭所做的犧牲。父母不了解他對(duì)工作的厭惡，家庭負(fù)擔(dān)帶給他的疲憊，及他想擺脫一切的內(nèi)心。多年來(lái)，他們已經(jīng)形成了一種信念，認(rèn)為格雷戈將在這家公司度過(guò)一生。他們做夢(mèng)也沒(méi)想到格雷戈的腦子里似乎是有什么東西“出了毛病”，最終導(dǎo)致了他的蛻變。如果不再給人提供“生活必需品”，人的本性在現(xiàn)實(shí)中可能會(huì)被隱藏、扭曲甚至毀滅。格雷戈的變形顯示了這種扭曲，這讓他們不知所措，覺(jué)得自己的兒子是一個(gè)“異物”?！斑@家人過(guò)著多么安靜的生活啊，”格雷戈自言自語(yǔ)地說(shuō)。當(dāng)他僵硬地盯著眼前的黑暗時(shí)，他為自己能夠在這么好的公寓里為父母和妹妹提供這樣的生活而感到自豪。但是，如果所有的和平、舒適和滿(mǎn)足都以可怕的結(jié)局告終，那會(huì)是什么呢？他相信，通過(guò)犧牲自己，通過(guò)將自己出售給企業(yè)，他為家人提供了愉快、滿(mǎn)足、安全的生活。這種相互關(guān)系建立在秘密計(jì)算和妥協(xié)的基礎(chǔ)上，其后果不再被任何人懷疑。家庭內(nèi)部創(chuàng)造了一個(gè)有序的體系和一個(gè)“滿(mǎn)足”的世界。然而，在格雷戈令人不安的夢(mèng)中，這一形象被撕成了碎片。格雷戈放棄了內(nèi)在自我，但為了維護(hù)自己的外在自我，他扭曲了自己的“自我”。這只忠誠(chéng)的動(dòng)物現(xiàn)在變成了一種無(wú)情的扭曲。

實(shí)際上，格雷戈的父母根本不需要這種犧牲。他父親的錢(qián)比格雷戈知道的要多。他的父親也能工作，而且病得不像表面上那么重。就連格雷戈也被騙了。因此，他的犧牲毫無(wú)意義。他不必放棄自己的興趣，在公司里辛苦而不愉快地工作。商業(yè)世界的邪惡靈魂侵入了一個(gè)家庭和私人生活。一切都基于你所擁有的財(cái)產(chǎn)和資產(chǎn)，而不是存在的意義。整個(gè)家庭的幸福都是謊言，沒(méi)有真相。格雷戈工作得越努力，他為家人做出的犧牲就越多，格雷戈給家人的錢(qián)越多，他們之間的關(guān)系就越冷淡。“他們剛剛習(xí)慣了這一點(diǎn)，家人和格雷戈都習(xí)慣了，收到錢(qián)的時(shí)候表示感謝，給錢(qián)的時(shí)候也表示高興，但再也沒(méi)有特別的溫暖感了”。直到現(xiàn)在，在格雷戈的轉(zhuǎn)變中，這只忠誠(chéng)的動(dòng)物才變得可見(jiàn)。最終，外在的自我被拋棄，進(jìn)而釋放了內(nèi)在自我，這也正是它必須被趕走的原因。怪物必須消失，“隔壁的東西必須扔掉”?！案窭赘瓯救艘惨筮@樣做，”他帶著深沉的情感和愛(ài)回憶起他的家人。如果可能的話(huà)，他對(duì)自己必須消失的信念甚至比他妹妹更堅(jiān)定。只有靠謊言，世界才能繼續(xù)生存。

格雷戈之死不僅是一種犧牲，也是他擺脫現(xiàn)實(shí)世界最深切愿望的實(shí)現(xiàn)。格雷戈想讓家人再次接受他，并再次擁有曾經(jīng)的美好時(shí)光。由于沒(méi)有機(jī)會(huì)再掙錢(qián)養(yǎng)家，格雷戈無(wú)法在家庭中占據(jù)主導(dǎo)地位，也無(wú)法得到家人更多的關(guān)心和愛(ài)。冷漠和忽視取代了以前的和諧。隨著變形后無(wú)奈地退出，變形后的格雷戈像個(gè)孩子一樣，要求回到親密的圈子。但在他失去養(yǎng)家糊口的能力后，這對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)不可實(shí)現(xiàn)了。

想要重獲與家庭的親密聯(lián)系，想要打破早在蛻變之前就已經(jīng)開(kāi)始的孤立，想要被其他人，尤其是他的家人認(rèn)可，但事與愿違。這是一種監(jiān)禁，一種幾乎讓他喪命的傷害，最終判他死刑。格雷戈的命運(yùn)是通過(guò)死亡而不是重生實(shí)現(xiàn)與家人和解。從他背負(fù)父母的債務(wù)那一刻起，這就是他的命運(yùn)。構(gòu)成格雷戈真正的“自我”的不是對(duì)純粹自我的逃避，而是再次獲得童年的和諧與幸福。他最深切的愿望不是在孤獨(dú)的和平中得到充分的休息，而是看到這個(gè)家庭再次繁榮起來(lái)，與他們?cè)谝黄稹Ｋ胂裢陼r(shí)那樣與家人緊密結(jié)合，他的最后一個(gè)念頭是他的家人沉浸在深情與愛(ài)中，而后安詳?shù)厮廊ァ?/p>

結(jié)語(yǔ)

作者通過(guò)變形的怪物，向讀者呈現(xiàn)了一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法表達(dá)，甚至無(wú)法被看見(jiàn)的世界。沒(méi)有一個(gè)人真的看到了這只動(dòng)物，雖然作者用了一種寫(xiě)實(shí)的方式來(lái)描述它，但動(dòng)物本身永遠(yuǎn)無(wú)法被理解，我們也永遠(yuǎn)無(wú)法獲得它的視覺(jué)形象，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的想象能力，通過(guò)經(jīng)驗(yàn)的方法實(shí)現(xiàn)視覺(jué)上的認(rèn)知，這是人類(lèi)無(wú)法理解的。

作品中描寫(xiě)的人與人之間的誤解，以及基于幻想和欺騙的關(guān)系，必然會(huì)導(dǎo)致格雷戈決定放棄他的外在人類(lèi)存在形式，變成一個(gè)可怕的怪物，以解放自己，解放他內(nèi)心的“自我”。顯然，在人們的心目中，甲蟲(chóng)格雷戈是一種難以忍受、陌生和可怕的東西，甚至包括格雷戈本人在開(kāi)始的時(shí)候，也無(wú)法識(shí)別這種甲蟲(chóng)。雖然他別無(wú)選擇，只能接受甲蟲(chóng)的生活方式，但起初，他仍然沉浸在前世的思維和情感中，他感到再也無(wú)法說(shuō)話(huà)和讓人理解自己是痛苦的。作為甲蟲(chóng)的存在迫使他放棄一切他已經(jīng)習(xí)慣的東西，讓他變得無(wú)所適從，讓每個(gè)人都感到恐懼。但他與外界的聯(lián)系并沒(méi)有因此而減少。他想回到過(guò)去的生活，但意外的變形讓他無(wú)力改變現(xiàn)狀。就連非常愛(ài)他并照顧過(guò)他的妹妹，最后也公正地說(shuō)，“必須走，這是唯一的答案，父親，你只要試著擺脫這個(gè)想法，那就是格雷戈。如果是格雷戈，他會(huì)自愿離開(kāi)?！?。隨著這一點(diǎn)，《變形記》的最深層含義變得清晰起來(lái)，格雷戈真正的“自我”注定要死去。

內(nèi)在自我和現(xiàn)實(shí)中的自我，及對(duì)家庭的美好愿景與現(xiàn)實(shí)的冷漠和欺騙之間的矛盾，促成了格雷戈最終放棄現(xiàn)實(shí)世界，釋放內(nèi)在自我。格雷戈放棄人類(lèi)的外在存在形式，變成了一個(gè)可怕的怪物來(lái)解放自己，最終從奴役中解脫出來(lái)。他的死并非一種毫無(wú)意義的犧牲，而是一種自我解放的意識(shí)的呈現(xiàn)。格雷戈對(duì)自己的死亡說(shuō)“是”，并在死后與自己和世界和解。