馬嘉懌 王學(xué)文
(湖州師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,浙江湖州 313000)
圈地運(yùn)動(dòng)是指英國(guó)從1500年到1850年的農(nóng)業(yè)土地制度改革運(yùn)動(dòng),即領(lǐng)主、鄉(xiāng)紳等投資者把公地、荒地和沼澤地等用障礙物圈圍起來,占為己有,改農(nóng)耕為畜牧或大農(nóng)場(chǎng),以提高生產(chǎn)效率,獲取更高的利潤(rùn)。
十八世紀(jì)的英國(guó),圈地運(yùn)動(dòng)在議會(huì)的支持下開展得如火如荼,幾乎將所有的公用地、荒地和沼澤地圍圈私有化進(jìn)行大規(guī)模機(jī)械化生產(chǎn)。顯而易見地,圈地運(yùn)動(dòng)從根本上改變了英國(guó)鄉(xiāng)村模式,原先的公地和普通農(nóng)民不復(fù)存在,人們賴以生存的社會(huì)生態(tài)共同體也成為明日黃花。王玉亮在《英國(guó)中世紀(jì)晚期鄉(xiāng)村共同體研究》評(píng)論:“(圈地運(yùn)動(dòng))慢慢地改變了農(nóng)民社會(huì)的構(gòu)成,原先農(nóng)民之間的法律地位、經(jīng)濟(jì)條件上的差異逐漸讓位于純粹的貧富差距,而且貧富差距越來越懸殊?!?/p>
洶涌的圈地大潮沖倒了廣大農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)來源,也沖垮了農(nóng)民和大自然許許多多物種賴以生存的家園。因此,一大批詩(shī)人紛紛用詩(shī)歌控訴著圈地大潮給英國(guó)鄉(xiāng)村帶來的災(zāi)難性破壞,書寫著廣大農(nóng)民及自然界的生靈因失地而遭受的痛苦,抒發(fā)著對(duì)貧困、個(gè)人身份喪失的強(qiáng)烈訴求。其中較為典型的,是約翰?克萊爾(1793-1864)這位生長(zhǎng)于漢普斯頓的鄉(xiāng)村之子,他見證了圈地運(yùn)動(dòng)對(duì)家鄉(xiāng)農(nóng)村的改造與破壞,將一腔失落悲憤寫進(jìn)詩(shī)歌,為無聲的鄉(xiāng)村訴求正義。
約翰?克萊爾將漢普斯頓視為自己的精神和物質(zhì)世界,痛恨圈地者為實(shí)現(xiàn)自身利益不惜摧毀鄉(xiāng)村的卑劣行徑。在一首控訴圈地的詩(shī)歌中,克萊爾用“毀滅”概括圈地運(yùn)動(dòng)的破壞力,他寫道:“圈地來了——?dú)缡撬闹敢拖衲潜┚闷苼?,所到之處片土不?圈地所到之處,不留一片灌叢、不留一顆樹木?!笨巳R爾生于鄉(xiāng)村,長(zhǎng)于鄉(xiāng)村,卻只能眼睜睜地看著自己深愛的鄉(xiāng)村慘遭蹂躪,而他無計(jì)可施,只能用文字在詩(shī)歌中保存住美好的鄉(xiāng)村田園的記憶,在詩(shī)歌里構(gòu)建一個(gè)烏托邦的理想自然,任憑眼前的土地成了罪惡恣肆的荒原。
由于對(duì)北安普敦郡的環(huán)境有著義不容辭的責(zé)任,克萊爾的詩(shī)歌內(nèi)容來源和生態(tài)觀表達(dá)都有著濃厚的地方特色。從克萊爾詩(shī)歌中的動(dòng)物,可以窺見他對(duì)當(dāng)?shù)馗鞣N物種的相互作用和相互依賴的深刻認(rèn)識(shí),如《云雀的巢》《狐》《獾》《牧場(chǎng)上的公?!贰洞题泛汀稘竦乇琛返?。
在《云雀的巢》一詩(shī)中,克萊爾將自然主義似的觀察寫成了詩(shī)歌。“森林云雀從矮灌木叢飛出/一次次地向上飛不知疲倦/無聲地飛上但落下時(shí)歌唱/各種曲調(diào)成一首快樂的歌/不斷重復(fù)直到突然地停止”。在此,對(duì)森林云雀動(dòng)作的描述變成了一首詩(shī)。作者并不是在自欺也不是要把自己的感受借森林云雀表達(dá)出來。詩(shī)中的“各種曲調(diào)成一首快樂的歌”并不是要展現(xiàn)以人類為中心的擬人化的云雀的心理狀態(tài),而是表現(xiàn)出克萊爾所感受到的快樂而非森林云雀感受到的。在該詩(shī)的第二節(jié)中,詩(shī)人被鳥巢給驚訝到了:“鳥兒怎么能夠那么明智/再次找到如此隱蔽的巢/這讓我感到很困惑——/遠(yuǎn)離后回歸——但本性平淡/她給了足以讓他們所知/保留分享就是一種安慰”。在這樣一個(gè)不太可能的地方觀察到一個(gè)森林云雀的巢,這使他意識(shí)到生態(tài)系統(tǒng)的充分和自主。正如自然主義觀察中的鳥類位于環(huán)境中的特定空間一樣,克萊爾詩(shī)歌中的鳥類也體現(xiàn)了他與它們的詩(shī)意交融。從生態(tài)系統(tǒng)“群落”中的合作來看,鳥類只有在它們適當(dāng)?shù)某惭ㄖ胁庞袃r(jià)值,所有物種才都相互滋養(yǎng)。
而這樣一位將自然觀察融入詩(shī)意的鄉(xiāng)村詩(shī)人,在他的前半生,卻是接受把獵狐和誘捕獾作為農(nóng)村生活方式的一部分,他既不譴責(zé)也不贊成。很大程度上是由于這些行為在文化上為農(nóng)村居民和城市貧民所接受,作為日常生活的一部分,或者作為將他們把對(duì)社會(huì)憤怒轉(zhuǎn)為血腥運(yùn)動(dòng)的一種手段,而克萊爾的生態(tài)視野也具有其局限性。此外,在許多早期詩(shī)歌中,就像《夏日的黃昏》一樣,他對(duì)殺死野生動(dòng)物這種行為的反對(duì)態(tài)度并不是很堅(jiān)決。因此,克萊爾不僅是農(nóng)村的受害者,他在不經(jīng)意間也像十九世紀(jì)初的許多農(nóng)村工人一樣參與了毀壞自然。
克萊爾的詩(shī)性認(rèn)同和他創(chuàng)造的詩(shī)歌語(yǔ)言共生,實(shí)際上這與他把動(dòng)物概念化有著密切的關(guān)系。動(dòng)物虐待促使他意識(shí)到動(dòng)物是獨(dú)立主體,因此在圈地運(yùn)動(dòng)破壞鄉(xiāng)村自然時(shí),克萊爾對(duì)失去棲息地的動(dòng)物,多了一份憐憫與同情。
對(duì)于天然的生態(tài)系統(tǒng)——濕地,克萊爾著重筆墨去描寫它,懷念它。它是約翰?克萊爾圈地詩(shī)歌中的一個(gè)重要主題。克萊爾也是英國(guó)第一位系統(tǒng)地弘揚(yáng)那被普遍看輕的濕地生態(tài)系統(tǒng)的詩(shī)人。對(duì)于濕地、沼澤和荒原所表現(xiàn)出的熱愛,在他之前幾乎沒有任何可參考的文學(xué)先例。與早期無論是上層還是平民的那些稱贊濕地消失的詩(shī)人相比,克萊爾在他的詩(shī)歌中致力于保存這種環(huán)境,而這主要通過強(qiáng)調(diào)它對(duì)視覺習(xí)慣的抵抗作用來呈現(xiàn)的。奧利弗?拉克漢姆在《鄉(xiāng)村史》中所言,“圈地運(yùn)動(dòng)對(duì)濕地非常不友好。盡管我們沒有像法國(guó)大革命那樣,通過法令‘廢除’所有沼澤,但鄉(xiāng)土作家卻把任何一塊小沼澤的存在寫成是一種恥辱;而那些貪婪的地主不會(huì)因?yàn)槌楦纱蟮哪嗵康囟嗝吹馁M(fèi)勁就止步于此,反而會(huì)以同樣錯(cuò)誤的方式去對(duì)待那些較小的泥炭地”。
關(guān)于濕地的那些未宣之于口的控訴與呼吁,在約翰?克萊爾詩(shī)歌中得以發(fā)現(xiàn)。在《濕地哀歌》中,他從一個(gè)濕地的視角抗議圈地對(duì)之造成的迫害。昔日它是一個(gè)水草鮮美,享蘭花之盛的濕地,后來遭受圈地的入侵從而被改造成耕地??巳R爾給它一個(gè)訴說的口,“這片土地倒下了/他們逼著我勞作/直到我再也站不起來/在我最落魄的時(shí)候仍然剝削我?!贝送?,他心酸地描述著每一粒沙土,每一顆礫石被“一袋一袋,一車一車”地拖走,直到“他們完全占據(jù)了這片土地”,直到這片濕地繁花盡失,一片荒蕪。
克萊爾擁有著詩(shī)人的詩(shī)性美學(xué)和科學(xué)的觀察方式,他能夠在觀察烏鴉窩時(shí)候發(fā)現(xiàn)橡樹為烏鴉提供了避風(fēng)港,而橡樹受到人類的威脅。克萊爾指出:“一個(gè)馴服的物種的巢建在大樹上,樹上沒有樹枝,很難攀登,這巢很大,在樹彎處,它們?cè)谀抢镆荒甑筋^都是這樣的,它的蛋帶有橄欖綠的斑點(diǎn),有藍(lán)灰色和暗紅色”,同樣他也能意識(shí)到橡樹和烏鴉的巢,作為生態(tài)標(biāo)志,是維護(hù)和加強(qiáng)村民地方感的象征性形象?!袄先恕遍_玩笑地向那些想偷烏鴉蛋的男孩建議如何爬上橡樹,但是老人們也樂于看到“當(dāng)時(shí)巢里正住著鳥”來讓他們回憶起童年的記憶:“古老的兩只鳥在老橡樹上/修復(fù)巨大的巢穴——它們?nèi)匀蛔≡谀抢?經(jīng)歷了風(fēng)雪依然安全/就像編年史中的里程碑屹立/生命中珍藏的有關(guān)鄉(xiāng)村的記憶/有著烏鴉巢的巨大老橡樹”。
克萊爾把樹看作一種物質(zhì)存在,它有一種地方感,在這一棵樹上把人有關(guān)過去、現(xiàn)在和未來的記憶聯(lián)合在一起。村民對(duì)烏鴉的記憶和經(jīng)歷只給那些分享給他們的人帶來審美上的滿足感,通過保持記憶的活力意識(shí)到大樹過去和現(xiàn)在的意義,形成了一種集體主義情感。因此,人類在整個(gè)生態(tài)共同體語(yǔ)境中的地方感使人類角色從自然世界的征服者轉(zhuǎn)變?yōu)樽鹬毓餐w中每一個(gè)成員的普通公民。對(duì)于各種看似天生就是天敵的動(dòng)物,比如獾、狐貍和母雞,都是如此。進(jìn)而他在鳥類詩(shī)歌中所強(qiáng)調(diào)的自然保護(hù),意味著他對(duì)其作為一種自治凈土的尊重。
克萊爾不僅為土地書寫,也為農(nóng)民書寫,在他的筆下“一個(gè)曾經(jīng)自由的夢(mèng)想/再也回不來了/圈地來了,侵占了我們的土地/侵犯了農(nóng)民的權(quán)利,把我們變成了奴隸”,這是他為失地百姓的申訴與吶喊。在資本主義侵襲鄉(xiāng)村,鄉(xiāng)村自然被無情破壞,生活在鄉(xiāng)村的農(nóng)民失去了賴以生存的家園,也失去了耕地生存的權(quán)利。
克萊爾在《濕地哀歌》中寫道:“我是這片濕地,這片濕地倒下了。他們逼著我勞作,直到我再也站不起來,剝削我直到我倒下?!蕾囀敲瞳F,他的感受腐蝕了根和枝葉,最終墮落到救濟(jì)院里。”在這首詩(shī)歌中,廣泛運(yùn)用勞動(dòng)人民的口頭化表達(dá),是典型的借土地之聲,講述百姓窮苦境遇。這片濕地的破壞也隱射著在這一輪經(jīng)濟(jì)重整中勞動(dòng)農(nóng)民的境況:這片濕地就像貧苦的勞動(dòng)人民,“他們逼著我勞作/直到我再也站不起來/剝削我直到我倒下?!笔谧魍恋氐乃麄儾坏貌粶S落到要靠領(lǐng)取微薄的社區(qū)救濟(jì)度日,失地農(nóng)民的苦境和濕地的破壞同時(shí)表明了在統(tǒng)治階級(jí)價(jià)值觀下經(jīng)濟(jì)秩序改革違反人性和非公平性的一面。
在《圓橡樹池的哀歌》中,對(duì)著同樣受到破壞的池水,失地百姓傾訴著痛苦遭遇,而池水“悲傷地喃喃著”:“噢,不幸的、悲傷地年輕人,被財(cái)富驅(qū)逐的孩子,這個(gè)世界制造出了運(yùn)動(dòng)和侮弄。還有默默承受的罪行,但比起你的傷痛,都不足一談,即使它們也足夠強(qiáng)烈,現(xiàn)在請(qǐng)聽聽我的憂傷吧,你在我這可以找到共鳴?!笨巳R爾運(yùn)用十分擅長(zhǎng)的對(duì)痛苦境遇和人景之遇感同身受的描寫,無聲的河流和無能為力的百姓都有了傾訴之地,反諷現(xiàn)實(shí):圈地罪惡籠罩之下的土地和人民,遭受苦難與貧困,卻無法捍衛(wèi)自己的權(quán)利,也沒有人為他們站出來控訴圈地帶給他們的無盡苦痛。
克萊爾是堅(jiān)定的自然主義者和環(huán)境保護(hù)主義詩(shī)人,他的第一部詩(shī)集《描寫鄉(xiāng)村生活和風(fēng)景的詩(shī)集》,直言不諱地指出當(dāng)?shù)鼐坝^的改變使得公用土地、濕地以及荒地正在逐漸消失。此外,在《濕地悲歌》《鄉(xiāng)村歌手》《牧羊人日歷》和《鄉(xiāng)村繆斯》中,克萊爾對(duì)圈地運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了批判,因?yàn)槿Φ剡\(yùn)動(dòng)破壞了公共生態(tài)系統(tǒng)。他為土地、為農(nóng)民、為大自然的萬物書寫。對(duì)于克萊爾來說,詩(shī)人的精神徜徉在大自然和荒野的懷抱中,他的詩(shī)意傳達(dá)的是大自然的心聲,是人與動(dòng)物共生的訴求。