北熹

兒童教育歸返生活天地，對很多教育者來說不僅僅關(guān)乎實踐的調(diào)整和理由的勘定，更是“波及”生存價值的重新讀取。這個以“生活”為標(biāo)簽的教育轉(zhuǎn)念，提醒我們從追逐“彼岸世界”的真理的殊死熱情中緩過神來，而得見此岸世界中現(xiàn)實的、龐大的、變動的、可感的人的日?；顒拥拇嬖?。教育崇拜的真理世界，雖然總是凌空而高蹈，整飭而準(zhǔn)確，抽象直抵本質(zhì)，公正難以撼動，有著最值得人們向往的一切品質(zhì)，卻最終還是被廣泛地、通俗地處理為一種社會籌碼，不無現(xiàn)實地指向交換社會生存的條件。那些催促孩子學(xué)習(xí)的焦慮面容，大概不是為了孩子無法享受探索知識的愉悅而惋傷，更多是對孩子未來的生存難以通行甚至恐或下跌而擔(dān)憂。知識無法與兒童的心境融和共進的情形下，學(xué)習(xí)極易異化為生存的強迫，那么社會、學(xué)校和家長越不得其法而圍追堵截，反噬的情形將越容易發(fā)生。

使學(xué)習(xí)積極通往兒童的現(xiàn)實世界，并保持與生活調(diào)性的共鳴，不單是對兒童獨有的學(xué)習(xí)方式的照顧，更是成人“知識出走”迷途難返的喚醒。

1

兒童并不擅長區(qū)分，擅長的是將眼前的一切視為混一的整體——更準(zhǔn)確來說是天生如此。兒童“飽于吸收力的心靈”善于從他們周圍吸收學(xué)習(xí)的養(yǎng)分，適當(dāng)?shù)膶W(xué)習(xí)總是在不知不覺中發(fā)生和延展。最為學(xué)者津津樂道的是，在反復(fù)的自然的語言刺激中，他們從開口叫“媽媽”到三四歲基本學(xué)會整套母語表達。這種令人驚喜又感到平常的幼兒對復(fù)雜語言的掌握，是緊隨生活和生命自然的展開而悄悄成就的無痕的學(xué)習(xí)。記憶反復(fù)的著墨，同一語素不斷伴隨新的場景的出現(xiàn)，嚶嚶學(xué)語不怕笨拙張冠李戴不怕嘲笑……場景化、不斷復(fù)習(xí)、勇于試錯，關(guān)于學(xué)習(xí)的基本主張一個都沒有少，但沒有誰在這個過程中刻意地?zé)o趣地指出來。更重要的是愛、歡笑和鼓勵從不離席，包容就像最好的安全氣囊，使孩子遭遇學(xué)習(xí)撞擊時穩(wěn)妥地保護住信心的完好。更“高級”的是，當(dāng)孩子們在生活中試圖理解和嘗試的時候，他們并沒有認為自己正在學(xué)習(xí)。被指認“在學(xué)習(xí)”，或是被安排“來學(xué)習(xí)”，是后面才出現(xiàn)的事。

隨著其后針對性學(xué)習(xí)的開始，兒童從生活和學(xué)習(xí)一體化的狀態(tài)中脫離，所面對的第一個挑戰(zhàn)就是學(xué)科區(qū)分。知識開始被分割為井水不犯河水的膠囊被孩子們分批服下……直到近期，才開始陸續(xù)聽到“學(xué)科育人”的提法，好像是某種醒悟，終于意識到學(xué)科不應(yīng)該只是冷冰冰地執(zhí)行知識的打包發(fā)放，它還肩負著“育人”的使命！多么痛的領(lǐng)悟，從來就以標(biāo)準(zhǔn)、嚴肅為榮的學(xué)科知識終于肯松弛下來，去“想一想”它將要抵達的那個地方實際上有多么柔軟，而在漫長的時間中，它努力刪除和取消那些情感、色彩、滋味究竟所為何事？怎么樣才“育人”？不用過度分析，我們就會想到“合適的”“成長的”“熏陶的”“交流的”，而肯定不會是“枯燥的”“強迫的”“絕對的”“封閉的”。分門別類的學(xué)科教學(xué)不是為了更好地使學(xué)生們掌握知識，更好地勝任生活嗎？不就是在“育人”嗎？為什么要提“學(xué)科育人”？毫無疑問，就是長期以來我們的學(xué)科教學(xué)問題太多了，老師們都在思考學(xué)科知識如何準(zhǔn)確無誤地輸送到每一個學(xué)生那里，如何毫無區(qū)別以體現(xiàn)知識公正，如何裁切知識以便吞服記憶。換言之，老師們都忙于操弄砧板上的知識，并在上一級考察組織的要求下反復(fù)記錄、呈報手起刀落的相關(guān)步驟?？鋸堻c說，那些知識和步驟正是他/她熟悉到反胃的，但盡管如此，他/她還是沒有移開盯著它們的眼睛，而這其實已經(jīng)在根子上忽視了嗷嗷待哺的學(xué)生。教師懶于回憶當(dāng)初掌握它們時的心情，他/她花最多的時間研究眼前的砧板，獨獨不研究學(xué)生。隨著教學(xué)效果的反饋，教學(xué)手段也在發(fā)生變化，激趣、預(yù)設(shè)、分組……但手段始終只是手段，認識才是根本。沒有從意識上真正關(guān)注學(xué)生的心靈狀況，手段再眼花繚亂也沒有太大的效果，甚至只是增加了負擔(dān)。而心中真正放著學(xué)生，關(guān)心學(xué)生對知識的感受，關(guān)心其時下的精神狀態(tài)，哪怕沒有招數(shù)，也勝似有招數(shù)。教學(xué)不能驅(qū)除那種可以使大人小孩都共情的喜怒哀樂，每一份知識只有當(dāng)其讓孩子感覺“有意思”“與我有關(guān)”“還不賴”，才能建立知識接收上真正的鏈接，才不會造成知識的暴政。雖然有些知識難免枯燥，但這些知識塊狀物還是應(yīng)該有不同的調(diào)和形式使孩子們適合吞咽，并如湯水滋養(yǎng)身體?，F(xiàn)在對這種調(diào)和形式的思考被吸引到一個平淡無奇又充滿魅力的地方——生活世界。

生活世界在兒童教育中長期的被遮蔽，使知識傳授切斷了與問題情境真正的關(guān)聯(lián)，學(xué)習(xí)無法借由通往生活可親的場景和氛圍而得到最適切的展示。長時的枯燥的知識領(lǐng)略，不僅使熱衷鮮活豐富的兒童心靈得不到呼應(yīng)與滋養(yǎng)，還有可能使學(xué)習(xí)因遠離切身的理解而變得冷漠不相關(guān)，甚至可怖起來。學(xué)習(xí)場域?qū)和畹哪?，不僅僅是知識觀的僵化陳舊使然，更是對兒童主體價值的不認可和兒童身心特質(zhì)的不過問。

知識傳授對兒童生活的無視或拒絕，舉例生硬或關(guān)聯(lián)不足，沒有迎向具體學(xué)情的展開或沒有立足學(xué)生個體的引申等對兒童學(xué)習(xí)造成的阻隔，致使兒童的天性不能在學(xué)習(xí)中得到安放和發(fā)揮。甚至出現(xiàn)老師和家長越“負責(zé)”，越將學(xué)習(xí)中本來存在的快樂元素從兒童視線中悉數(shù)清除的情形，似乎一提學(xué)習(xí)，必是嚴陣以待，正襟危坐，不容連接輕松和恣意，幻想和嬉笑。更令人感到難以擺脫的還不是這樣的學(xué)習(xí)狀況的“被指定”，而是這種被過度規(guī)范，以抽象為高尚的學(xué)習(xí)生活成為兒童生活的主體乃至全部。這不僅是兒童進一步探索世界的熱情被消磨的問題，更是童年為學(xué)習(xí)所奴化與異化。

當(dāng)學(xué)習(xí)成為解題、做題的單調(diào)動作，兒童存在的生活世界被人為把捉為試卷中的素材和符號，孰本孰末已變得恍惚難解。又，兒童往往需要一個好分數(shù)來換取生活中的被尊重，非正常之分數(shù)導(dǎo)致非正常之生活已經(jīng)成為最普遍的情況，最直接就是對其娛樂生活的嚴限或剝除，而這些分數(shù)大于天、知識掌握大于天的認識皆是源于將生活和學(xué)習(xí)進行二元的對立，而這也是今天教育給人造成巨大苦痛的其中一個根源。這種對立意味著我們在知識的追逐之路上走得越虔誠，越驅(qū)逐人的本真性、豐富性、可能性，意味著謝卻生活教示的學(xué)習(xí)進行得越徹底，越容易培養(yǎng)出讓人喜愛和尊敬不起來的社會能人。我們對世界的認識，決定了我們面對世界、探索世界和創(chuàng)造世界的形式，決定了我們?yōu)閮和瘡埩_什么樣的學(xué)習(xí)生活，決定學(xué)習(xí)出現(xiàn)困難時是更加緊密連結(jié)具體的生活還是更加遠離它。我們的教育是否從人的存在出發(fā)，去為學(xué)習(xí)和生活進行最妥當(dāng)?shù)氖崂?，而不是絕對的分流，將決定兒童能不能過上新的生活，一種將知識學(xué)習(xí)和生命存在視為彼此活化的認識的具體展開。C88FAD73-1DA0-49ED-AF23-E62BE8778E58

生活在教育中的回歸，意味著學(xué)習(xí)不對立于生活，更不能凌駕在生活之上。兒童日常的生活世界有效連通到學(xué)習(xí)中來，借鑒、尋味、演繹，成為一個更大的課堂。這里包含五個基本的思想內(nèi)涵。第一，讓兒童過一種完整的不表格化的生活。孩子被關(guān)注、被傾聽、被理解，生活有笑聲，眼里有光彩;第二，生活即學(xué)習(xí)。生活的學(xué)習(xí)至關(guān)重要，生活的豐滿全面促使人的豐富完整;第三，學(xué)習(xí)即生活。學(xué)習(xí)作為知識密度相對更大的一種生活同樣具有不被定型化的自由，拓寬課堂的視野、連結(jié)兒童的樂趣，鼓勵探索、鼓勵懷疑、鼓勵性情的投放;第四，生活和學(xué)習(xí)共同生成。生活為學(xué)習(xí)提供生動的參照、素材，打開學(xué)習(xí)最親切、最浩大的場域，而學(xué)習(xí)有力地為生活做出標(biāo)記，有效地提高“生活力”;第五，保持過生活的權(quán)力和學(xué)習(xí)的權(quán)力兩者的緊密呼應(yīng)。學(xué)習(xí)在生活中不再被供奉起來，而是行走的、靈敏的，乃至人文的、批判的。

2

接下來有必要探討生活本身。長期以來，它雖然沒有被污名化卻也不太上得了光輝的臺面。聽到“生活”，有些人的嘴角恐怕要浮現(xiàn)鄙夷的神色。生活不是膚淺無聊，枝蔓叢生，變動難依嗎？我們對知識的追求，對科學(xué)的膜拜難道不正是要努力擺脫生活的種種牽絆或浮滑，步向更深刻、更準(zhǔn)確、更穩(wěn)定的存在嗎？生活的“直觀”早為本質(zhì)主義者所厭棄，人們認為那些閃耀著人類榮光的思想者、實踐者正是不斷避免情感的干擾、克服生活的隨意、超越主觀的感覺，奮力進行最大限度的冷靜的思索或?qū)嶒灒敝琳莆帐澜绲谋举|(zhì)。離棄具體，而向往抵達抽象的真理的內(nèi)核——深受本質(zhì)主義思維影響的人們，信仰這樣一種世界的穩(wěn)妥性：世界由“現(xiàn)成”的本質(zhì)所“控制”。這種對本質(zhì)的執(zhí)著，使得我們習(xí)慣把世界看成某種固定的外在的存在，而人的意義便在于這實際上幾乎與我們個體無關(guān)的世界當(dāng)中，孜孜尋找一個本質(zhì)的原點，然后再由這個原點派生出高端的優(yōu)越的科學(xué)世界，接著是熙熙攘攘的社會世界，最后才憐憫一樣“分配”給我們一個無足輕重可以輕描淡寫的“生活世界”。本質(zhì)先行，或是本質(zhì)先在的思維模式，注定把生活世界，這個最與我們身心脈脈相通的現(xiàn)實，貶低為遠離本質(zhì)的混淆視聽的不值一提的存在。

在去浮沫求本質(zhì)的路上疾奔，的確使人類物質(zhì)文明和精神文明都得到相當(dāng)程度的發(fā)展，特別是工業(yè)革命和現(xiàn)代科技的迭代式發(fā)展，更使這條堅持探索物質(zhì)規(guī)律的路子變得不容置辯。問題是，全然懷疑人的感覺唯獨信任數(shù)理—邏輯，及其“名下”最為精彩絕倫和日新月異的科技世界，雖然給我們帶來了征服自然的巨大信心、獲得生存的巨大實惠，但我們還是不得不面對那些本來得到解決的承諾，但實地里還是難以處理、層出不窮的社會問題和生存問題，也不得不正視，我們的內(nèi)心正出現(xiàn)一個越來越難以填補的空洞的事實。這個有著無限回音的空洞令人感到坐立難安。似乎是焦灼的難以滿足的欲望，瘋狂的對物質(zhì)的占有帶來的輾轉(zhuǎn)反側(cè);似乎是虛無突然的襲擊，人之為人的意義消亡于符號化、圖像化、數(shù)據(jù)化的排山倒海之中;似乎是靈感枯竭的痛苦，難以寧靜的身心喪失對生活樸素的信任的喜悅……人們終于發(fā)現(xiàn)，集結(jié)和表現(xiàn)著人類最為精巧的能力的這一套系統(tǒng)并不能包治百病。

科技的“載量”確實在幾何數(shù)級增長，但關(guān)于為人的學(xué)問，人腦的容量，情感的運載力似乎和前人沒有質(zhì)的區(qū)別，以有一定限量的精力“沖浪”無限量的數(shù)據(jù)，怎么可能不會迷失、不會焦慮呢？人們開始自我提醒機器的長臂應(yīng)該為我所用，而非為其所控，并試圖用“不要太多”“不用太快”的簡單信條來保證身心“原型”的不散亂，主張回到生活的腹地去尋覓生存的靈感。

當(dāng)我們清點在歲月中慢慢習(xí)得的一切，那些在人和人交往中的所思所獲，在天地之間的所行所悟，會發(fā)現(xiàn)我們一邊得到生活的饋贈，一邊又“背叛”了它。我們不愿正面承認生活的非凡和盛大，它和我們的息息相關(guān)。我們的意志老早被轉(zhuǎn)移到他方，某種真理的高亢、某種宏大敘事的熱淚盈眶，總使我們在恢復(fù)到日常的平靜時過度眩暈或感覺乏味。生活成為我們保底的東西，你不用理它它也會一直在，而亢奮至少讓我們知道我們正流著滾燙的血。我們沒有意識到生活里也正流淌著我們溫?zé)嵘臅r間?；蛉崧驀揽痢⒒蛘倩蛏n茫的生活正是我們的生命得以棲息、生長、繁衍、發(fā)展的處所，我們在這而不是在那擴展我們的生命，但它總是因為無可脫離而顯得毫不稀奇。

沒有人可以離棄自己的生活，因為你離開了一種生活，必定有另外一種生活的開啟。除非生命全然終結(jié)，不然即便離開人群到一個人煙荒蕪的地方，也是在過著自己的生活，不過是被描述為荒涼或奇崛而已。當(dāng)人正視自己及自己的活動，會發(fā)現(xiàn)生活正是我們存活之所在，我們站立的籠罩著光陰的氛圍的某個地方。有沒有這樣一種可能，生活才是我們?yōu)槿说摹氨举|(zhì)”——但我們確實無法接受這樣一種充滿著不確定性的本質(zhì)。本質(zhì)是浮動的，聽起來簡直荒謬不堪。不過，由我們唯一憑借的生命所衍化出來的境地之外，難道還有其他的地方承載我們嗎？哪怕持“生活在別處”之論者，“別處”不正成為其生活嗎？對于我們來說，世界難道不是在我的視域下展開的一切嗎？對擴展著人的能動性的個體的我而言，生活難道沒有折射出某種共通的屬性，我們也從中連接大千，從而使世界得到理解，自我得到安頓嗎？

我們?yōu)槭裁匆艞壸约旱纳?，這個雖然總是充滿難過但也不無希望的地方，這個經(jīng)過自我的辨認可以變得更加通透的地方。我們努力擴充知識難道不是為了闡明生活的意義嗎？生活難道真的不具備一定的超越性可以包容我們思想的騰飛嗎？在它布滿苦難的行途，強大的現(xiàn)實力量沒有昭示生活的不容小覷嗎？當(dāng)我們的理性受阻時，生活不總是給我們最大的啟示嗎？在它無聊、淺薄、雜事連著雜事的外表之下，難道沒有迷人之泉使人感覺甘芳？

雅斯貝爾斯認為，唯有當(dāng)理性使我們失望時，哲學(xué)才真正得以開始。揭示真實存在的根本沖動，帶著人類走得更遠，又總會使我們再度回到世間之內(nèi)思索存有。絕對的真理并沒有為我們提供所有問題的答案，甚至有時候還意味著對個人尊嚴和自由的盤剝。而日常經(jīng)驗亦可能包含著超越的“密碼”（chiffre雅斯貝爾斯語）。我們一方面保留生活的原貌以達到“自然”的理解，另一方面，我們也要通過審視我們的生活以達到“超越”的理解。C88FAD73-1DA0-49ED-AF23-E62BE8778E58

對于生活哲學(xué)派和生成哲學(xué)主張者來說，世界正是通過我而非“非我”以體驗，世界正在具體的人的活動的展開中變得豐盈起來。而秩序、規(guī)則也可以一并統(tǒng)攝到實踐活動中加以認識，而這一次我們試著為個體性、隨機性、主觀性、微妙性歡呼，這樣由衷的歡呼正是對惰性的不縱容，對詩性的不羞愧。有什么比擁抱新事物更使人感到激動？看看兒童好奇的眼睛吧，你總是用既定的一套來撲滅他們眼里跳動的火焰，難道心里沒有一絲不安？你已被單一的模式套牢而感覺無味，卻奮力將他們趕進你的牢籠，難道不是因為你變得更加冷酷和保守？

但是重新回到教育視野中來的生活就必定擁有我們期待的樣子嗎？換言之，生活的蕪淺不是我們曾經(jīng)易墜的理由嗎？關(guān)于生活進一步的討論，總是難以避免進入“生活改造”的話題，或者是切入關(guān)于什么是更好的生活的討論。我們所奮力回歸的生活，它的散漫、繽紛必定是“保留曲目”，它們可能造成下墜的牽拉，也可能刺激著人的敏感。無論這些“不經(jīng)意”具體發(fā)揮了什么作用，我們都可以假設(shè)若生活全然按照人的旨意來進行，一定無趣得多。一個隱遁的不知道要往哪拉扯的力量確實是可怕的，但也是帶勁的，這個帶點魅氣的東西經(jīng)常破壞著我們的信心，但同時悄悄地積攢人類“生的樂趣”。有時候，這種樂趣顯而易見，有時候是千山萬水跋涉后的慧觀。對這種樂趣的呵護和發(fā)現(xiàn)，難道不是生命教育的一部分嗎？改造生活，必定是關(guān)于自由意志、能動創(chuàng)造的討論，但我們首先要想到的是當(dāng)我們被派定過一種生活時，看到生趣或者尋覓意義也許就是積極的改造本身。而對于兒童來說，兒童生活“自帶”的那些可親可愛最是要被我們珍視，未來的日子確實很重要，但現(xiàn)在正擁有的日子同樣寶貴而重要。我們試圖對他們的生活進行引領(lǐng)和改造的時候，是不是要看看自己的生活態(tài)度和生活質(zhì)量。有沒有必要以你生活的毫無樂趣毫無意義來徹底驅(qū)逐他們的興致勃勃滿懷希望。當(dāng)我們提倡教育回歸生活的時候，是不是先要琢磨一下，你看待生活的目光一定就比孩子們更高妙嗎？在擁抱未知上，你比他們更勇敢嗎？

我們成人無論是固守既有生活還是奮力掙脫，對于兒童來說都會產(chǎn)生很大的影響。當(dāng)我們進行“生活在學(xué)習(xí)中的打開”的問題的探究，肯定會在教學(xué)執(zhí)行方面產(chǎn)生很多具體的舉措，同時，打量兒童的生活，并評判與兒童息息相關(guān)的成人生活將會成為新的思考內(nèi)容。你會發(fā)現(xiàn)，這不啻一個巨大的挑戰(zhàn)，因為生活不是一個可以簡單闡明的概念，亦不能進行非此即彼的判分。你能做的，是更加盡心地投入到自己的生活，能有豐富的省思可以給孩子們啟發(fā)，卻不以你的豐富嘲弄他們的簡單，而以沉淀的某種簡單與他們赤誠相見，又期待著他們走向豐富，再在你看不見的地方，那豐富再度澄淬，從而稚樸如初……你在他們身上看到你曾經(jīng)的模樣，他們在你身上看到他們?nèi)蘸罂赡艿哪?。在生活最包容的地方，你與你的學(xué)生產(chǎn)生最真切的連通感。在生活無言的教誨面前，你和他們一樣謙遜又對它猜不透。

為孩子們摘掉透明的鐘型罩，打破凝固的、排他的學(xué)習(xí)并不十分困難。但相比較而言，孩子們適應(yīng)起來會比我們快得多。不過這不僅僅是適應(yīng)的問題，還是創(chuàng)造的問題。為兒童創(chuàng)造更好的生活才是“教育重返生活天地”最深刻的實踐，而與之如影隨形的是對我們成人生活的思索，因為教育始終不是單向的施力，而是成人生活和兒童生活真誠的照見。C88FAD73-1DA0-49ED-AF23-E62BE8778E58