黃良海
花長有記憶,記著朝露晚霞,記著四時之序,記著凡人俗事。
菊花黃
七月,日頭足盆大,毒辣辣。一紙派遣令丟我到寒山。
早就聽說寒山有茶,綠茶,得過巴拿馬國際博覽會金獎。第一次去,農(nóng)村客車車門吭吭當(dāng)當(dāng)響,兩個多小時起伏顛簸的沙子路,青絲蒙灰塵,板結(jié)。眼鏡灰撲撲,車窗外的茶樹也灰撲撲。嘔吐,吐飯菜,吐黃膽水,吐得七葷八素,肚皮顫顫,生疼。
寒山真寒。霜壓枯草,沒有圍墻的操場白茫茫,半大生豬背脊骨一節(jié)一節(jié),好像是講臺上硌手的竹教鞭。它不怕生,幾乎每天來學(xué)校轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),拉幾坨豬糞疙瘩,熱氣騰騰,優(yōu)哉游哉,糟蹋斜坡上的野菊花。
菊花精瘦,葉片灰撲撲,花骨朵綻開,黃燦燦的。東一簇,西一簇,南一簇,北一簇,蕭瑟的深秋頓時生意盎然。
一至三年級,復(fù)式班,三十來個學(xué)生穿著邋遢的棉襖,捂著竹火籠,黃鼻涕貼在上嘴唇,吸一下,鼻涕回溯,藏匿,過不了多久,又溜出來。小蘿卜般的手指握住削了又削的鉛筆,在皺巴巴的作業(yè)本上,深一筆、淺一筆比劃。
山里的夜暗得早,黑得深。孤獨(dú)與夜如影隨形,我墜入無邊無際的郁悶與恐懼。十九歲,青春剛上起跑線,而我卻悲催得黯然無光,茫??嗪#蝗~扁舟,找不到北。拳頭雨點(diǎn)般暴打土墻,皮裂血流,如梅花朵朵。
房門晃動,擠進(jìn)一個身子。
“好冷,我提來一瓶開水。”
藍(lán)老師,素樸,像莊稼地里長出來的漢子,順手還遞給我火籠。竹提手,瓦火缽,鐵絲扭成的火籠蓋,一洞一眼,均勻,結(jié)實(shí)。用筷子從眼洞伸進(jìn)瓦缽,稍微撬撬,油茶餅、木炭的炭火紅通通。暖流奔涌,烘烤著濕漉漉的孤單。
夜短了一大截!
油燈一豆,影子兩束。藍(lán)老師拿起我放在斷腳的書桌上的羊毫,蘸墨,懸腕,運(yùn)筆,顏體楷書,輕橫重豎,方正圓厚,莊嚴(yán)雄強(qiáng)。
“寫寫字,好打發(fā)時間?!?/p>
藍(lán)老師教書,種田,種菜,學(xué)校菜地翠色欲流,瓜果飄香。一畦畦,青枝碧葉。霜重老梧桐,菜園里還零星掛著蔫了的茄子和暗紅的辣椒,小白菜蔥蘢。他還種花,挖路邊的野菊花。野菊花,小朵兒,花瓣層層疊疊,潑潑辣辣地開,洶洶涌涌,燦爛明麗。
菊花茶,消暑祛火,治療咽喉腫痛。我站講臺不久,卻聲帶嘶啞,喉嚨紅腫。端玻璃杯,泡菊花茶,茶葉嫩綠,菊花金黃,茶湯碧綠黃瑩。杯中春水秋月長,一壺乾坤心境寬。
正月,大地紅炸響,碎片蝴蝶翩翩飛。大黑狗伸出軟軟猩紅的舌頭舔舔我的手,引我走向不遠(yuǎn)處竹林掩映的黛瓦白墻土屋。
狗前我后,棉花雪飄飄,白花花的地面戳下兩串大小不一的印章。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見藍(lán)勇招手,他與我一樣矮墩墩,泰和師范三年,我們同床共枕。喝粥吃野菜長大的我身子骨孱弱,藍(lán)勇沒少張羅開水侍奉我吃藥。師范坐落在贛江邊,飲贛江水,吃贛江魚。我偏愛煎得橙黃的全魚,一餐一條不過癮,嘖嘖嘴,又?jǐn)D向售菜窗口?;锸筹埰辈似鼻帱S不接,嘿嘿,我總習(xí)慣性地打開同桌藍(lán)勇的文具盒,文具票據(jù),應(yīng)有盡有。
進(jìn)門聞香,清蒸板鴨、梅菜扣肉、紅燒草魚、蘿卜燉牛腩、浸壇紅辣椒炒籠藏米果、油炸南瓜花苦瓜干……湯香魚香乳肉香,香香撲鼻。我食欲膨脹,管不住嘴,管不住手,筷子雨點(diǎn)般砸向瓢盆碗缽。
天明,我和藍(lán)勇躍出被窩,洗涮,喝早茶。五指盒,瓜子,花生,水果糖,小碟臘味,油炸年米果子,還有重頭戲——酒釀清蒸笨雞蛋。酒香氤氳,荷包蛋乳白,睡意退朝,饕餮上朝。
“爸,我待在長山坑,一人一校,想調(diào)近點(diǎn)……”藍(lán)老師最小的兒子憋不住昨晚被窩里絮絮叨叨的牢騷,他一激動,大臉上凸出的那幾個碩大肉痣紅光閃閃,威風(fēng)凜凜。
“后生子,吃點(diǎn)苦,就像喝茶,慢慢品,先苦后香……”藍(lán)老師吹拂水皮,呷呷茶湯,被旱煙卷兒熏黃的牙齒殘留著牙刷揩不去的污垢。癟癟嘴,上下嘴唇收攏,唇邊皺紋細(xì)密,一圈套著一圈,像怒放的野菊花。
前兩年,秋水滿窗,霧氣正濃,手機(jī)呻吟著尖銳的哭泣。微信群里,淚眼漣漣,蠟燭,合掌,祈愿。
藍(lán)老師,后來的中心小學(xué)藍(lán)校長,昨夜星辰,心肌梗塞,猝然長逝。
西風(fēng)緊,寒水落,枯葉飄。
叫車送我去殯儀館。我悲傷不已,十多年駕齡,害怕把控不住方向盤。車過山坳,殯儀館門口小山坡,田埂曲曲折折,野菊花滿天星似的,眨巴著亮晶晶的黃眼睛。
采摘一捧野菊花,仔細(xì)挑選,碼得整整齊齊。山坡上狼藉一片,折斷的殘枝被風(fēng)卷過,頹唐。
繞靈柩緩行。老同事,老朋友,畢業(yè)學(xué)生,還有許多陌生的面孔,男的,女的,年少的,年長的,腳挨著腳。雙手握花,野菊花,神色凝重,戚然。
聞花,藥香浮動。
木槿白
一紙調(diào)令,回到家鄉(xiāng),山也親,水也親,逢人迎面桃花。我拎著用了多年的旅行包,飛進(jìn)中學(xué)大門。
兩山排闥,綠水縈流。河灘荒地豎著一排木槿,枝繁葉茂,蔥蔥蘢蘢,綠煙浩蕩。
沿河堤散步。木槿搖曳,碧水靜流,浮光躍金。利民躬身撿起碎瓦片,直線甩出。瓦片貼著水面凌波微步,扇形波紋向遠(yuǎn)方極速擴(kuò)散。我牽著利民黃卷發(fā)的兒子?xùn)|東尾隨其后。
和“麻桿”利民相處兩年了,幾乎形影不離。你教英語,我上語文,中西文化碰撞交融。工作筆記本扉頁上,兩個人摘抄梭羅《瓦爾登湖》的名句:“人類唯有在大自然中才能保有自己的純美天性?!苯鹆晔O,誰最適合做妻子,兩個人爭論得面紅耳赤;讀《白鹿原》,讀朱先生身上凝聚的儒家文化最精深的奧義,交織著神性與人性的因子,兩個人長吁短嘆……
盛夏,木槿花開,滿樹耀眼的雪白,仿佛鉛華洗盡般素雅沉靜。木槿流水河魚肥。你家出門也是河,翹嘴、紅鯉魚、青草魚、白鰱魚影布石上。大熱天,你穿著褲衩,猛地扎進(jìn)水里,浪里白條;我呼朋引伴,一群人跑來你家喝酒品魚。魚頭湯、炸魚塊、紅燒魚、清蒸魚,還有素炒木槿花。辣椒青,木槿白,清清爽爽。喝酒梁山泊,杯杯亮徹底。醉了,唱呀,跳呀。醉成一團(tuán)泥,吐得一塌糊涂。清醒后,大家搖頭取笑,后悔不已。17E29861-A060-4B36-BCA4-34DF93155F47
我美好地想著,有了你,生活將會更加精彩紛呈。然而,天有不測風(fēng)云。連續(xù)打了一個星期的點(diǎn)滴,感冒咳嗽頑固不化,你前去縣醫(yī)院檢查。醫(yī)生眉頭緊鎖,檢驗(yàn)單開了一張又一張。那張至關(guān)重要的檢驗(yàn)報告單上,印著刺眼的字母“CA”。
天坍塌,地旋轉(zhuǎn),頭暈如斗,心跳如鼓,腿軟如泥。
那兩個讓人望而色變的字母怎能隱瞞住一個英語過了六級一心想考研的教務(wù)主任?生命正如花,卻慘遭天變,竟然讓人數(shù)著日歷過,漫長的后半生縮成區(qū)區(qū)六個月,何人能承受?你怎么可以如此不負(fù)責(zé)任地拋下嬌妻弱子,老父慈母?你怎么可以如此不負(fù)責(zé)任地把我們選定的暑假書單拋到一邊?你怎么可以如此不負(fù)責(zé)任地丟下教了三年的學(xué)生?他們就要參加中考了,就要展翅飛翔了,哪一個教師不希望鳥兒飛得高、飛得遠(yuǎn)?他們拒絕英語代課教師,他們在播放你的朗讀錄音,晚自習(xí),點(diǎn)燃了祈愿的蠟燭……
我極不情愿地和在贛州一附院呼吸科從醫(yī)的學(xué)生打電話,從一個醫(yī)院轉(zhuǎn)到另一個醫(yī)院,本來就是厄運(yùn)。我開車送你去贛州,六十公里,無限地延伸,沒有休息區(qū),沒有盡頭。高速公路平坦寬敞,我真愿意不停地走下去。一切都是意料中,我們只是前來再次證實(shí),希望是一次美麗的誤診。從醫(yī)的學(xué)生簡化了程序,結(jié)果出來,他無奈地向我搖了搖頭,我怨恨地瞪他。你接過化驗(yàn)單,塞進(jìn)口袋,苦笑:命有定數(shù),有一天就踏實(shí)過一天吧!
夜,黑得沒有一絲縫隙;時間刻板,沒有任何表情。那天,我心神不寧,輾轉(zhuǎn)反側(cè),前所未有地難以入眠。好不容易睡著,迷糊中,木槿籬笆墻邊,你帶著小東東向我揮揮手,走了,越走越遠(yuǎn),越走越模糊……白花飄零,夢魘乍醒,冷汗如雨。
木槿,朝開暮謝,一生就是一天,一天就是一生。一花既謝,一花又生,花敗花開,周而復(fù)始。然而,你輕輕地走了,帶走一朵白木槿。木槿花從六月開到十月,人活不過花,天國遙不可及……
鳳仙紫
驅(qū)車前去銀山教育扶貧,過水庫壩,鉆山肚子,一山放過一山攔。
水泥路盡頭,換騎摩托車。蒼翠滿寒溪,空山萬木秀。杏花怒放串串白,銀杏禿枝披新綠,還是季節(jié)厲害,很快將人和花雕成另一個模樣。
白云深處有人家,深山聞春鳥鳴。高老師叫停摩托車,躍下后座,理了理吹亂的劉海,循聲尋鳥影。
“猛聽得金鼓響畫角聲震,喚起我破天門壯志凌云,想當(dāng)年桃花馬上威風(fēng)凜凜……”
拾起竹梢當(dāng)長矛大刀,登上三尺土坎,擺起架勢唱京劇拍抖音。唱腔甘醇有味,行腔沉穩(wěn)自然,有大家風(fēng)范,頗得梅派神韻。
想不到二十出頭的人唱得如此老道。
想不到白皙文靜的高老師竟然如此逗。
不虧姓高,高出我半個頭。女老師愛美,紅嘴唇,青蛾眉,十指美甲熠熠生輝。正好,扶貧對象家屋檐旁有一蓬鳳仙花,葉兒嫩綠,葉邊兒碎碎鋸齒,春風(fēng)裁剪。
打道回府,高老師向我眨巴著圓溜溜的眼睛,紅撲撲的娃娃臉露出淺淺的羞澀。我明白,向農(nóng)夫討要了幾株鳳仙花。
學(xué)校四樓樓面排放著舊臉盤,泡沫箱,種有薔薇、迎春、杜鵑、三角梅、鳳仙花。鳳仙花不擇地,不擇肥,長得最茂盛最水靈。它還有一個樸樸素素的名字,叫指甲花。五月花開,五瓣紫花翹然如鳳狀。高老師站在樓頂?shù)跎ぷ?,歌聲飄起,旋律變成一道道絢麗的晚霞。晚霞映紫花,風(fēng)兒總是那么不聲不響,吹散了喧囂與煩躁。
高老師捋下串串嬌艷的鳳仙花,旋動小木棒,搗碎。青花瓷,白釉面,花泥暗暗淡淡,洋溢著如夢如幻的唯美浪漫。
學(xué)校緊缺文藝范兒,數(shù)學(xué)科班出身的高老師痛快干脆地回答:“好勒!”大清早,香樟樹上的白眉長尾鳥才叫出第一聲,她帶著二十來個學(xué)生在舞蹈室劈腿扭腰。課外活動,長尾鳥歸巢,琴房古箏聲聲。箏聲緊,若急雨敲階;箏聲緩,似微雨撫桐。顫,按,滑,揉,勾,托,抹,十指紫光撲閃,張揚(yáng)宛朔風(fēng)卷雪,輕柔如和風(fēng)拂柳。
精選合唱《歌唱祖國》、舞蹈《井岡山下種南瓜》、古箏《北京的金山上》參加縣里的文藝節(jié)。微信群、抖音幾乎爆屏了,囊括三項(xiàng)冠軍。鄉(xiāng)村初中,竟然如此驚艷。金色獎匾蓋著大紅印章,很“衙門”。拍照合影留念,穿著紅紅綠綠舞蹈服的一群笑臉,翹起用鳳仙花染過的手指,天真爛漫。
那青綠葉子的鳳仙花,是普普通通的花,卻清清亮亮,富有生機(jī)。
(作者單位:江西吉安市遂川縣巾石中學(xué))17E29861-A060-4B36-BCA4-34DF93155F47