你從未存在過

盛祥蘭

黃昏從秋千上下來

魚木花伸長耳朵

收集它的聲音

偶爾一兩聲短毛狗的吠叫

被黃昏的翅膀扇遠(yuǎn)了

馬戲班的鼓點(diǎn)停了

這是下午六點(diǎn)鐘

人間每一種生物

都在同時(shí)經(jīng)歷這個(gè)黃昏

無一例外

在黑暗到來前

藏好自己

只有黃昏知道

黃昏離黑暗有多遠(yuǎn)

它走在寂靜與孤獨(dú)

的轉(zhuǎn)換之間

并從短暫的一生中

看清了自己的缺憾

湖，大地的眼睛

天空的鏡子

它的寂寞在于

從未離開過出生地

不像河水，一生都在漂泊

它的喜怒哀樂取決于氣象

和天空的表情

它的任務(wù)是收集落葉的明信片

將它們清洗干凈

展開閱讀

它讀懂了秋天的心事

了解了一片葉子由綠到黃的

心路歷程

它還負(fù)責(zé)將高處的事物

引入低處

進(jìn)行水葬

我們還是錯(cuò)過了彼此

這個(gè)黃昏，我在群山之心

當(dāng)落日在橘紅色中降臨

當(dāng)山下的白碧村成為一個(gè)腳印

似乎一只山雀的叫聲

就是這個(gè)黃昏全部的秘密

我確信你從未存在過

就像山谷倒映著它的復(fù)制品

深夜，月亮爬到了頭頂

它的高潔和清澈

與這塵世多么不相稱啊

我看見，一只白貓和我

同時(shí)被照亮

兩個(gè)殘缺的符號

時(shí)間的旅行者

不久將是雨季

草地呈現(xiàn)出焦渴的欲望

一只綠頭鳥帶著對雨水的成見

在天空與草地之間旋轉(zhuǎn)

正面與反面的較量

就是淺綠與深綠的較量

還是光源捕獲獵物的較量

當(dāng)我試圖用筆將它的聲音

固定在樹上時(shí)

它已飛出了畫面

空氣中有短暫的失衡

我用一塊綠顏色補(bǔ)了上去

我仍然能辨認(rèn)出

斑鳩與鷓鴣聲音的不同

這古老的技藝

來自幼年時(shí)的村莊

所有的鳥鳴

都獨(dú)立于音樂之上

所有的來風(fēng)

都是舊相識

多年來，我們在各自的體內(nèi)奔走

確認(rèn)著村莊的意義

我們用盡心機(jī)

仍然不能阻止落日的盛大

看一只蝴蝶在空中滑行

看它的翅膀如何躲避一滴雨的風(fēng)暴

看它經(jīng)過多久，才能

被一束光垂憐

投下它紫色的速度

七月，迷迭香在十里之外

啟動了它的方陣

十萬朵“蝴蝶”占領(lǐng)了草地

卻沒有飛翔的技藝

此時(shí)，疫情還在蔓延

憂郁癥開始在年輕人中流行

我需要學(xué)習(xí)一朵花的淡定

允許蝴蝶在頭頂上飛行

（選自《當(dāng)代人》2021年10期）