楊慶祥
在我剛剛出版的詩集《世界等于零》里,有一組寫新冠疫情的詩《疫的7次方》,其中一首有這么幾句:“如今不可吻你了/也不可牽手/也不可眉目傳情……/Don’ttouchme?!?/p>
這組詩寫在疫情剛剛發(fā)生的時候,具有強(qiáng)烈的現(xiàn)場感。當(dāng)時我的詩集已經(jīng)在出版社基本排好版了,我把這一組臨時加進(jìn)去,希望能夠表達(dá)一種“即時感”和“例外狀態(tài)”,這組詩相對來說更加簡潔,有更多空白、更多不能表達(dá)的東西。悲憫、哀痛、希望……以及反諷和沉默,只有面對疫情這種非常態(tài)的東西,我們才發(fā)現(xiàn)生命的偶然性和生存的荒謬感。一種“例外狀態(tài)”能否打破生活和語言的慣性,讓一種新的思考和新的表達(dá)重新洞開?從而以一種以前不可能的方式與世界進(jìn)行鏈接?這也許是真正的詩歌和真正的詩人需要去面對的問題。
中國的文化傳統(tǒng)以詩言志,但這一“志”往往又是以一種“哀”的形式出現(xiàn),“哀”者,哀告、心痛、傷情、香草美人、黍離之悲……“哀”是一種非常優(yōu)美同時又很有力量的方式,一個人通過“哀”來進(jìn)行言說和抗辯,這是自屈原以來中國詩歌最迷人的姿態(tài)。在維吉爾和密爾頓的詩歌中,我們同樣會發(fā)現(xiàn)這種“哀”的書寫——雖然“哀告”的對象全然有別,東方更偏重于世俗的秩序,而西方則更偏重于神靈的法則。這就是我一直強(qiáng)調(diào)的“對話詩學(xué)”,它是人類詩歌中的一個歷史結(jié)構(gòu),并一直延續(xù)到當(dāng)下。在現(xiàn)代語境中,“對話詩學(xué)”以個人性和總體性的對話為其原點,整個現(xiàn)代詩歌史——無論是東方的還是西方的——其根基都建立在這一原點之上。與哈貝馬斯那種“對話哲學(xué)”最終以實用性的公平和正義為目的不同,詩歌的這種對話不指向任何具體的解決方案和現(xiàn)實目的。或者說,這一對話詩學(xué)需要創(chuàng)造一種不斷持續(xù)的“例外狀態(tài)”,通過切斷習(xí)慣性的思想和語言,讓詩歌真正與我們的生命——原創(chuàng)的生命——發(fā)生本真性的關(guān)聯(lián)。
今天,全世界都面臨著原創(chuàng)的危機(jī),一切都在重復(fù),一切都令人厭倦。復(fù)制品已經(jīng)構(gòu)成了現(xiàn)代以來最重要的物質(zhì)生產(chǎn)形式,并攻克了所有原創(chuàng)的堡壘,我們突然意識到,可能連我們的思想、哲學(xué)、詩歌這些本來最應(yīng)該原創(chuàng)性的存在都變成了“偽原創(chuàng)”——也就是贗品、“假在”和“模具”。我曾經(jīng)在詩學(xué)論文《與AI的角力——一份思想與詩學(xué)實驗的提綱》里指出:如果人類的寫作——也包括一切創(chuàng)造性的工作——不能回到一種原始性/原創(chuàng)性的起點,那么就很有可能被AI代替。我當(dāng)然并不認(rèn)為目前AI的寫作就已經(jīng)超越了人類,但是要看到這一“新事物”對人類的挑戰(zhàn),它倒逼我們必須重新回顧人類、語言以及創(chuàng)世的起源性的時刻,并從中得到教益,激活我們被現(xiàn)代工業(yè)思維所馴化的心靈。詩歌特別讓人著迷的地方就在于它可以超越那種以“強(qiáng)因果鏈”為其本質(zhì)的工具理性,生命同樣應(yīng)該如此。原創(chuàng)的危機(jī)并非在于我們的教育出了問題,也并非我們變得不夠聰明了,將一切問題歸結(jié)于“智商”或者“情商”都是一種思維的惰性。原創(chuàng)的危機(jī)在于我們生命的感知力、共情力和“作為普通人類一份子”的謙卑的喪失,或者說,我們成了“假人”,將生命固化為某種符號或等價物,這使得現(xiàn)代人的生命變得干涸且庸俗,不能真實地感受到來自生命內(nèi)在的需要。在這個意義上,原創(chuàng)的詩歌也是一種原創(chuàng)的生命形式。
生命是歷史的、元素的存在,它在某種意義上也是一個“例外”,但卻在“例外”中不屈不撓地抵抗著“異化”和“墮落”?!都t樓夢》里賈寶玉說:女人是水做的,男人是泥做的。這句話直觀地指出了人作為一種元素存在的可轉(zhuǎn)化性(transfer)。所以我很喜歡“幻象”這個詞,幻象是一種宇宙的構(gòu)成法,它拒絕工具和固化,以“萬變”化解“不變”。我也特別強(qiáng)調(diào)“零”的意義:不斷死亡又不斷新生。零不是“無”,而是“萬有”,就像“太空”,它擁有一切,卻認(rèn)領(lǐng)自己為“空”。
我未來有一個寫作計劃,就是寫一本《大地之詩》,以此呈現(xiàn)并創(chuàng)造我個人在大地之上的漫游和思考。卡爾·施密特說“大地是法權(quán)的起源”,人類在大地上勞作、繁衍構(gòu)成了我們所謂的“歷史”。生命的情狀基于大地,但同時又指向海洋和天空。生命因此擁有多種存在的可能——此身彼身,此在彼在。極高明而道中庸,最高的生活和最低的生活其實緊密相連——就像太極也可以理解為是幾根面條的形狀。
這就是為什么我們需要讀詩或者寫詩的部分緣由,通過一種哀告,通過對話之維,讓生命偶爾出神、轉(zhuǎn)化、更新——與世界重新鏈接,讓生命真正感受到生命,這就足夠了。