評(píng)論:愛與自由的變奏

陳昶

楊慶祥對(duì)于歷史的理解，曾在同齡人里引起不小的共鳴。正如他在詩(shī)集《世界等于零》的后記中所寫：“在我這樣一個(gè)個(gè)體身上，不僅活著屈原、杜甫、李白、普希金、葉賽寧的經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也繼承著人類的‘共同基因’?！彼栌脴s格的“集體無(wú)意識(shí)”概括這種歷史觀。我認(rèn)為這樣的感悟盡管在不同個(gè)體身上表現(xiàn)得千差萬(wàn)別，然而卻無(wú)一不是大歷史和小歷史的共鳴，無(wú)時(shí)無(wú)刻不把我們從個(gè)體自由的幻想中抽離出來(lái)，在我們身上刻下命定的印記。這就是八零后的中年境況，楊慶祥率先來(lái)到他的四十歲，因此讀他的詩(shī)歌，頗有預(yù)覽我們即將到來(lái)的不惑之年那種意味。

不得不說，進(jìn)入“中年寫作”的詩(shī)人楊慶祥，他的詩(shī)歌風(fēng)格絲毫沒有顯示出因成熟所帶來(lái)的技術(shù)感，反而流露出一絲難能可貴的少年心跡。大歷史不經(jīng)意間和詩(shī)人的小歷史巧妙地達(dá)成了契合。楊慶祥對(duì)于“零”的解讀讓我想起了駱一禾，這個(gè)“零”的圖像仿佛時(shí)間之圓，在駱一禾不長(zhǎng)的詩(shī)歌生涯里，構(gòu)成了他的核心意象以及時(shí)間詩(shī)學(xué)的主體。也許不是巧合，楊慶祥所鐘愛的詞語(yǔ)，包括“君父”“班瑪斯德”“美人”“菩薩”“大首領(lǐng)”“王”等象征彼岸世界大全一體者的“圣”詞，以及用來(lái)烘托理想主義氛圍的“雪”“冰”“藍(lán)”“荷”“月”等“潔”詞在內(nèi)，都與駱一禾那一代詩(shī)人之間構(gòu)成內(nèi)在的關(guān)系。楊慶祥的短章截句尤其突出，彰顯出強(qiáng)大的藝術(shù)張力，一個(gè)“截”字就表明詩(shī)人對(duì)于作品的錘煉，這種“煉”詞的嘗試又使我們想起“鏡中”時(shí)期的張棗。

楊慶祥詩(shī)歌的大量主題關(guān)乎“愛”。正如他以學(xué)者的視角審視自己的詩(shī)歌世界時(shí)，談到了對(duì)話結(jié)構(gòu)，他的詩(shī)歌建筑必不可少的支撐就是那個(gè)幾乎無(wú)處不在的“你”，也就是對(duì)話的另一方。這個(gè)“你”有時(shí)候是詩(shī)人想象中的自我分身，有時(shí)則是作為讀者的“世界”，盡管詩(shī)人說“世界等于零”，但這個(gè)零并非空無(wú)一人，而是熙熙攘攘人來(lái)人往所留下的空白之地。無(wú)論是詩(shī)人自身的一個(gè)人格，還是廣泛的他者，這個(gè)“你”都是以愛人的形象出現(xiàn)，“你”無(wú)疑代表著“我”命中注定的補(bǔ)全者，“你”與“我”正好構(gòu)成有著圓形圖像的“零”。詩(shī)人所說的全人類的經(jīng)驗(yàn)，濃縮成為這樣一個(gè)“你”，以愛的方式影響著我，從而在我身上留下時(shí)代的烙印。因?yàn)椤澳恪钡拇嬖冢拔摇辈⒉蛔杂?，甚至“我”連成為自己的機(jī)會(huì)都失去了，“我”甚至成為一個(gè)陌生的他者。于是“愛”與“自由”便構(gòu)成了楊慶祥詩(shī)歌兩個(gè)永恒的主題，這與其說是對(duì)于楊慶祥詩(shī)歌的二元論解讀，不如說是“愛”的一元論。因?yàn)椤白杂伞笔菑摹皭邸敝信缮鴣?lái)，沒有了“愛”，也就無(wú)所謂“自由”。

楊慶祥有《飲冰》十首，此外還有許多處“飲冰”之語(yǔ)。譬如“飲冰——在紙鶴墜落的深淵”，這句詩(shī)可以視作他整個(gè)詩(shī)歌體系的元語(yǔ)言，因?yàn)樗f詩(shī)歌的靈感源自“深淵”，那便是從零到零的起點(diǎn)，而“紙鶴”這個(gè)不常見的表達(dá)，實(shí)則包含著雙重寓意：一方面“鶴”象征向上飛行的姿態(tài)，仿佛是掙脫深淵的引力;另一方面“紙”又將這種向上的反抗力化為烏有，它的現(xiàn)實(shí)形態(tài)令人感到絕望而窒息，掉落深淵正是它的宿命。詩(shī)人將這樣的兩難境地形容為“飲冰”，可見這一詞語(yǔ)的重要程度。其實(shí)不難理解，所謂“十年飲冰，難涼熱血”，詩(shī)人都是有著一腔熱血的理想主義者，否則難以捕捉到靈感之狐，并以合適的詩(shī)句表現(xiàn)出來(lái);楊慶祥的“飲冰”正是對(duì)理想的錘煉，理想與現(xiàn)實(shí)就像“紙鶴”的兩個(gè)面相，一邊是無(wú)限上升的理想張力，另一邊則是“心比天高，命比紙薄”的片紙余心。

如果說這句詩(shī)如同神來(lái)之筆，那么詩(shī)人對(duì)它的修改就更加耐人尋味了。在這首《我擁有的》后半闕，詩(shī)集付梓之時(shí)上述詩(shī)句被改成了“君父——在不能說出的深淵”?！安荒苷f出”這一表達(dá)方式太理性了，有點(diǎn)像葉芝在《隨時(shí)間而來(lái)的智慧》所用的筆法，更像維特根斯坦的“不能說的，只能不說”，詩(shī)人收起了“紙鶴”之喻，也選擇了對(duì)“飲冰”生涯的緘默。只有在這里，我們真正領(lǐng)會(huì)了楊慶祥詩(shī)歌的那些變化，變得神秘，變得虔敬，一切理想與現(xiàn)實(shí)的對(duì)抗，都化作對(duì)于“君父”的信仰。這誠(chéng)然是一代人的選擇，亦是時(shí)代對(duì)于同代人的宣言。

本欄責(zé)任編輯 田耘