評(píng)論：與時(shí)光周旋

王永

我與泊平相識(shí)已久，算下來(lái)幾近半個(gè)甲子，細(xì)思嚇人一跳。毫不夸張，我是看著他“茁壯成長(zhǎng)”的，從中文系文采飛揚(yáng)的“才子”到如今詩(shī)評(píng)俱佳的“名人”。同時(shí)，也看著歲月在他身上移動(dòng)，從當(dāng)年額頭光潔密發(fā)中分的弱冠青年到如今幾近“知天命”的中年，鄉(xiāng)音已改鬢毛衰。不變的，他一直是“向前敲瘦骨，猶自帶銅聲”的“太瘦生”——此處借用李白對(duì)杜甫的戲稱，極為貼切。我熟悉他的人，也熟悉他的詩(shī)，同聲相應(yīng)，同氣相求——這應(yīng)該并非我的一廂情愿。即便如此，并不意味著我輕易就能說(shuō)出他詩(shī)歌的秘密，或者對(duì)他的詩(shī)歌能給予精準(zhǔn)的言說(shuō)。因此，他的這一組近作，我反復(fù)細(xì)讀，避免印象式的評(píng)判，力求貼合文本，說(shuō)出我自己對(duì)于他的詩(shī)歌的讀解。

詩(shī)歌幾乎是泊平的“日課”，他自稱是為了“保持語(yǔ)言的敏感”。除了對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)與對(duì)于技藝的尊重之外，在我看來(lái)，這更關(guān)乎詩(shī)歌的一種本體功能，即“記錄”——按聞一多先生的考據(jù)，“詩(shī)言志”的“志”字的一個(gè)解釋便是“記錄”?！安槐挥涗浀纳畈恢狄贿^(guò)”，我相信，泊平會(huì)非常認(rèn)同這種說(shuō)法，因?yàn)?，他的?shī)歌就忠實(shí)地記錄下了他與時(shí)光的周旋。

泊平這些近作，或者詩(shī)歌題目直接點(diǎn)明了時(shí)間、時(shí)段、季節(jié)，如《讀博爾赫斯的下午》《夢(mèng)里時(shí)間》《時(shí)間》等;或者詩(shī)句里直接寫到了時(shí)間體驗(yàn)，創(chuàng)造了時(shí)間意象，比如，“下午的光陰，似乎比上午來(lái)得要輕/比上午更加虛無(wú)”“我看到許多熟悉的背影/從窗前經(jīng)過(guò)，慢慢變成旋轉(zhuǎn)的表針”（《病人》），“風(fēng)就那樣吹著，陽(yáng)光就那樣亮著/從古到今，從一個(gè)季節(jié)到另一個(gè)季節(jié)/它們仿佛從來(lái)沒(méi)有改變什么/即使黑夜來(lái)臨，它們依然會(huì)保持著/細(xì)膩的紋理和光澤/時(shí)光匆匆，只是鏡中歲月”（《當(dāng)我長(zhǎng)久地關(guān)注一個(gè)事物》），“每個(gè)時(shí)代都有不同的講述者/從不同的方向/修補(bǔ)破碎的時(shí)間”（《講述者》），等等。我們都是持單程車票的時(shí)間旅行者，是“向死而生”的生物，而詩(shī)歌，用陳超先生的話說(shuō)，是我們?cè)跁r(shí)間旅程里的“個(gè)體生命體驗(yàn)在語(yǔ)言中的瞬間展開”，因此，“揭示生命，眷念生命，流連光景，閃耀性情”，是詩(shī)人們所共同具有的基本姿勢(shì)和聲音。

泊平的詩(shī)歌給我的印象一直是平和中正的。人到中年之后，他的詩(shī)歌更是基本上處于低音區(qū)，少有面向眾人的高聲宣講。他的詩(shī)歌大多內(nèi)視，自省，以不疾不徐的語(yǔ)調(diào)說(shuō)給自己，挺多是說(shuō)給三五知己。易卜生有一句名言：“寫作就是坐下來(lái)審判自己?！睂?duì)于泊平，詩(shī)歌寫作，如果不說(shuō)“自我審判”，那么，“自我沉思”應(yīng)是準(zhǔn)確的。對(duì)，在我的印象中，詩(shī)歌中的泊平就是沉思者的形象。

泊平“與時(shí)俱進(jìn)”地進(jìn)入了“中年寫作”，這當(dāng)然不僅僅是指自然年齡的階段，而更多的，是指寫作心態(tài)與視角的變化。他的這組近作大都不激不厲，沖淡平和，少有昂揚(yáng)，少有憤激，更無(wú)志得意滿的傲驕。這不是中庸，不是犬儒，更不是對(duì)于“小時(shí)代”的臣服，而是人到中年后心態(tài)的包容與對(duì)生活的諒解。法國(guó)詩(shī)人雅各泰說(shuō)：“對(duì)誰(shuí)也不愛(ài)的人來(lái)說(shuō)，生活永遠(yuǎn)在更遠(yuǎn)處?！倍雌降脑?shī)歌寫作視角也回收到當(dāng)下。他生活在一座著名的古城，這里有“一勺之多”的渤海，有海上長(zhǎng)城的起點(diǎn)——老龍頭，有“天下第一關(guān)”，有李自成與吳三桂鏖戰(zhàn)的大石河，值得注意的是，在他的近作里看不到這些偉大的、具有先天“詩(shī)意”優(yōu)勢(shì)的形象，更多的只是日常的生活化場(chǎng)景，而且，他的目光是向下的——被雨水沖毀的蟻穴、爬到馬路中間的蝸牛、折斷翅膀的蜜蜂，還有坐在路邊吃燒餅的老人，他筆下這些卑微的形象可見出他的悲憫，更見出他的詩(shī)歌寫作方式：自出機(jī)杼，直尋心像，目擊而道存。

詩(shī)歌是一種“記錄”，但泊平的詩(shī)歌并非記錄下生活表象和外在映像，而更多是真誠(chéng)地面對(duì)自己的內(nèi)心，記錄下獨(dú)特的感受與領(lǐng)悟，或者說(shuō)，“觀心”而“見獨(dú)”。他時(shí)常澄懷味象，并因此忍不住熱淚盈眶：“時(shí)光匆匆，只是鏡中歲月/這些簡(jiǎn)單的事物，它們就那樣/在人類的喧囂中，靜靜地榮枯/靜靜地死去，又靜靜地長(zhǎng)出新的枝葉”（《當(dāng)我長(zhǎng)久地關(guān)注一個(gè)事物》）。唯有素處以默，妙機(jī)其微，方能見出喧囂之外“靜靜”的輪回。唯有“觀心”，才能覺(jué)察“我的影子太過(guò)沉重”（《河流》）;“穿越塵世的是非/我看到浩浩蕩蕩的生命/集體奔赴/一條無(wú)始無(wú)終的河流”（《惶然錄》）。也唯有“觀心”，才能“看見自己”：“秋風(fēng)中，我必須交出自己/才能聽到泥土的聲音”，同時(shí)，這種“觀心”的寫作是有難度的，要脫離詞語(yǔ)的慣性，擺脫定式的表達(dá)：“必須忘記一些詞語(yǔ)/才能讓另一些詞語(yǔ)閃亮”（《我看見自己》）。

泊平的閱讀量非常大，《讀博爾赫斯的下午》就是他閱讀的一個(gè)記錄。同樣的，它更多地指向內(nèi)心的感受，而非知識(shí)的炫耀：“舊歷的年底，有一種讓人眩暈的速度”，“當(dāng)黑暗終于爬上窗戶/那二十多頁(yè)文字，仿佛一面黯淡的鏡子/模糊了我臉上的倦怠，以及時(shí)間的灰塵”。如果我們足夠細(xì)心，會(huì)發(fā)現(xiàn)這首詩(shī)是有內(nèi)在的韻腳的。它主要用到了兩個(gè)韻：i（底、西、跡、事、氣、斯、離、吸、字、子）和u（度、獨(dú)、無(wú)、戶）。這兩個(gè)音韻都是開口度小的，且大多是平聲，少有表示力度的去聲。這種低音區(qū)的音節(jié)恰與內(nèi)心的孤寂與低回相契合。

《風(fēng)雨帖》是對(duì)于泊平非常重要的一首詩(shī)。“給自己寫一首詩(shī)，總是那么艱難?！边@兩句占據(jù)了整整一節(jié)，在通篇的敘述調(diào)性中，這兩句感嘆乍看有些突兀，但恰恰表現(xiàn)出分量的沉重，這是發(fā)自心底的感喟。固然，這是他人生中艱難的時(shí)刻：“我摔碎一只瓦罐/和父親瓦片一樣粗糙的一生永別。”生離死別是人過(guò)中年無(wú)法逃避的生命場(chǎng)景，死亡的教育讓人不得不重新打量人生：“奔喪之夜我站在擁擠的火車上/記憶中斷，淚水無(wú)蹤/人貼著人，人挨著人/那么多人究竟要去哪里?！痹谖业睦斫庵?，“艱難”還指向?qū)懽鞅旧怼獙懽鞑粌H要及物，更要及人。詩(shī)人要直面與審視自己——自己的根脈，自己的劬勞，自己的羞愧與尷尬，自己心底叫不出聲音的疼?！案赣H入土那天有雨/道路泥濘/但出殯的嗩吶準(zhǔn)時(shí)吹響”，看似客觀的敘述與“父母去，人生只剩歸途”的沉哀構(gòu)成了張力，表面上的不動(dòng)情，但卻足以動(dòng)心。這首詩(shī)情深言宜，看似點(diǎn)狀敘事，卻十分完整，首尾呼應(yīng)，完成了詩(shī)里與詩(shī)外雙重時(shí)光的流轉(zhuǎn)。

最后用泊平《無(wú)題》中的句子作結(jié)：“無(wú)法改變其他人對(duì)你的描述/就是這樣/我們都背負(fù)著/人與我所加的偏見/一路走/讓遇見的人們/替我們澄清/或者，再次涂抹。”這里寫到了修辭的局限性。我上面的文字也很難說(shuō)不是“偏見”，期待有人“澄清”。

本欄責(zé)任編輯 蘇娜