苗煒
電影《肖申克的救贖》中,有一場(chǎng)重頭戲是“墻邊懺悔”,就是“要么忙于生,要么忙于死”那段——安迪有句話說,是我運(yùn)氣不好……厄運(yùn)無處不在,總會(huì)擊中某個(gè)人。墻邊懺悔這段戲張力十足,我以前看這段戲的時(shí)候,喜歡那些比較華麗的臺(tái)詞,不太留意安迪這句。
本來安迪在銀行當(dāng)副總裁,生活很幸福,可老婆出軌,他蒙冤入獄。他是被厄運(yùn)的箭給射中了。古希臘的倫理學(xué)討論過這個(gè)問題,幸福的生活總有其運(yùn)氣的一面,你能過好日子,是厄運(yùn)的箭射中了別人,你被好運(yùn)籠罩了。幸福生活都是靠好運(yùn)氣嗎?不是。必須要有技藝,古希臘人所說的技藝,不單是蓋房子、種地、狩獵、養(yǎng)動(dòng)物、造船這些技術(shù),還包括言語、書寫、創(chuàng)作點(diǎn)兒器物、計(jì)算、預(yù)測(cè)天氣等知識(shí),這些知識(shí)能讓人逢兇化吉。人會(huì)受到運(yùn)氣的擺布,我們都會(huì)被命運(yùn)擺布,但技藝能讓你有點(diǎn)兒自主性,柏拉圖也希望哲學(xué)能成為一種技藝,我們?nèi)绻嗾莆找恍┘妓?,壞運(yùn)氣來臨的時(shí)候,我們還能過下去。今年,我們可能對(duì)運(yùn)氣、對(duì)厄運(yùn)、對(duì)幸福生活的脆弱性都有了更深刻的認(rèn)識(shí)。
今年,我們可能對(duì)運(yùn)氣、對(duì)厄運(yùn)、對(duì)幸福生活的脆弱性都有了更深刻的認(rèn)識(shí)。
有一位研究古希臘倫理的學(xué)者叫瑪莎·納斯鮑姆,她寫過一本書叫《善的脆弱性》。簡(jiǎn)單來說,善良美好的生活是要靠運(yùn)氣眷顧的,遭受厄運(yùn),人們就不那么容易踐行美德了,但善與美德的偉大,很大程度上就表現(xiàn)在你如何應(yīng)對(duì)厄運(yùn),如何應(yīng)對(duì)糟糕環(huán)境上?,斏偨Y(jié)了好生活的十條標(biāo)準(zhǔn),好的社會(huì)環(huán)境就應(yīng)該幫助人們實(shí)現(xiàn)這十條標(biāo)準(zhǔn)?!渡频拇嗳跣浴分饕且怨畔ED悲劇作為分析對(duì)象的,那些文本離我們太遠(yuǎn)了,《善的脆弱性》這本書也太嚴(yán)肅了,但這十條標(biāo)準(zhǔn)還是很值得說一說。
第一個(gè)是生命,能活到正常人生命的盡頭,不會(huì)因生活質(zhì)量降低而過早結(jié)束生命。第二條是健康,得到充分營(yíng)養(yǎng),有適當(dāng)住所。第三條是身體的安全完整,能夠自由遷徙,不受暴力攻擊威脅,有性滿足的機(jī)會(huì)等。第四,有能力運(yùn)用感官、感覺、想象、思維,過一種理性的生活,能寫能讀,能有快樂的體驗(yàn)和避免不必要的痛苦。第五,有能力表達(dá)情感,愛人和被愛、關(guān)心人和被關(guān)心。第六,能形成善的觀念,能反省自己和生活,要保護(hù)良心。第七,有良好的人際關(guān)系,互助,自尊,不受羞辱。第八,關(guān)心其他物種。第九,要有游戲。第十條很重要,要對(duì)自處環(huán)境有主導(dǎo),要有政治權(quán)利,在平等基礎(chǔ)上有被雇傭權(quán)利,要有工作,也不能無故被封殺。
如果我把《善的脆弱性》套在電影《肖申克的救贖》上,做一番分析,那實(shí)在太生硬了。這十條標(biāo)準(zhǔn),放在正常社會(huì)環(huán)境里都不容易完全能滿足,放到監(jiān)獄里,更不可能得到滿足,但安迪讓我們看到他是怎樣努力的,在糟糕的環(huán)境中踐行美德,要讓犯人們學(xué)文化有書看,保持自己的想象力。如果說,這是一部了不起的勵(lì)志電影,那它告訴我們兩件事,一是提高自己的技藝,有本事,你才能盡量避免受壞運(yùn)氣的擺布。二是始終向好的方向努力,有良好的人際關(guān)系,能表達(dá)自己的情感,關(guān)心動(dòng)物,哪怕你處在絕望之中,也要相信希望是好東西,好東西是不死的。
《肖申克的救贖》1994年上映,跟《阿甘正傳》《低俗小說》撞車了,票房慘敗。后來,它被投票為有史以來最牛逼電影,超過了《教父》。全世界各地的人,見到蒂姆羅賓斯或者摩根弗里曼都說:我太喜歡這個(gè)電影了。這個(gè)電影鼓舞了我,讓我感到什么叫自由?;蛘?,這個(gè)電影鼓舞了我,讓我減肥成功。這是個(gè)勵(lì)志電影,之所以勵(lì)志,可能就在于它表現(xiàn)出了如何在一種艱難環(huán)境下踐行善良和美德。