用童話講神話

曾念群

打破世界網(wǎng)壇膚色和階級(jí)壁壘，將兩個(gè)貧民窟正宗灰姑娘培養(yǎng)成貴族運(yùn)動(dòng)女王的故事。

陳可辛執(zhí)導(dǎo)的《李娜》還待字閨中，另一部為世界網(wǎng)壇神話添磚加瓦的傳記電影《國(guó)王理查德》先聲奪人，后者以當(dāng)今女網(wǎng)最具統(tǒng)治地位的威廉姆斯姐妹為藍(lán)本，講述其父如何打破世界網(wǎng)壇膚色和階級(jí)壁壘，將兩個(gè)貧民窟正宗灰姑娘培養(yǎng)成貴族運(yùn)動(dòng)女王的故事。

從父親切入的視角，難免讓人聯(lián)想印度電影《摔跤吧！爸爸》，然而相比《摔跤吧！爸爸》里老爸的冠軍夢(mèng)，威廉姆斯姐妹家的“國(guó)王”理查德·威廉姆斯有著更加精明的算計(jì)，他的目標(biāo)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是冠軍，而是規(guī)劃女兒步入上層社會(huì)的藍(lán)圖，進(jìn)而改寫(xiě)家運(yùn)。影片并沒(méi)有選取威廉姆斯姐妹橫掃世界女網(wǎng)的神話場(chǎng)景，而是從父親理查德為女兒訂制的78頁(yè)計(jì)劃書(shū)講起，并止步于14歲大威WTA職業(yè)賽首秀的一場(chǎng)敗局，此時(shí)距離她的個(gè)人冠軍還有四年時(shí)差。父親上來(lái)就像老到的王牌推銷員，為實(shí)現(xiàn)女兒們的訓(xùn)練規(guī)劃游說(shuō)四方，導(dǎo)演巧妙地用一組平行混剪，愣是把父親撞一鼻臉灰的遭遇演繹成了脫口秀喜樂(lè)匯。

威廉姆斯姐妹可謂戰(zhàn)功卓著，大威已拿下7個(gè)大滿貫，小威更是狂攬23個(gè)大滿貫，距離考特的24個(gè)大滿貫紀(jì)錄僅一步之遙。這類從A點(diǎn)到B點(diǎn)且已知B點(diǎn)的故事，無(wú)非是講述人物如何抵達(dá)B點(diǎn)，因此A點(diǎn)的切入尤為重要。影片選取父親為威廉姆斯姐妹謀求資助以及公關(guān)職業(yè)導(dǎo)師為起始，對(duì)劇本結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)是個(gè)黃金入點(diǎn)，但略過(guò)的前史太多。比如說(shuō)父親之所以篤定要把女兒培養(yǎng)成網(wǎng)球冠軍，僅僅是因?yàn)榕既恢ひ粓?chǎng)錦標(biāo)賽的冠軍四天拿下4.8萬(wàn)美刀，相當(dāng)于他當(dāng)保安一年的收入，于是萌生了培養(yǎng)冠軍女兒發(fā)家致富的想法。某種意義上來(lái)說(shuō)，父親的初心有其功利一面。

影片上來(lái)便拿78頁(yè)的計(jì)劃書(shū)說(shuō)事，很容易讓人誤以為計(jì)劃書(shū)剛從昨夜的案頭趕制出來(lái)，事實(shí)上大威還沒(méi)出生，理查德就當(dāng)起了文案先行的老爸，并身體力行地把自己和妻子都錘煉成了半吊子網(wǎng)球教練。接下來(lái)威廉姆斯姐妹的成功路，都是在父親文案劇本的規(guī)劃下推進(jìn)的。威廉姆斯姐妹沒(méi)有讓這位未雨綢繆的父親失望，早早便透露出天才少女的氣質(zhì)，謀求贊助和職業(yè)教練，便成了威廉姆斯一家的關(guān)鍵高考。在入駐傳奇教練里克·馬奇網(wǎng)校的既定事實(shí)之時(shí)間軸的框架下，劇本只能在父親的人物細(xì)節(jié)上多做文章，怎么做都顯得順拐且成功學(xué)。

中和成功學(xué)的密碼依舊在父親一角身上。向左可以還原人性的復(fù)雜，把父親的專斷和霸權(quán)等臭毛病拍到極致，可惜劇本始終受限于人物原型的自我保護(hù)和干預(yù)，最終出來(lái)的自然是潔版。比如父親碎玻璃碴訓(xùn)練法等驚動(dòng)社工調(diào)查“虐童”事件，到片中只剩下好事鄰居對(duì)父親雨天訓(xùn)練等的多嘴。

影片改編自扎克·林貝的同名劇本，畢竟曾在好萊塢劇本黑名單排名第二，機(jī)智的編劇還是能找到文人的辦法來(lái)含沙射影。就比如這《國(guó)王理查德》的片名，“國(guó)王”所指似有雙關(guān)。字面上既可以理解為地位至尊，理查德普家之下莫非王土，一言九鼎，同時(shí)也可以理解為理查德在家霸道如王，專橫獨(dú)斷。

一如李娜打破世界女網(wǎng)對(duì)亞洲人的壁壘，貧民區(qū)出身的威廉姆斯姐妹在網(wǎng)壇刮起黑色旋風(fēng)，徹底地打破了貴族尤其是白人對(duì)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)的壟斷，堪稱世界網(wǎng)壇奇跡和神話。而影片選取父親的造神運(yùn)動(dòng)來(lái)側(cè)寫(xiě)神跡崛起的種種，并采取潔化處理，用的顯然是童話的手筆。