就像許多少小離家老大回的可悲蟲那樣，多年后我再次回到桃園，一切都大變樣了。荒地上長出了成片的綠色麥子，路邊到處都是斜插的桃樹，長在高高的土堆上，結(jié)著許多畸形的小果。桃園居然有大片桃林，說給我父親，他指定不信。我拿著相機(jī)走走拍拍，遙遙的有一婦人扛著鐵鍬走來，我側(cè)身避過，她卻轉(zhuǎn)頭看我，她說，我記得你，你是李夢桃。

許多陳年往事?lián)e搖晃晃地抵達(dá)腦袋，李夢桃，多少年沒有人叫過我這個名字了，險些我自己都忘記。

少年時代誰都有英雄夢想，我祖母說，我打小就和其他的孩子不一樣。小時候我家坐落在一塊無主荒地上，那時每天日夜不息的，是呼嘯而過的大渣土車。大渣土車是危險的東西，它們速度快極了，路上的行人對大車司機(jī)來說，就像一只只小小螞蟻，只要擋了他們的道路，危險萬分。大渣土車呼嘯而過的時候，大地和我家的房子都會顫動起來，這也印證了祖母的話，大渣土車的確是危險的東西。但在當(dāng)時，倘若隨便從桃園抓起一個小孩來問，你的夢想是什么。我們都會異口同聲地回答，我們最大的愿望，就是能夠在一個陽光普照的下午，扒上一輛大卡車，然后隨它去遠(yuǎn)方。語文老師告訴我們，山的那邊還是山，海的那邊還是海，我們也迫切地想知道，荒地之外是什么?？ㄜ囁緳C(jī)操著形形色色的口音，他們總能從駕駛室后座，掏出許多新奇玩意兒，會自動唱歌的音樂盒子，更有吹豎笛的綠衣仙子盤坐其上，有時是一座泡泡機(jī)器，它吹出的泡泡多且堅韌，任憑你怎樣撕扯都不會立馬破掉，在司機(jī)得意的注視下，我們這群孩子呆呆看著泡泡們在視線所及之處，上下沉浮。桃園的父母為此大為頭疼，孩子們白天腳不沾家里的土地，傍晚時分回來，都在吵著要東要西，去哪里淘來這樣多的新奇玩意兒？三言兩語應(yīng)付過去，好不容易哄到床上睡覺，第二天眼一睜開，必然是要問，媽媽，我的泡泡機(jī)器在哪里？這些東西相當(dāng)迷人，這些東西都來自桃園世界之外。于是在很長一段時間里，我們對桃園之外的世界都相當(dāng)好奇，那是怎樣一個快樂所在？遠(yuǎn)方在誘惑我們，那時候我們每個人心里都充盈著哥倫布準(zhǔn)備出海之時的那種狂喜。但我們遠(yuǎn)行的計劃始終沒有實(shí)現(xiàn)，理由顯而易見有很多，比如我們總是很快就能忘記大人的過錯然后繼續(xù)過沒心沒肺的日子，比如沒有一輛卡車肯為我們停留，再比如，我們沒有攢到足夠的錢，不能獨(dú)自生活。我們說著七七八八的原因，阿明擺擺手說，你們能想到這些理由，就說明你們還是爸媽的乖孩子，你們走不了的。我們反駁：那阿明你走一個給我們看看。阿明的耳朵很快紅起來，他說，走著瞧！正如阿明所說，等我們攢到足夠多錢的時候，我們已經(jīng)長大了，不會再有哪個大人想借著扒大渣土車遠(yuǎn)行。

一

桃園最開始是我的祖父的父親，也就是我的太祖發(fā)現(xiàn)的。我祖父說，當(dāng)時他還很小，坐在一個鋪著稻草的竹編筐子里，擔(dān)子的那頭挑著他的弟弟，后來餓死了。他爸爸挑著他們走在土路上，不是為了好玩，只是逃荒。他說他記得那時天氣很干燥，路上什么都沒有，太陽是白色的，逃荒人的臉色蠟黃，個個都挑著挑子，大的牽著小的，小的和破東爛西的家產(chǎn)一起被裝進(jìn)籃子，父母的身影搖擺，筐里的孩子也搖擺。弟弟死后，挑子空了，爸爸從路邊掘了幾個土塊子放進(jìn)去，將它保持住平衡。期間無數(shù)次他睡過去，睜開眼睛，爸爸還在走著，弟弟的位置上，土塊間長出青草來，青草抽出穗子，在那里擺來擺去，好像弟弟亂抓的胳膊，哭著鬧著，要爸爸抱。帶的東西換完了，討來的飯也吃完了，沒力氣再走下去，逃荒人的身影越搖越小，灰撲撲的消失不見，爺倆坐在路邊哭起來?；慕家皫X，竹林后面，一個女人探身出來看，我太祖就這樣入贅到女人家中，她說，她沒了丈夫。

雖然此后又陸陸續(xù)續(xù)遷來一些人，大家和我太祖一樣，在這片土地上重整自己的家業(yè)，繁衍生息，但一直到我降生，這里始終是一塊無主荒地，誰都不來看他一眼，誰都不管他。幸好，那個時候大家沒有幾個離開那里，因而也不必向人們解釋我們的家鄉(xiāng)究竟是在大河之北，還是大河之南。

我降生那年，有人從縣志中翻到了一張古老地圖，于是我們終于得知，我們的家鄉(xiāng)叫什么名字，他有一個美麗的名字，叫桃園。不過后來桃園這個名字又消失不見，只有王家壩，但那個時候桃園經(jīng)歷太多，改名換姓這件事已無足輕重?；氐教覉@這個名字被發(fā)現(xiàn)的那段日子，我太祖高興異常，他在院中種下了一棵桃樹，似乎是為了應(yīng)景。桃樹還沒有長大，我就降生了，他的這種興奮同樣反映在我的名字上，放眼全國，恐怕也不會有第二個男孩子，家人給他起名夢桃的。我太祖并不會知曉，這個女孩子氣的名字日后給我招來多少嘲笑，一整個童年我都在幻想改個名字，改成什么，還沒想好，但總之要改。

桃園這個名字給這塊荒地招來了很多好處，自從我們知曉了他的名字，他好像就被突然發(fā)現(xiàn)一樣。在我很小的時候，一條新建省道從桃園路過，也差不多是這個時候，我們都換了嶄新的戶口本，此前我們的戶口還是登記在天南地北，這些戶口跟隨祖父太祖而來，被我們繼承，現(xiàn)在我們有了新的戶口本，那就意味著我們都是新的桃園人。也正是在這一年，我太祖被推舉為桃園的村支書，這項(xiàng)事業(yè)后來被我的祖父代為執(zhí)行，不管是丟雞、找羊這樣的小事，還是裁劃地界、設(shè)計道路這樣的大事，桃園的建設(shè)總少不了我太祖的手筆，因此雖然我對這些事情還沒有概念，但我仍然早早地知曉了，我的太祖在桃園，非同一般。這之后就有了我們記憶中轟鳴的貨車，于是就有了越來越多的人來到這里，桃園很快繁榮起來。許許多多來歷不明的人聚在一起，在桃園，我度過了我一生之中最為明亮的少年時代。我說這話并不是因?yàn)樘覉@是整片區(qū)域最先通上電的地方，當(dāng)然桃園是整片荒地唯一的燈塔這個事實(shí)還是讓我們每個桃園孩子都自豪極了。

那時候桃園可以說是一座巨大的垃圾墳場，桃園里的許多人家都靠此吃飯?，F(xiàn)在人們會說這是循環(huán)經(jīng)濟(jì)的重要部分，但那個時候?qū)μ覉@人有著明確的統(tǒng)稱，“收破爛的”。收塑料，收紙盒，收泡沫紙板，收銅鐵錫，誰家都有固定的生意，有固定的客人，輕易不會改變。但有一年，塑料的價格開始狂跌，起初大家都還保有樂觀，市場就是這樣，有漲有跌，就好像退去的潮水，總有再次涌上岸邊的時候，有大膽的甚至在此時加大了收購量，但后來價格一跌再跌，塑料越積越多最后真的成了廢品，許多人不得不停止收購，把積壓的按低價賣掉。那段時間，所有做塑料生意的人家臉色都發(fā)青，但我祖父不一樣，他頂住了家人的反對，在晚飯時他說，他就算餓死也不會在這個時候賣掉，塑料再輕賤，也不是這個價錢，更不要說，好多瓶子都是他騎著板車挨家挨戶掙來的。在漫長的跌價中，為了防止春天的大風(fēng)把巨大的塑料堆卷起，壓倒房屋和菜園，祖父把這些塑料瓶用繩子一個個串起來，等到大風(fēng)起來，塑料瓶就撲棱起來，好像剛學(xué)飛行的小鷹，把屋頂撲得轟隆隆響，祖母從廚房里跑出來，說灰都落到鍋里，還吃不吃飯了？但我祖父不管不問，一整個春天，祖父都在做這件事，樂此不疲。父親和母親坐在門口，不說話，我知道，他們在生氣，在生祖父的氣。祖父的固執(zhí)給我留下了很深刻的印象，在他死后多年，我已經(jīng)忘記他長相了，長臉圓臉，大眼小眼，我的腦袋只剩下春天的大風(fēng)天氣里，祖父在陽光下串塑料瓶，天氣很快熱起來，他的額頭發(fā)亮，后來他把棉襖脫去了，他身后的塑料瓶堆積成山，把他整個人都壓得小小的，但他不在乎，就好像愚公在移他的山。陽光下的塑料瓶堆會微微顫動，被封存其中的廢水會生苔，會閃光，我每次站在那個小山堆下，都會產(chǎn)生我是金魚的錯覺。祖父的抗?fàn)幾罱K得到了回報，在這年的秋天，我祖父總算是等來了一個讓他滿意的價錢，只是那個時候桃園中的許多人都已經(jīng)改行了，其中就有我的父親母親。3C890A7D-2E26-4871-8320-2CD606D218A7

如果你在二十年前來到桃園，最好是在上午，那是桃園一天中最寂寞的時候，大人在陰影里睡覺，孩子在外面瘋跑，你可以順著空闊的道路去到每一戶桃園人家里。傍晚是整個桃園最忙碌的時候，大車小車順著省道而來，自東到西涌入桃園，他們滿載著已經(jīng)被分揀好的破瓶爛罐，盤算著今天收成幾何，而桃園人則以飽滿的熱情相迎接，即使是用自行車運(yùn)來的廢品，在桃園也會有歸處，桃園不會挑剔任何客人。貨物過秤的吆喝聲，小孩子追跑打鬧的尖叫聲，大車突然啟動發(fā)出隆隆的聲響，母親的呵斥遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，孩子們麻雀一樣四散開，經(jīng)過這么多年的相處，我們早就學(xué)會了如何與這些龐然大物和諧相處，于是我們中的許多人在長大以后，才會成為長途貨車司機(jī)，日復(fù)一日地穿越國道，和瞌睡戰(zhàn)斗，直到抵達(dá)終點(diǎn)。

但那時未來對我們而言還太過遙遠(yuǎn)，我們正在桃園度過自己最為珍貴的少年時代。我，阿明，小喜，美慧，我們幾家散落在桃園各地，我們總是一起上學(xué)一起下學(xué)，放學(xué)后一起玩耍。我不知道我們的友誼從何時開始，但我記得那時我們中的許多小孩都已經(jīng)能夠熟練地運(yùn)用各種技巧和客人討價還價了。阿明家搬來得最晚，他們搬來的時候，桃園很多人家的生意都做得很大了，所以他爸爸需要每天天不亮騎著板車出去推銷自己家的生意，然后順便收購許多廢品。傍晚的時候，阿明父親就會騎著三輪板車回來，騎得很慢，路上的淺坑大大小小，他身后的廢品也搖搖晃晃。每當(dāng)這個時候，我們都會咋咋呼呼一擁而上，把板車推得快極了，阿明父親在前面掌舵，笑得大聲極了，他喊，慢點(diǎn)！慢點(diǎn)！要撞車?yán)?！在這些朋友之中，我也最喜歡阿明，他和他爸爸一樣，瘦瘦小小的，顴骨很高，膚色黝黑，我一眼就看出阿明是南方人，經(jīng)驗(yàn)告訴我，只有南方人臉上才有那樣明顯的骨頭。阿明比我大一歲，還比我聰明許多，他知道許多知識，比如怎樣在荒地中抓住兔子，如何快速解出一道復(fù)雜的數(shù)學(xué)問題，所以我喜歡他。我祖父和我父母同樣喜歡阿明，我祖父經(jīng)常說，你要是像阿明一樣高就好了，我母親說，你要是像阿明一樣讀書用功就好了，我父親說，你要是像阿明一樣明白道理就好了。幾個人里面，我最不喜歡美慧，跟機(jī)靈的小喜不一樣，她身體很弱，反應(yīng)又慢，老鷹抓小雞時總是最先被抓到，蒙眼抓人時也總是摔倒，要不是她媽媽請求我們帶她一起玩，大家誰都不愿意帶她。

大人們忙于生意，小孩子忙著長大，桃園里的每個人都有事做，一切都自然而然地發(fā)生，于是我們來到了上中學(xué)的年紀(jì)。

夏天，哪里都在下雨，雨落在屋脊上，落在荒地里，落在我們寂寞的十五歲，到處都是滴滴答答的聲響。在這個夏天，桃園許多人家家里都長出一種乳白色的蘑菇來，瘦弱的莖，巨大的傘蓋，在花瓶口，在櫥柜頂，在床底，或是浴室瓷磚的縫隙，蘑菇分泌出的褐色汁液吞噬周遭的一切，墻角石灰剝落，柜底總有噼里啪啦的木頭斷裂的聲響，浴室里的水苔繁茂，孢子飄散空中，嗆得人喘不過氣來，忍無可忍的主婦們終于開始清繳，熱水澆，用火燒，先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)隨白色蘑菇一道在桃園蔓延開來。終于有一天下午，一位母親在撬開整堵墻壁的時候，發(fā)現(xiàn)了那封信，一封信，一封告別信，字跡因?yàn)殚L時間的水浸，早已變得模糊，她把它丟在一邊。但隨著信件陸續(xù)從各個家庭里搜出，很快也就真相大白，信中所寫，無非是再見了爸爸媽媽，今晚我就要遠(yuǎn)航，別為我悲傷也別試圖找到我之類的。

這些信是什么時候?qū)懞玫?，我們已?jīng)全然忘記，因而當(dāng)母親們震驚且憤怒地沖進(jìn)我們房間時，我們還沒搞清楚狀況。我們結(jié)結(jié)巴巴地解釋著，或許是我們想要扒著大車去遠(yuǎn)行的時候，或許是在此之前，總之是忘記了。

這件事正是這樣不了了之的，畢竟這么久過去了，連當(dāng)事人自己都不記得，是什么時候?qū)懴逻@些幼稚的信。

同樣令我們想不通的是，怎么就那樣巧，藏有信紙的地方紛紛長出蘑菇來，當(dāng)初我們費(fèi)盡心機(jī)才找到的那些地點(diǎn)，一個不那么顯眼又總有一天能被找到的地方，怎么就在這么多年后，輕易被蘑菇出賣？阿明說，或許是因?yàn)榧垙埵怯媚绢^做的，在陰暗處待了許多年后它們終于開始腐爛，而潮濕的木頭又恰巧是蘑菇最喜歡的事物。

這件事造成的唯一影響是，我們這些人一整個青春期都不敢明目張膽地叛逆，不然白蘑菇和那些離家出走的告別信，就會被父母重新從記憶中翻找出來，反復(fù)提及，這簡直是我們無法清洗的罪證，誰又能想到我們會在多年后付出如此的代價。

在我們蔫蔫如雞仔的時候，幸免于難的只有阿明，他說，要走我也絕不會留張紙條，走了就是走了，留紙條就還是要人來尋，猶猶豫豫的，就走不成了。

阿明笑我們，阿明說那些蘑菇應(yīng)當(dāng)有個名字，叫“白日夢”怎么樣？

總之，白色蘑菇終于消失，那些濕答答的來自過去的信件也很快被我們搜尋出來，就地銷毀，從此，對于離開一事，我們再也不提了。

桃園這樣好，誰要出去？

一切都這樣自然，就像車流匯入桃園，我們這群孩子一頭扎進(jìn)青春期，但或許是因?yàn)榘咨⒐绞录拇螳@全勝使得父母們放松了警惕，桃園的父母對我們紛紛到來的青春期顯然是反應(yīng)遲鈍，都十四五歲了，母親們還會拿我們不洗內(nèi)褲這件事當(dāng)做談資，或是在某天突然想起，誰誰誰很大了還在尿床，因?yàn)楹ε卤桓改肛?zé)罵于是裝肚子痛賴在床上企圖用體溫把被窩捂干的糗事。這類與生殖器相關(guān)的事情總是能夠最大程度地激起我們的羞恥感，但與此同時，隨著身體的不斷發(fā)育，愛情這個詞匯呼之欲出。

有次吃完午飯，無事可做，我趴在窗前，數(shù)來往的車輛。小喜在此時從我家樓下經(jīng)過。她穿著一件無袖紗裙，紗上繡著大片橘紅色花朵，花朵到她小腿的地方戛然而止，她的心情肉眼可見的好，三步并兩步，好像在跳舞，裙角揚(yáng)起，不是因?yàn)轱L(fēng)的緣故。

小喜離去之后，我的心開始狂跳，我一下子就明白了，我喜歡她。我總是沒來由地夢到她，空闊無人的馬路，她還在蹦蹦跳跳，白的裙，白的手腳，像水邊的白鷺一樣，隨時被我的呼吸驚起，很快消失不見。

其實(shí)很小的時候我就已經(jīng)思考過和小喜結(jié)婚的可能性了，那時我們總是對過家家這類游戲樂此不疲，用泥土、木棍和樹葉做一個頗為像樣的小房子，你是媽媽，我是爸爸，從那個時候就開始了。但在當(dāng)時的我看來，我和小喜不能結(jié)婚，因?yàn)樾∠惨残绽?，我朦朧地知道，有著同樣姓氏的人不能結(jié)婚。3C890A7D-2E26-4871-8320-2CD606D218A7

這件事我誰也沒告訴，只有阿明。阿明笑了，阿明說，你還挺早熟的。

我說，那是當(dāng)然，我媽說我從小就和別的孩子不一樣。

阿明說，吳阿姨說這話肯定不是夸你。

我說阿明你不懂，你還沒有愛上一個人，你不知道愛一個人的滋味。

阿明又笑，他說，那你說說愛一個人究竟是什么味道？

臉突然熱起來，我說，我不知道。就是心里癢癢的，想沖上去捉住她的手。

我的這種蠢蠢欲動沒能持續(xù)多久，五月里的一個雨天，阿明說，聽人講小喜爸媽八月就要搬走了，小喜上完這個學(xué)期就要轉(zhuǎn)學(xué)了。

兜頭一盆涼水澆下，我不信。

我去問母親，聽說小喜一家要搬走？

我媽說是啊。

我說為什么要搬？

我媽說，要搬走就是要搬走，哪有這么多為什么，吃你的飯！

小喜走后不久，我還給她寫信，告訴她最近學(xué)校又發(fā)生了什么稀奇事情，后來就沒有了，沒有信。沒有新的消息。在來年三月的一個周末，外面有鋸樹的聲音，我聽見窗外的鳥鳴，還有木頭突然斷裂時的脆響，一種空虛的感覺把我拋向空中，我對小喜的喜歡戛然而止。

二

小喜的離開并沒有對我造成多大的傷害，我仍舊和以前一樣，吃吃喝喝，沒心沒肺。

因?yàn)榻ㄔO(shè)的關(guān)系，桃園的用電量激增，老舊的電路不能負(fù)荷這樣大的用電需求，于是經(jīng)常會有短路的時候，打電話去電力局問，總是說在搶修，先等等，或許七點(diǎn)之前可以通電，或許不能。停電是學(xué)生們一天中最期待的時刻。那時我們心里躁得像垃圾堆里亂翻的蒼蠅，每天都在等著天色暗下來，等電燈有氣無力地亮起，等它開始喘息，講臺上老師的面孔也被映照得明明滅滅，終于到了！三，二，一！世界黑暗下去。歡呼聲吶喊聲潮水般從教學(xué)樓的各個出口溢出，膽大的學(xué)生此時已經(jīng)跑到校門口了，其余同學(xué)紛紛跟上，人頭攢動，涌出教室，涌下樓梯，穿越開滿苜蓿白色花朵的操場，終于在廣玉蘭盛開的路口，大家聚成一股，向著學(xué)校大門發(fā)起最后的沖刺。顯然，我們誰都不是第一次了，在最初的時候，因?yàn)槲覀兊莫q豫，往往還沒跑到校門口，電力就恢復(fù)供應(yīng)，于是天一下子亮起來，往前一看，保衛(wèi)大爺們、校長、班主任們都在，他們的眼神銳利如鷹。毫無疑問，我們暴露了！前面一排的同學(xué)最先被認(rèn)出，點(diǎn)名開始了，他們灰溜溜地回去，看見起頭的同學(xué)開始折返，于是人群開始動搖，很快潰散，乖乖回到教室，繼續(xù)學(xué)習(xí)。阿明后來跟我說，班主任在那里點(diǎn)名的時候，我們乖乖站在那里，好像一群小羊羔，在等著回到主人的圈中。但現(xiàn)在我們已然得到了充分的鍛煉，現(xiàn)在保衛(wèi)的手電一照，光柱只能胡亂打到空中，他們也被我們淹沒。戰(zhàn)斗在夏夜日復(fù)一日地打響，無論是學(xué)生還是老師，抑或是保衛(wèi)科的各位，大家彼此之間都已經(jīng)積累了豐富的斗爭經(jīng)驗(yàn)。等到我們像往常一樣沖向大門的時候，大門早已被重重鎖住，保衛(wèi)大爺在門的另一面，袖手旁觀，月光下他們的笑容，充滿挑釁的味道。不知是誰起了頭，也或者大家都有這種默契，大家紛紛你踩我，我踏你，借此翻越圍墻，后到的學(xué)生開始發(fā)出驚呼，說是驚呼，不如說是贊嘆，這更讓翻墻的孩子們信心百倍，這其中誰的褲子刮破了，誰攀上了墻不敢跳下心理建設(shè)尚未做好，后面的人潮又接連涌上，最后跌到墻下摔斷了骨頭，這都是常有的事?；厝プ匀灰膊桓液透改刚f實(shí)話，只是扯謊說是在哪里跌到了，說了實(shí)話，是要挨罵的。也因此，有陣子桃園的父母都憂心忡忡，總是擔(dān)心自己小孩或是受了什么人的威脅，或是走了歪路。停電的次數(shù)越來越頻繁，翻墻和闖大門的學(xué)生也越來越多，有一次我看見一個女孩騎在墻上，威風(fēng)凜凜，她在向身后招手，好像是叫她的同伴快些跟上，這個女孩很像小喜，其實(shí)仔細(xì)看她跟小喜長得一點(diǎn)也不一樣，但那股神氣的勁頭很像，想起小喜，總是讓我的快樂戛然而止，不知道她現(xiàn)在怎樣。到了后來，學(xué)校不愿再承擔(dān)多余的責(zé)任，索性取消晚自修，任由我們這群鳥兒胡亂飛出林子。

如果不是阿明母親的病，我們本來可以一直快樂下去。

母親說，阿明他媽很可能撐不過這個冬天，聽雙嬸說，都已經(jīng)開始開始大口吐血了。

阿明已經(jīng)好多天沒去上學(xué)了，每天的作業(yè)都是我?guī)退麕Щ厝サ?。阿明的班主任總是問，阿明什么時候能來上學(xué)，我說我不知道。我才走出辦公室，談話聲就從窗中追來，阿明的班主任說，阿明可憐。我從來沒意識到阿明可憐，從小到大，我們都是一起的，我們親如兄弟，不分彼此。倘若我們中有一個人失蹤了，只要去問另外一個，他總知道。

到了后來，阿明說，不用帶了，帶了我也不會做的，我有事要忙。

我問阿明是什么事，阿明說，不用你管，你要好好上課。

有一天我去上學(xué)，原野上霧蒙蒙一片，人一走近，霧氣就遠(yuǎn)遠(yuǎn)散開，在這霧中我看見了有什么東西游蕩在原野上。它像一個人，但它的背佝僂著，幾乎要貼到地上去，如果是一個人，那我不知道地上是有什么東西，要一個人擺出如此怪異的姿勢。原野上的詭異生物讓我惶惶不安，小時候大人們?yōu)榱俗约耗艿闷贪矊幘途幊鲈S多故事來哄騙孩子，比如，你再不聽話，荒地里的熊瞎子就會把你抓走。在我們看來，這些謊言的可惡程度無異于將帶來新奇玩意兒的貨車司機(jī)污蔑成潛在的人販子，可惡同時有效。如今，我開始認(rèn)真思考起平原地區(qū)出現(xiàn)熊瞎子這一問題的可能性以及應(yīng)對舉措。

上課的時候我總是望著窗外，窗外的天空一無所有，連鳥兒的蹤跡也無，慘淡的日光白白地照著，秋天快要結(jié)束了。

課本上說，冬天到了，春天還會遠(yuǎn)嗎？

老師說，我們要學(xué)習(xí)詩人的這種樂觀主義，要對未來滿懷希望。

老師說，這首詩很像我們之前學(xué)過的一首詩，是俄國詩人普希金的作品，誰能記得？

教室里一片寂靜，打瞌睡的不再瞌睡，我聽見筆掉在地上的聲音，老師流露出哀傷的神情，她說那是普希金的《假如生活欺騙了你》。老師說，假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要心急！憂郁的日子里需要鎮(zhèn)靜：相信吧，快樂的日子將會來臨。3C890A7D-2E26-4871-8320-2CD606D218A7

黑板上老師板書下大大的“希望”，我看著同學(xué)們，我想，這堂課我們不需要上，因?yàn)樯畈辉垓_我們，我們還不曾遭遇失望，我們像溫室里的蔬菜，葉片碩大，滿面紅光，我們的生命詞典里，壓根就沒有冬季。我想，或許阿明應(yīng)該來好好聽聽今天的課，聽一聽，冬天到了，春天還會遠(yuǎn)嗎？

放學(xué)后，我跟阿明說，老師今天講了一首詩，是雪萊的。

阿明說，你想告訴我的，是那句冬天到了，春天還會遠(yuǎn)嗎？

我說是的，我說老師還跟我們講了《假如生活欺騙了你》，是普希金的。

阿明表現(xiàn)出有興趣的樣子，他說你說。

于是我將那首詩背了出來，背出來的時候我很滿意，我就是為了能夠給阿明背出來，才去記的。

我小心翼翼地探查阿明的反應(yīng)，畢竟我是為了能夠安慰到他，才去背的，我不能失去阿明。

阿明看向我，阿明說，這首詩寫得真漂亮。真漂亮，夢桃，你覺得我應(yīng)該相信嗎？

阿明開始痛哭起來，我看見他咬住手臂，不讓自己發(fā)出聲音。我撲過去要扯開他手，阿明，不要傷害自己，把手拿開！他抓住我肩膀，把我掀翻在地，肩膀被死死摁住，痛得我要散架了，阿明問我，夢桃，你覺得我該相信嗎？阿明的淚水落在我臉上，還是熱的，我從來沒見阿明這樣狼狽。不知怎的我也開始哭起來，我說，我不知道阿明，我不知道，我希望你相信。

我一遍一遍說，我希望你相信。回到從前好不好，我們在原野上奔跑，我們?nèi)プ分鸫筌嚕覀兣郎细吒叩蔫F架或是塑料瓶搭成的小山，假裝我們是國王好不好？回到從前好不好阿明？

沉默中窗外廣播聲遙遙響起，廣播在說，進(jìn)入秋季，天氣干燥，禁止燃燒荒草、莊稼作物，違者拘留。

廣播的聲音把我們重新拉回現(xiàn)實(shí)世界，沒有國王，只有長大后的我們，無所歸依。

阿明擦了擦眼淚，說，我努力。

阿明的神情鎮(zhèn)靜極了，好像剛剛的一切都只是夢中幻影，但是我看見了，我看見阿明手臂上被他啃噬出來的傷口，牙齒的印記扎入皮膚，凹下去的地方滲出血來。

我又看見了，荒野中那個影子。這一次是黃昏時候，省道上的車開始多起來。清晨霧中無限次浮現(xiàn)的那個身影，再一次出現(xiàn)在荒野之中，小小的，我看見了，這一次我肯定那是一個人，可能是一個駝背老太太，或是一個像冉阿讓一樣的怪人？我回身望去，太陽還沒有落下，我沒理由害怕，機(jī)會稍縱即逝，這次，我一定要弄清是誰在那里作怪！

于是我跳下省道，奔向荒野。走慣了平地，荒地里深一腳淺一腳，草的莖胡亂纏繞，害我險些跌跤。離他越近，我的心跳越急，快點(diǎn)快點(diǎn)，再不追上他，太陽就要落下。

怪人回過頭來，他用一種迷惘的神情看我，夢桃？

阿明？

天色暗下去。

我們走在省道上。

阿明說，好久沒有這樣一起走了。

大車呼嘯而過，阿明的臉色和道旁的樹梢一樣，被燈光映照得忽明忽暗。

我說是啊，我想說阿明你脫離我們已經(jīng)太久，但話到嘴邊又被咽下，我想，阿明不是故意要脫離我們的，他別無選擇。

阿明說，你有看到月亮嗎？

我抬頭望去，什么都沒有。

我說，今天沒有月亮。

阿明說，不是的，因?yàn)槟憧偸钦驹诒仍鹿飧恋牡胤?，所以你看不到?/p>

阿明說，你要到暗處來，到我的世界里來，你就能看到月亮。

我不明白這話的意思，我望向阿明，阿明笑了，阿明說，只是一些奇怪的話，你不用放在心上。

我們最終還是看到了月亮，在阿明家的屋頂。那里是桃園邊緣，探照燈照顧不到。正如阿明所說，在他的家里，有一輪月亮，雖然灰暗，還是有的。

我問阿明，為什么要在荒野里游蕩，我說我許多次都見到他。

阿明笑了，阿明說，我在荒野里尋找你所言的“希望”。

我說，我是認(rèn)真的。阿明你是不是有什么事沒對我講？

阿明說好吧，其實(shí)我是在尋找“來菜”。

來菜？

是的，它是一種很稀有的藥草。醫(yī)生說，可以用它來治療我媽的病。

醫(yī)院沒有嗎？

沒有，醫(yī)生說，得讓我們自己找。

阿明說這話的時候，流露出孩子一樣的天真神情，我看見希望在他的眼中晶晶發(fā)亮，我知道那不是因?yàn)樵鹿獾木壒省?/p>

我說，那來菜長什么樣子呢？

阿明說，它不好辨認(rèn)，是枯黃的顏色，藏在秋天，要仔細(xì)看它的芯，它的芯是紫紅的，那是它活著的標(biāo)志，那是它區(qū)別于枯草的標(biāo)志。

那你找到了嗎？

阿明說，找到了幾株，但是在晾曬的時候，被大風(fēng)吹走了。

阿明很快振作起來，他說沒關(guān)系，只要能找到幾株，就說明荒地里一定還有更多，只要他足夠有耐心，總會找得到。

就這樣，早上上學(xué)的時候，我總是能夠看到荒野中有人影在四處尋覓，今天在這里，明天在那里。白天上課的時候，我總是想著阿明，他一個人，離桃園越來越遠(yuǎn)，荒地沒有邊際，會不會有一天，阿明迷失方向，再也回不來？

我告訴阿明，千萬不要一個人走得太遠(yuǎn)，不要只顧低頭，要記得時不時起身來看看桃園在哪。

阿明說，沒關(guān)系的，夜里的桃園是世界上最明亮的地方，比珍珠還要亮，他就算迷路也能看到。

下晚自習(xí)后我會在省道上呼喊阿明的名字，等他從一個什么樹叢后跳出來猛地嚇我一跳。我說，阿明，你真該去當(dāng)偵察兵！

有時候我會跟他講些學(xué)校里的事，有時候什么都不講。

有一次，阿明把他找到的來菜捧給我看，我看到他手上淤青的印記。

我問阿明，阿明說是在荒地里跌跤了。

夜里越來越冷，夏天的熱情到現(xiàn)在已完全消散了，阿明每次出現(xiàn)都是霧蒙蒙的，好像從水里剛上岸，他說，荒地里的露水一天比一天重。3C890A7D-2E26-4871-8320-2CD606D218A7

穿外套也沒用，外套也會被打濕的。阿明說，荒地里的植物厲害得很。

在我們還在穿大衣的時候，阿明已經(jīng)開始穿棉服了，他總是咳嗽，我聽著他說話的聲音，覺得他的身體渾濁不堪。

我無數(shù)次想勸阿明放棄，再這樣下去，我擔(dān)心我會先失去他。但阿明不聽，阿明說，我?guī)ズ鹊乃偸菦龅锰臁?/p>

我說，阿明你自己將手伸入懷中試試，哪里還有人的溫度？！你比水涼得更快！我真擔(dān)心有一天你會蒸發(fā)在荒地里。

我有時會感到阿明才是祖父真正的孫子，太祖和祖父的固執(zhí)到了我身上已經(jīng)蕩然無存了，而今在阿明身上重現(xiàn)出來。

到最后我已經(jīng)在懷疑這世上其實(shí)根本就不存在這種叫“來菜”的藥草，一切都是阿明的幻想，只是他在這狂想中走得太遠(yuǎn)，已然有迷失的跡象。

我有時會想，或許阿明他媽死了，阿明就解脫了，然后一切回歸正常，我們繼續(xù)過我們的日子。

想起這個，我就會向我媽打聽消息。我媽說，就那樣。

我媽會問我阿明，我回答說，就那樣。

我媽說，阿明是個好孩子，這樣好的一個孩子，不應(yīng)該受這些罪的。

我媽說，你要對阿明好一點(diǎn)。

我媽說，阿明有沒有跟你說，爸爸打他？

爸爸打他？打誰？打阿明？

聽說打得可厲害了。你不知道？

我不知道。

我媽嘆了口氣，你要對阿明好一些。

等阿明再次從草叢中跳出來，向我展示他的收獲的時候，我相當(dāng)粗暴地把那些雜草打翻在地，我拽住他的手，把他的袖子高高擼起。阿明人很瘦，胳膊卻粗極了，青紫色的痕跡蜿蜒而上，皮帶抽的，阿明當(dāng)時一定是用胳膊來擋。我說這就是你跌的跤？！阿明笑了，我從中覺察出一股尷尬情緒，阿明把袖子放下，你嚇我一跳。我說阿明我全知道了，我全知道了，他憑什么打你？阿明說，你不要怪他，他是為我好。

都這樣你還替他說話？

他不想我再繼續(xù)下去，他已經(jīng)放棄了。

那你呢，阿明？不如你也放棄好不好？已經(jīng)是冬天了。

夜里阿明的眼睛晶晶亮，阿明說，夢桃，不是你跟我說，冬天來了，春天還會遠(yuǎn)嗎？

我當(dāng)時不是這樣想的，我當(dāng)時沒想到要讓你吃這么多的苦，我當(dāng)時就是為了不想讓你吃苦才說的那些話！

那天夜里我久違地跟著阿明回了家，在此之前我一直很害怕見到阿明他媽，害怕我流露出那種可憐他們的神情，讓他們一家看了難過。阿明他爸相當(dāng)熱情地迎接了我，他說喝水，我給你倒茶，可他在屋里進(jìn)進(jìn)出出，甚至找不出一個多余的、招待客人用的杯子。我說不用麻煩了叔叔，我不渴。阿明父親搓著手站在那里，應(yīng)答道，好，好。坐，坐。

阿明熬藥去了，我說叔叔，別打阿明了。

阿明他爸說，我打過就后悔了。這孩子就是倔，也不知像誰。

阿明他爸說，他這個年紀(jì)，總得讀書不是？

我說，阿明想做什么就讓他做吧，他聰明，回來很快就能趕上課的。

阿明他爸不說話，白熾燈的熱氣很快消散，阿明要送我，可是他咳得厲害，我把他推回屋里。

有一次吃飯，我媽說阿明母親撐不了太久了，聽說告了病危，醫(yī)院都不收治了。

一種狂喜的心情洶涌而來，我那個時候才意識到我多想讓阿明他媽死掉，我被自己的想法嚇了一大跳。我原本是想叫她活的，可是活著已然沒有希望，于是我希望，我希望阿明他媽快些死掉，不要再這樣，讓阿明痛苦。大家都在發(fā)瘋，祖父執(zhí)著地串著已成廢物的飲料瓶，阿明在荒地里找尋不存在的來菜。在此之前我的生活光滑得像一顆水煮蛋，現(xiàn)在縫隙越來越大，我真擔(dān)心自己會掉下去。

本來以為阿明母親撐不了多久，那段時間我一直密切注意著阿明。只是沒有想到，死神最先抓住的是我的太祖。

在春天將要再次降臨桃園的時候，太祖死了。那時候我祖父還在忙著串塑料瓶。

起初大家聽到消息都很驚訝，等反應(yīng)過來也就那么一回事了。

人們都說，太祖是整個桃園最大的一棵樹。

他已經(jīng)老到大家都忘記了他的歲數(shù)，和太祖差不多大的人也早就老到了對確切的時間失去概念的年紀(jì)，剛剛吃過的早飯可以是很久之前的那碗白米稀飯，年輕時一起渡河去修水庫好像是前幾天，他們只能隱約地從腦袋里搜刮出一些事件，用相當(dāng)篤定的語氣確認(rèn)當(dāng)時我的太祖也在場，但至于是六十年代還是四十年代，或是更早之前呢？或許也有，但那已經(jīng)是很久之前了，記不清的事情通通都不算數(shù)的。

按身份證來算，太祖卒于他九十五歲的春天，再過三個月，他就九十六歲了。但我祖父說，身份證上的年月是胡亂寫的，太祖是家里第八個孩子，那時他的母親已經(jīng)厭倦了年復(fù)一年的生育，她不喜歡孩子，什么都不會，只會張嘴哭鬧，要吃要喝。這樣的孩子能夠長大已是幸運(yùn)，誰還會記得他的生日，所以我們至今不能知道，太祖究竟活了多久。

但不管怎樣，活到這個歲數(shù)，已然是高壽，是喜喪。這喪事得熱熱鬧鬧地辦。父親專門從外面請來歌舞班子，吹吹打打三天。

于是整個桃園最高壽的人，我的太祖，在嗩吶的歌詠聲中，在閃爍的舞臺燈光中，結(jié)束了他別具一格的葬禮。

太祖最后葬在了桃園西面的荒地里，葬在老屋附近，他曾坐在那里的石頭上，抱著我的祖父痛哭。那邊地勢稍高，他安睡其中，可以望見東邊的桃園。出殯是一天早上，我祖父特意要求抬棺的人繞著桃園走一圈，讓太祖最后再看看自己的設(shè)計，那天不知怎么回事，起了好大的霧，也不知太祖有沒有看見。

太祖將要下葬的前夜，我坐在那里守靈，院子里的紙幡搖擺，花穗裝飾的影子投下，好像落了一地的桃花。于是我突然想起小時候院子里的那株桃樹。我說，我小時候院子里那棵桃樹最后去哪里了？

父親說，我們家壓根就沒有種桃樹。

我說有，是太祖種的，種在院子里的西北角，以前養(yǎng)羊的地方。3C890A7D-2E26-4871-8320-2CD606D218A7

父親說胡說，那時候你才出生，哪里就記事了！

我說，我就是記得。那天太祖從街上買來樹苗，祖母還問他買樹苗干什么，問他有沒有給她帶布回來。

我太祖說，忘記了，他看見這株桃樹想起桃園，就覺得桃園得有這棵桃樹，得買，他把賣布的事情給忘記了。祖母為此生了很久的氣。

父親說，這不可能，這不可能。

為此，我生我父親的悶氣生了好久，我確實(shí)記得，他憑什么否定我？

我跟阿明說起此事，阿明說，我相信你。

那個時候阿明母親的病居然有所好轉(zhuǎn)，阿明說這真是奇跡，我說阿明，冬天你沒凍死在荒地里才是真的奇跡。

我對太祖的去世始終沒有流露出哀傷的情緒，這件事讓阿明感到好奇，阿明說，你愛你的太祖嗎？

我說，愛啊。

阿明說，那為什么你不難過？

我說我不知道，我說不清。

我說我對太祖的記憶已經(jīng)很稀薄了，我記事起他就已經(jīng)很老了，一直住在他三兒子，我三祖父家里，幾乎不再出門，我和他沒有建立太多聯(lián)系，我是依靠一種本能在愛他、敬他，就和其他的桃園人那樣。

太祖死后，我收到一個電話，電話那頭說，我是小喜。

聲音又干又澀，像是刻意壓低，這一定是場無聊透頂?shù)膼鹤鲃。帜苁钦l呢？知道我喜歡小喜的人，不多。但我愿意相信，我愿意相信這是小喜的電話，于是我興致勃勃，我說，小喜你怎么給我來電話？電話那頭的小喜咯咯笑起來，小喜說，怎么？不行？有一瞬間我有些恍惚，她嬌俏的尾音確實(shí)很像小喜，但我明明記得小喜的聲音不是這樣的，小喜的聲音是脆的，像三月的春光一樣亮堂，小喜就是有這樣的好嗓子，所以大家都說她該去學(xué)唱歌，去當(dāng)小鄧麗君。

小喜說，她現(xiàn)在在離桃園很近的地方。

小喜說，她本來想回來看我們，但媽媽不讓。

小喜說，還有一件事我沒有告訴你們，我當(dāng)媽媽了。

從漫長午覺中帶出來的那種倦怠感覺一下子被蒸發(fā)殆盡，鋸木頭的巨大聲響從誰的腦海里閃過，世界從來沒有像此刻一樣真實(shí)，圖窮匕見，我想說什么，但一張口又不知該說什么，只是磕磕絆絆地復(fù)述著小喜的話，我說，當(dāng)媽媽？

小喜笑了，小喜說，是啊，很不可思議吧？

我說，嗯。啊。

我不明白為什么當(dāng)一些荒謬的事情發(fā)生時，當(dāng)事人總能笑出聲來。

小喜說，其實(shí)我也覺得不應(yīng)該打這通電話的，但我想來想去，我也沒有什么認(rèn)識的朋友，這其中，又只有你對我最好。

小喜說，不知道當(dāng)初一起長起來的伙伴都怎么樣了。

小喜說，孩子很快就要滿月了，想請你們來喝滿月酒。

小喜的話說得很亂，我從中聽出她在被寂寞和糾結(jié)纏繞，我預(yù)感到記憶里那個人面桃花的、明媚的小喜，在這個遲來的春天里，已經(jīng)凋零。饒是如此，我還是相當(dāng)耐心地給了小喜解答。

沒關(guān)系，小喜你能來電話我實(shí)在是很高興。

小時候長起來的朋友都還在，大家都有自己的事情在忙，讀書，玩鬧，或是在荒地里找一株不存在的草。

好啊，我問問阿明要不要一起，小孩的滿月酒，是大事。你等我一下，我找紙筆記下地址。

電話掛斷以后，我才發(fā)現(xiàn)，自己不知從什么時候開始，就已經(jīng)篤信對面確實(shí)是小喜了，只是在她身上，發(fā)生了一些變化。

我對阿明說，陪我去看小喜吧。她來電話了。

阿明說，好。

那時候阿明母親的病情已經(jīng)好轉(zhuǎn)許多，聽阿明說，已經(jīng)可以下地走兩步了。說實(shí)話，我寧愿相信是阿明親戚寄來的特效藥終于在大半年后開始發(fā)揮它的療效，也不愿意去提那些在荒地里折騰阿明的藥草。但這一切都不重要，重要的是一切都在向好的方向發(fā)展。

春天已然降臨，我熟悉的阿明也重新復(fù)活。我回憶起阿明母親重病的那些日子，好不真實(shí)，身份顛倒過來，那時候我好像是阿明的哥哥，將他庇護(hù)在我薄薄的羽翼之下，老實(shí)講，那種感覺真是不錯，所以我覺得或許，我也可以幫一幫小喜。

三

那天我們默契地跟父母告別，在早八點(diǎn)抵達(dá)汽車站。路上阿明說，這好像是我們第一次走這樣遠(yuǎn)。

我說，是啊。

我說，阿明，我覺得我還沒有做好準(zhǔn)備。

阿明說，你可以想一想等下見到她第一句話該說什么。

我說，好。說完之后我們一路都沒有再說話，我看見毛茸茸的樹枝快速往后退去，退得快極了，伸手都抓不住。

石牌東路233號102房，木門紅漆剝落，露出蒼白的木色，年前貼的福字不知被誰用打火機(jī)燒出幾個洞來，形狀酷似蠟燭低垂的淚珠，周圍黢黑一片。小喜在一陣拖沓的腳步聲之后現(xiàn)身，她把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，好像洞里冬眠的母熊。她還是和以前差不多，一樣高，一樣瘦，下巴一樣的尖，笑起來一樣可以看到她的虎牙，好像離開桃園之后，小喜就停止了生長。

小喜笑了，說，來啦？

我愣了愣，干巴巴答應(yīng)一聲，啊。

小喜說，進(jìn)來吧。

小喜轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，她說屋里小，你們自己找地方坐。

我和阿明連連答應(yīng)。

桌子上還剩著沒來得及收拾的鍋碗瓢盆，冷了的粥膩膩地黏在碗上，咸菜的汁水滴落在地，大紅的臉盆還在冒著熱氣，衣服不分新舊堆在角落，煤爐上的水還沒燒開，孩子在床上哭聲嘹亮，聽起來就是個健康小孩。

小喜忙著把燒過的煤夾出，添上新的蜂窩煤，她說，水很快就開了。孩子還在哭，小喜把孩子抱到爐前，給孩子換尿布。小喜的動作很麻利，孩子被翻來翻去，一聲不吭，好像小時候過家家時她手里的那個布娃娃，那時候她也在說，寶寶乖，寶寶乖，爸爸就快就回來。

彼此都沉默著，一種尷尬情緒混著沒能充分燃燒的炭味，在空氣中彌散開來，阿明率先打破沉默，阿明說，孩子多大了？

小喜說，還有三天就滿月了。3C890A7D-2E26-4871-8320-2CD606D218A7

阿明說，名字想好了嗎？

小喜說，還沒。阿明你讀書多，你給孩子起一個吧。

阿明說，這么大的事我哪能做主。孩子爸爸怎么說？

小喜笑了，小喜說，他心思才沒那么細(xì)呢！

阿明說，那你這個做母親的怎么想呢？

小喜說，我想給他起名叫玉。

阿明說，是個好名字。

阿明說話好聽，聲音又溫溫柔柔的，不怪有那么多女孩子喜歡他。越是這樣我越是覺得我得說點(diǎn)什么，可我說點(diǎn)什么呢？

小喜說，真沒想到你們兩個真的會來看我，我真沒想到。你們能來我真是太高興了。

我說，這是應(yīng)該的，你是我們的妹妹。

那年夏天小喜在我窗下蹦蹦跳跳走過，我看見她肉嘟嘟的臉蛋被太陽曬得發(fā)紅。我始終不敢相信，一個小孩可以突然成為父親或是母親。我母親對此也頗感震撼，但我的父親則不以為然地提示我們，在舊社會十一二歲就可以結(jié)婚。可現(xiàn)在畢竟是新社會，小喜的孩子怎么上戶口都是一個問題。我始終無法相信，我眼前這個精疲力竭的婦人是小喜，灰頭土臉，好像電視里被遣送回國的偷渡者，小喜正是以這種面目出現(xiàn)在距離家鄉(xiāng)十幾公里的鎮(zhèn)上，一個小小的出租房，她還因?yàn)樵愀獾氖覂?nèi)環(huán)境對我們道歉說，孩子一直哭鬧，沒時間收拾房間。

我想起之前的小喜，那樣聰明，幫父母做起生意那樣麻利，算盤打得嘩嘩響，誰都喜歡她，我不知道她后不后悔。怎么就，這樣，成為母親？

走的時候，小喜起身要送我們，阿明說不用，小喜，你還沒出月子，別受風(fēng)了。我們不是外人，不用送的。

然而小喜還是送我們到樓下，小喜在看我，阿明在看我，這使我覺得我得說點(diǎn)什么，說一些重要的話，就當(dāng)做這次行程的總結(jié)，但我當(dāng)時卻莫名其妙說出一句，別把煤爐放在屋里，容易一氧化碳中毒。小喜愣了愣，說，好，知道了。又說，你們來看我我真是高興。一路順風(fēng)。

我說，嗯，你也保重。

我回頭去看小喜，那樣瘦瘦小小的一個人，立在檐下，頭頂殘破的福字，好像一只小灰喜鵲。怎么就成為母親？

回去的時候，正遇上太陽將要落下，已經(jīng)是春天了，樹林還是灰色的，一層一層堆疊起來，夜霧一樣，太陽也被隱去，等到出了林子，太陽也不見了。想起之前，那種關(guān)于小喜的朦朧喜悅?cè)绾蝸淼脧?qiáng)烈，后來消逝得又那樣快，好像此刻窗外的太陽，轉(zhuǎn)眼就沉入林中去了，抓也抓不住。來之前，我沒辦法接受小喜成為母親這件事，來到這里，我更沒有辦法接受，此前那種幫助小喜的天真想法再也沒有了，小喜的世界是哭鬧的孩子要哄要喂，是廚房堆疊起來的鍋碗瓢盆得洗，是陰雨天的衣服怎么去掉霉氣，是這個月的煤電水費(fèi)房租又漲了多少，這些問題都不是我一個高中生能夠解決的。想到這里，想到小喜一個人冷冷清清地守著小孩，這個小孩本該有一群人來愛，像我們以前在桃園那樣，小孩生下來，是大家的小孩，大孩帶小孩，永遠(yuǎn)是熱熱鬧鬧一大幫子。又想起太祖的死，他的葬禮那樣熱鬧，使得我產(chǎn)生了死亡是一件很輕巧的事的錯覺，我還記得在他的葬禮上我的帽子綴著一朵黃花，意味著我是他的重孫子，太祖死去已經(jīng)很久了，他墳前的紙花都已經(jīng)凋零，直到此時我才意識到我永遠(yuǎn)失去了他，無論我怎么做，我此后的人生都不會再有太祖了，一個胡子花白的老頭，現(xiàn)在不會有太祖，以后不會有祖父，再往后，父親母親，所以最后等待我的竟然是失去一切？！往事堆疊如山，壓得我喘不過氣，我突然哭了起來，阿明摟住我，他輕撫我背，可這沒用，越是這樣，我越要哭，想回到小時候，肆無忌憚地做小孩，被螞蟻咬到都可以賴在床上賴半天，要拿糖果和桃酥來哄才能好，我說阿明，我們終于長大，可長大的世界怎么是這個樣子？

阿明問我還記不記得普希金的那首詩。于是我們哽咽著念起了那首詩，一句一句：

心兒永遠(yuǎn)向往著未來，現(xiàn)在卻常是憂郁。一切都是瞬息，一切都將會過去;而那過去了的，就會成為親切的回憶。

我想起自己對小喜許下的承諾，我說我們會常去看她的，說的時候我自己都心虛，我不明白為什么要輕易給出這樣的諾言。我說阿明，我們一定要常去看看小喜，她在吃苦。阿明說好。

小喜后來也常常給我打電話，有時我們會聊起以前的事，我們記憶里的那些人最后都去到哪里，有時她會跟我說寶寶現(xiàn)在怎樣，會握緊拳頭了，會抓她的頭發(fā)了，會吧唧嘴了，會蹬腿了，最近一次，她匯報說，孩子在努力學(xué)習(xí)翻身，下次你來，他應(yīng)該就學(xué)會了。小喜在聊孩子的時候都很快樂，她總是一聊都能聊好久，然后突然回過神來說，我是不是說太久了？我說不會，我很愿意聽的。

我很高興孩子成為她的依靠，她此刻的生命全都由孩子填滿，這讓小喜沒有時間去悲傷，但誰都知道這一切只是飲鴆止渴，隨著時間的推移，小喜的這種偏執(zhí)顯露無遺，到后來我們的話題幾乎都是孩子，好像我是孩子不在場的父親或是祖父。孩子是小喜逃離現(xiàn)實(shí)的唯一出口，同時也為她的世界筑起藩籬，她用孩子把自己囚禁了。

有一陣子我很想對小喜表露我過去對她的愛，企圖喚醒曾經(jīng)的小喜，但阿明阻止了我，阿明說，沒有第二個世界了，現(xiàn)實(shí)的唯一出口就是此刻的現(xiàn)實(shí)。

現(xiàn)在是春天，一連好多天都沒有下雨，空氣里沒有一絲水分，葉子枯黃，花蕾干癟下去，整個桃園，所有的植物都奄奄一息，所有的人類都嗓子發(fā)干。一連好多天我們都在沉默，不為什么，一說話就嗓子冒煙，發(fā)出嘶嘶的聲響，于是后來大家索性就用手勢來代替講話，彼此也都明白。

吃了嗎？吃了。

吃的什么？手握不存在的筷子在不存在的碗中轉(zhuǎn)幾圈，哦是稀飯。米飯，那需得再拿那雙筷子磕磕不存在的碗沿，面條是最簡單的，比個剪刀手，夾兩下空氣就行。在這種無聲的交流中，我們愈加懶惰。有時明明吃的是別樣?xùn)|西，依著方便，全用剪刀手勢代替，于是桃園人家，天天吃面條，頓頓吃面條。

吃完去哪??？哦哦，去東邊。

諸如此類。

畢竟那個時候廢品生意已經(jīng)很不好了，大家也不用多費(fèi)口舌去討價還價，每戶人家的門前都空蕩蕩的，一絲風(fēng)也無。3C890A7D-2E26-4871-8320-2CD606D218A7

小孩子開始還在瘋玩，到后來嗓子啞了也漸漸沒有聲息。在這無聊中，大家紛紛開始苦練一項(xiàng)之前荒廢了的技藝，睡覺。桃園的睡眠是珍貴的，因?yàn)闀r間就是金錢，沒有誰會放任過路的汽車白白流入別人的家。但是現(xiàn)在不一樣了，現(xiàn)在無事可做，于是整個桃園從東到西，從南到北，家家戶戶的房門不到六點(diǎn)就關(guān)閉，直到早上十點(diǎn)才開啟，更不要提十二點(diǎn)半到下午四點(diǎn)之間，這漫長的午覺時間，公雞不再打鳴，公狗不再狂吠，整個桃園就好像死了一樣，我太祖倘若還活著，一定會覺得他們無可救藥，就像我祖父現(xiàn)在這樣憤憤不平，他把塑料瓶串成長長的一條，像放風(fēng)箏一樣把它們甩到空中，弄出嘩啦啦的聲響，但睡眠用它的甜蜜柔美為桃園人營造了一個又一個美麗夢境，大家都樂不思蜀。

和我祖父一樣，阿明父親也不睡覺，所以到后來，桃園僅存的幾個老主顧紛紛走進(jìn)了阿明家。

我問阿明，廢品賣不上價了，你們家為什么還收這樣多？

阿明說，我們家的院子是桃園最空的院子了，就趁現(xiàn)在，把它填滿，填滿了我爸就不再收了。

在連續(xù)四個月沒有下一滴雨之后，祖父清晨起來，這一天，他沒有再串塑料瓶。塑料瓶堆得好高，有防護(hù)網(wǎng)兜著，風(fēng)吹過塑料堆開始蠢蠢欲動，傾斜過來又倒回去，發(fā)出咔哧咔哧的聲響，好像怪物要吞掉我家的房子，這是我祖父造出的奇跡，祖父被這座大山壓著，越來越小，越來越老。祖父在院中沒站多久，他對我父親說，快去聯(lián)系收塑料的人來，我要把這些塑料全賣了。

我父親對此提出異議，他說，爸，現(xiàn)在塑料的價錢正在上漲，你都從春天等到秋天了，也不差這幾天。

我祖父對此的回應(yīng)是用拐杖敲他的腿，并把我父親推出院門。

父親在院子外面站了一會，還是妥協(xié)了，我聽見他在打電話。我祖父說，多叫幾家，一齊都拉走。我父親對電話那邊說，我家老頭今天瘋了。

那一天我記得很清楚，來了三輛大車，九點(diǎn)到的，一車八噸，來來回回，拉到了六點(diǎn)多才拉完，那時候太陽還沒落下，正是黃昏時候。

我祖父站在空曠的院子里，西邊天空有云朵大片積聚，父親還是想開玩笑的，以緩和此時此刻的沉重氣息，他說，爸，你是怎么舍得這些寶貝的？我祖父沒有說話，父親說，或許明日有雨。

從早上的時候我就感覺到了，一整個白天，祖父都很反常，他東走走西走走就是一言不發(fā)，那副樣子簡直比世界毀滅還可怕。

祖父的反常行為一直持續(xù)到深夜，他把家里所有的水缸都蓄滿，又在夜里把菜園和庭院用水澆透。我母親被空氣里的濕氣從夢中驚醒時，祖父正試圖往屋里潑水，母親尖叫起來，叫聲驚動了我們一家。做了這些事的我祖父面對質(zhì)詢神色不改，他說天氣太熱了，我潑點(diǎn)水降降溫度。母親說，可是入秋了爸！祖父說，那就是天氣太干燥了，這樣干燥，不好。

祖父說完轉(zhuǎn)身就回屋去了，我聽見母親在和父親說小話，去醫(yī)院看看吧？是不是爺爺?shù)乃缹υ郯执驌籼螅?/p>

如果不是那場大火，或許祖父真的要被送進(jìn)醫(yī)院，送到精神科看看。

我們至今不明白祖父是如何預(yù)見了那場大火，我們事后去問他，他平淡地說，只是一些沒什么用的感覺，就好像大地震來臨前的那些螞蟻，他感受到的只是一股又一股，接連不斷又不知來處的恐慌。

就像我不明白，阿明一家做錯了什么，為什么桃園所有的厄運(yùn)都降臨在他們一家，為什么上天不讓一個好人過下去。

大家發(fā)現(xiàn)起火的時候已經(jīng)是早上九點(diǎn)多了，那時半個桃園的屋頂都已岌岌可危了，大部分人是被濃煙嗆醒的，迷迷瞪瞪灰頭土臉地跑到屋外，火已經(jīng)起來了。于是報警，于是自救，天氣干燥成那個樣子，家里蓄的那點(diǎn)水能拿來干什么呢？沒法子，就白白地看著火燒著屋頂，又從窗戶里冒出來，在塑料、泡沫、紙屑，甚至是鐵銅鋅堆里跳來跳去，花樣百出，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著看，那種不真實(shí)的感覺又追上來了，好像在看電視劇里的舞龍舞獅表演，閃轉(zhuǎn)騰挪，喜氣洋洋，火光撲到臉上，轟的一下，血就熱了，人群尖叫起來。

有人想要沖進(jìn)火場，哭喊著，企圖搶救些什么東西出來，很快又被人攔腰截住。有人昏厥過去，人群快速聚攏，其中有經(jīng)驗(yàn)的開始大叫，水！水！給她打些水來！

這其中我看見自家屋頂也開始燒起來，屋頂上不知有個什么東西爆開了，落在院里的空地上，燒了好久才燒完?；鸸庥吃谌藗兊哪樕希總€人的臉色都紅潤極了。

面對燒著的房子，我突然笑出聲來，我想起阿明說的話，當(dāng)時我問阿明，為什么人在痛苦的時候會笑出聲來，阿明說，這是在用微笑嘲諷命運(yùn)。這是弱者抽刀更向強(qiáng)者。我當(dāng)時不明白，不明白阿明，不明白小喜，現(xiàn)在我曉得了，這是無可奈何。

大火被撲滅之后，我們開始走進(jìn)各自的房子，各自的家，搶救其中或許能夠幸存的財物。

有幸運(yùn)兒，但更多的是倒霉蛋。倒霉蛋們什么都沒有了，錢，家具，壓在桌下的照片，通通都帶走，就連回憶都不留。倒霉蛋們互相安慰，至少人沒事。

我們因?yàn)橐欢褟U銅爛鐵聚到一起，發(fā)家致富，到最后走的時候，也只有一堆廢銅爛鐵。

不知是誰家的電線短路引起火災(zāi)，或是誰家煙囪里的火星飄落到泡沫堆上，又或是哪個沒排干水的塑料瓶在灼熱的陽光下變身成一面優(yōu)質(zhì)的凸透鏡，總之，大火發(fā)生了。一場大火使桃園重新暴露出來，顯然，不能再讓桃園像現(xiàn)在這樣自由下去，這場大火乃是代價。于是關(guān)于桃園的拆遷工程很快就提上議程，我們都要搬走。搬到哪里去，不知道，總之得搬走。拆遷辦的臨時指揮所在廢墟中立起來，白的墻，藍(lán)的頂，很扎眼，人們進(jìn)進(jìn)出出，都想從那里探聽到什么消息。專家說，放任桃園野蠻發(fā)展這么多年，已然是極其寬大了。

結(jié)婚生子的小喜，串塑料瓶的祖父，以及我死去的太祖，我不明白為什么這么多事情緊鑼密鼓地在桃園發(fā)生。但不同于其他人，對于桃園的這場大火，我一點(diǎn)也不感到驚訝了。那時我已經(jīng)想通了，就像我的太祖還有許許多多的人們，在冥冥之中撞到桃園這塊無主荒地，生兒育女繁衍生息，命運(yùn)要將我們這代人推離這里也就不足為奇。3C890A7D-2E26-4871-8320-2CD606D218A7

遷戶口的時候，我的名字被改成了“夢濤”，童年的愿望終于實(shí)現(xiàn)，但那種預(yù)想中的狂喜并沒有出現(xiàn)，我預(yù)感到自己即將失去與過去的一切聯(lián)系。

那天我從派出所出來，第一件事就是尋找阿明。

大家都說，阿明家是桃園最慘的。如果不是我祖父得到啟示般迅速清貨，大家就會說，損失最慘重的是夢桃家和阿明家。

我去到阿明家的院子，其實(shí)稱之為院子都勉強(qiáng)，只是一片焦黑的空地，未燃盡的垃圾在風(fēng)中打著擺子，好像隨時都會坍塌，阿明家臨時搭的塑料棚子還在那里，只是沒有人，連阿明的母親都沒有，只有被熏黑的棉被攤在地上，露出它焦黃的里。

我一下子清醒過來，我失去阿明了，如果他不聯(lián)系我，我就將永遠(yuǎn)失去他。

我不曉得阿明為什么不告而別，我不曉得阿明是不是在怨恨我，明明我們倆是共患難的兄弟。此后的很長一段時間我都想回到那個云朵積聚的上午，那時命運(yùn)還沒盡數(shù)露出它的獠牙，我的祖父站在院子里，院里的塑料瓶堆得老高，陽光傾瀉下來，好像水簾洞，比桃園人的夢境還要美麗許多，我們居住其中。如果回到那時，我一定會阻止祖父賣貨的行為，我會用我能想到的種種手段，哪怕是躺在大車前面耍賴撒潑，我只求不要讓阿明一家成為桃園最大的倒霉蛋。

在這種惶惶不安中，我安慰自己，大家都會離開，區(qū)別只是早晚。

四

許多年后的一天，我接到了一個電話，電話那頭操著帶些南方口音的普通話，那頭說，你好，請問是李夢桃家嗎？

我壓根就沒有南方親戚，更不認(rèn)識南方朋友，騷擾電話無疑，然而我鬼使神差地答應(yīng)了，我說是的，你是哪位？

電話那頭發(fā)問，夢桃？

于是我一下子就聽出來了，阿明。十九歲時我們出門去見小喜，路上坐班車，那天天氣其實(shí)不是很好，多云，太陽時隱時現(xiàn)。在去的路上，我看到了山，那是我人生中第一次看到山，真正的大山，山高林密，白色石頭裸露在陽光下，成片松林生長其上，那時我的心情可以用狂喜來形容，我說是山！阿明你看！在許多年后，我，阿里巴巴，重新找回了他的財寶，阿明。

阿明說，我當(dāng)時走得太急了，沒來得及和你講話。

阿明說，安頓下來后，我就給你打了電話，已經(jīng)打不通了。

我說，沒關(guān)系阿明，沒關(guān)系。

搬離的時候大家都很默契，跟還沒搬走的人家聚在一起，喝酒吃飯，吹水聊天，醉后大哭一場，筵席到這里就散了。筵席越到后面越潦草，誰都不想做最后一個搬走的，誰都害怕被剩下來，因而桃園的搬遷工作越到后面，進(jìn)行越快。我們就像狂風(fēng)里的那些沙子，聚起復(fù)又散開，再沒有哪棵樹、哪株草可以庇佑我們。只是我沒有想到，我們這代人里，居然還有美慧留了下來。

酒杯被起身碰倒，有關(guān)過去的記憶玻璃碎片一樣扎到心底，片片明亮如鏡，映襯著年少時我們曾一齊仰望的那輪晦暗的月亮。

美慧說，小時候在桃園，大家都像野孩子，四處瘋跑。美慧說，我還記得你們總是想要甩掉我。美慧說，許多事我其實(shí)都記得。

在美慧家我喝了好多酒，喝到后來就醉了，只記得有一株桃樹，是我出生那年，我太祖親手種下的，我太祖用一籃雞蛋將它從街上換來。那株桃樹在我記事之前就死掉了，可是我記得它。

作者簡介：黃淮，女，2000年生于河南信陽。畢業(yè)于華中師范大學(xué)中文系，曾獲湖北省“一二·九”詩歌散文大賽特等獎、“青春文學(xué)獎”中短篇小說獎等。3C890A7D-2E26-4871-8320-2CD606D218A7