一

望著頭頂白晃晃的大燈，望久了就像是掉進(jìn)了持續(xù)漲水的河里，河水沒(méi)過(guò)嘴唇，沒(méi)過(guò)眼睛，沒(méi)過(guò)頭頂。一些更加蒼白的線條就乍生生出現(xiàn)在眼前，亢奮地纏繞成一團(tuán)，像無(wú)數(shù)混亂的手指，無(wú)聲無(wú)息地，想要剖出一個(gè)什么東西出來(lái)。看著可真難受。

我翻身坐起來(lái)，眼前一陣閃閃爍爍的模糊。劉醫(yī)生此時(shí)正坐在窗邊漆皮棕色大椅子里看電腦。平時(shí)，她就在那里，坐在桌上那幾盆小小仙人掌后面，友善而溫和地跟她對(duì)面的病人聊天。

她看了我一眼，問(wèn)道：“你醒啦？”

“嗯，這一覺(jué)睡得可真踏實(shí)?！?/p>

劉醫(yī)生笑了笑，眼睛轉(zhuǎn)過(guò)去繼續(xù)盯著電腦屏幕，手指繼續(xù)敲電腦鍵盤，邊敲邊問(wèn)：

“你喜歡吃核桃嗎？”

“還行?！?/p>

“我這里昨天病人家屬送過(guò)來(lái)兩大箱，也太多了。嗯……我這有袋子，你裝一袋子回去吃。”劉醫(yī)生從辦公桌抽屜里拿出一個(gè)塑料袋給我。

我站起來(lái)，懶洋洋伸出手臂接過(guò)來(lái)，是醫(yī)院里用來(lái)裝藥的嶄新塑料袋，搓半天才將袋口搓開(kāi)。劉醫(yī)生站起來(lái)抱起裝核桃的箱子就往我撐開(kāi)的袋子里面倒，有幾個(gè)核桃先從上面滾下來(lái)，滾在地上叮叮當(dāng)當(dāng)一陣響。

“好了好了，太多了，我吃不了這么多?！蔽颐χ芙^，但劉醫(yī)生笑著繼續(xù)往里倒，說(shuō)：“你去看你父親的時(shí)候，也可以帶過(guò)去一點(diǎn)?！?/p>

我提著滿滿一袋子核桃從電梯下來(lái)。高原的冬日黃昏，總用那一兩分隱約的暗，沖淡那八九分的明，很快的，盛大而細(xì)膩萬(wàn)千的夜就來(lái)臨了。這么一大袋子核桃，提在手里沉沉的，說(shuō)是給我的，其實(shí)應(yīng)該是給父親的。我一邊亂想著，一邊伸手在包里摸車鑰匙。

一晃冬天已經(jīng)過(guò)去了一大半，昏黃的路燈下一次一次積下的雪層也昏黃。我開(kāi)著車，一時(shí)心頭仿佛被人揪了一把，泛起陣陣悔意。

前段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)父親又開(kāi)始吸毒，躺下睡覺(jué)時(shí)，好像胸口被誰(shuí)猛拍了一記重掌，一陣持續(xù)的疼涌上腦袋，像一堆燒灼的亂絲，實(shí)在等不到天亮，就裹了一件大棉衣爬上了樓頂。路燈昏黃，街道空空蕩蕩的，下很大的雪。那個(gè)樓頂很開(kāi)闊，像一處寂靜的避難所，我上去過(guò)很多次，去曬太陽(yáng)，或者看遠(yuǎn)處，很遠(yuǎn)處有好多個(gè)滄桑而沉靜的老院子和古寺廟，都有幾十年甚至上百年歷史，色彩沉沉的，猶如鑲嵌在鏡框里的一幅盤根錯(cuò)節(jié)的古畫(huà)，而古畫(huà)周圍已被拆拆建建好幾輪回，像老娘換新衣，腰板兒不直，臉上皺紋遮不住。時(shí)間要比我想象的快很多，各個(gè)窗口的燈光依依滅去，街燈也是，但雪依舊在下。遠(yuǎn)處的東山上白茫茫一片，山底下最顯眼的是暖氣公司的鍋爐煙囪，一道白色煙柱越往上升就越縹緲，將山頂?shù)囊蛔艅x縈繞得無(wú)比虛幻。剛?cè)攵哪菚?huì)兒，聽(tīng)說(shuō)山頂古剎旁還出現(xiàn)過(guò)一個(gè)飛碟，像燈籠一樣，忽高忽低，里面有幽暗的光，一閃一閃的像鬼魅，停留了好長(zhǎng)一段時(shí)間，好多人都看見(jiàn)了，都叫嚷著要去山頂看UFO，但因?yàn)橐咔榉獬?，各樣的限制，誰(shuí)都沒(méi)能出去，只遠(yuǎn)距離拍了一些模模糊糊的視頻和照片發(fā)在了網(wǎng)上。由于少了日常生活的環(huán)境做平衡，網(wǎng)上的討論熱度就一浪高過(guò)一浪，都期待UFO再來(lái)。我長(zhǎng)時(shí)間坐在樓頂?shù)臋跅U上想東想西，眼睛酸累，上手揉了揉，垂頭看到自己的身上落滿了雪，正當(dāng)要抖落時(shí)，一個(gè)過(guò)路的人看見(jiàn)了我，這一看見(jiàn)讓他吃驚不小，迅速跑過(guò)來(lái)問(wèn)我大清早坐在樓頂?shù)臋跅U上干什么。我就隨口跟他開(kāi)玩笑說(shuō)：“在等UFO。”這似乎讓他更吃驚，睜大眼睛像看傻子一樣看了我半天。我不以為意，一笑置之。

寒風(fēng)颼颼，勁得很，我準(zhǔn)備下去了，轉(zhuǎn)頭又看見(jiàn)被人遺棄在欄桿旁的一個(gè)破花盆里有一株枯萎的胡椒木，上面落滿了雪，形狀還挺好看，想著拿回去做插花也不錯(cuò)，就拔出來(lái)，使勁抖根上的土，抖不干凈，又拿著在雪面上掃了幾下，一抬頭發(fā)現(xiàn)樓下一堆人，都抬頭望著我，還拿手機(jī)拍我，開(kāi)始向我喊話。他們以為我要跳樓。天吶，在樓頂?shù)拇箫L(fēng)中，我慌張得像一只無(wú)法收起翅膀的笨鳥(niǎo)，有無(wú)法呼吸的窒息感。

握著枯枝的手心里都是汗，從欄桿往里越的時(shí)候，腳下被破花盆一絆，摔倒在了樓頂，摔得挺重，一瞬間什么東西像一只灰撲撲的小麻雀已離軀殼而去，腦袋昏昏然，暈了過(guò)去。醒來(lái)時(shí)，我躺在醫(yī)院里，父親在我身邊。我要起床，父親不讓。我掙扎不休，醫(yī)生護(hù)士就一起過(guò)來(lái)按住我，給我打針。

真令人心驚肉跳，我求父親帶我回家，父親不理，他聽(tīng)從醫(yī)生的指示，叫我接受特殊治療。我這才發(fā)現(xiàn)我住進(jìn)了精神科，院方在我床頭寫的是“精神分裂”，我用眼掃了一眼病房，旁邊病床上的病人，窄窄瘦瘦一道影，頭發(fā)掉得后腦勺上面就只剩下幾縷，也沒(méi)剪，像攀巖繩一樣，吊下來(lái)搭在衣領(lǐng)上，見(jiàn)我看他，就張開(kāi)嘴舌頭上掛著涎水沖我嘿嘿傻笑。我汗毛都立起來(lái)了，這簡(jiǎn)直就是奇恥大辱，一著急，一句臟話飆出口。

死瞪著父親：“我哪有什么精神病？”

父親的兩眼珠像沒(méi)燒透的炭，模模糊糊的，特別滄桑，說(shuō)：“大半夜不睡覺(jué)，跑上樓頂？等UFO？哪一件事靠譜，哪一件是正常人做得出來(lái)的？”

我聽(tīng)著，差點(diǎn)又一句臟話上來(lái)……若是不上樓頂，隨便挑哪一處坐坐，都不見(jiàn)得會(huì)惹上這樣的煩惱，還跟人開(kāi)玩笑說(shuō)在等UFO，生生被定上“精神分裂”的病癥。真后悔。后悔死了。

我連哭好幾天，見(jiàn)著父親就哭，眼睛哭得又紅又腫，細(xì)瞇成一條縫，看誰(shuí)身上都有我的眼淚。父親無(wú)奈，問(wèn)我到底想怎么樣。我立即提出條件：“你自愿去戒毒醫(yī)院戒毒，我就配合醫(yī)生治好我的精神分裂?！毙睦飬s是另一份打算——只要你一進(jìn)醫(yī)院，我就立馬從這鬼地方出去。

父親往我臉上瞧了一會(huì)兒，說(shuō)：“怎么敢放你一個(gè)人在醫(yī)院。”就特意去找劉醫(yī)生來(lái)幫我。好聲好氣的劉醫(yī)生我自幼就認(rèn)識(shí)，她是醫(yī)院的心理醫(yī)生，也是我父親的老朋友，跟我母親一個(gè)年紀(jì)。母親去世那年，我剛十二歲，哭得快要昏厥，劉醫(yī)生來(lái)參加葬禮，眼眸中帶絲蒼涼，將肩膀給我靠，說(shuō)：“意心，要堅(jiān)強(qiáng)?！弊源宋揖统Ｄ脛⑨t(yī)生來(lái)跟我母親比，常常想要是我母親還活著，此時(shí)也會(huì)不會(huì)是劉醫(yī)生這副溫善喜樂(lè)、歲月靜好的模樣。

父親神色特別凝重，一點(diǎn)情面也不講，跟劉醫(yī)生使勁解釋我這就是精神分裂。巨大的難過(guò)像潮水，向我侵襲而來(lái)，無(wú)力到說(shuō)不出一句辯解。劉醫(yī)生也不勉強(qiáng)我開(kāi)口，攥一攥我的手，建議我睡一覺(jué)。我心中恍惚，莫非自己真的生了什么心理暗疾。4830B366-B32A-4EFC-9118-541E1C0F3AD0

后來(lái)我將發(fā)生的事一五一十講給劉醫(yī)生聽(tīng)，劉醫(yī)生一直都很善解人意，笑著說(shuō)我沒(méi)有任何問(wèn)題，不用住院。我頓時(shí)生了底氣，要去辦出院手續(xù)。劉醫(yī)生拉住了我，說(shuō)：“但我還是要求你每周來(lái)我這里一次，做個(gè)樣子給你父親看，讓他進(jìn)醫(yī)院安心戒掉毒癮?！蔽疫B連點(diǎn)頭，為了能趕緊出院，劉醫(yī)生讓我做什么我都做。

二

第二個(gè)星期去劉醫(yī)生那兒的時(shí)候，韓培也在，坐門口的長(zhǎng)椅上等待。韓培每周來(lái)四次，我具體哪一天來(lái)，劉醫(yī)生沒(méi)有要求，所以時(shí)常會(huì)撞到一起。

韓培身上有股書(shū)卷氣，永遠(yuǎn)低調(diào)子，看到我微微一笑，聲音低低地問(wèn)：“來(lái)啦？”

“嗯。”

“里面的人進(jìn)去多久了？”

“有一會(huì)兒了?！表n培往邊上挪了挪，挪出來(lái)一個(gè)位置給我坐。

“還好吧？”韓培半張臉都裹在口罩里，只有一雙眼睛，閃閃生光看著我。

“還好啊。”

“我發(fā)現(xiàn)你最近瘦了。”

“我最近一直在減肥。”我沒(méi)有說(shuō)謊，我是真的在減肥，而且初見(jiàn)成效。

韓培皺了皺眉頭，輕聲笑了一下，低聲說(shuō)：“你們女孩子可真會(huì)自虐?！?/p>

我微笑一下，不加理會(huì)。

韓培跟我說(shuō)過(guò)他的煩惱。說(shuō)他感覺(jué)自己的身體里像是生出了另一副神經(jīng)系統(tǒng)，要控制他本身的思想及行動(dòng)。有點(diǎn)慌，就來(lái)看心理醫(yī)生。醫(yī)生診斷是長(zhǎng)期受到極大的精神折磨，又不傾吐，就壓抑成了抑郁癥。韓培一直沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)他因什么而長(zhǎng)期受精神折磨，我也一直都沒(méi)有問(wèn)過(guò)，我想過(guò)多地打聽(tīng)對(duì)他來(lái)說(shuō)反而是一種傷害。只是發(fā)現(xiàn)他有時(shí)候的確很像一個(gè)得了抑郁癥的人——習(xí)慣性的沉默，非常敏感，常常通過(guò)細(xì)微的動(dòng)作和語(yǔ)言將一件事猜個(gè)八九不離十，而且對(duì)人對(duì)事都額外留神，非常嚴(yán)謹(jǐn)，常常一見(jiàn)我就噓寒問(wèn)暖。

醫(yī)院的暖氣熱烘烘的，像捂在臉上的口罩一樣讓人感覺(jué)局促。韓培四下觀望了一下，將口罩摘下來(lái)疊好裝進(jìn)了棉衣口袋，臉又瘦又安靜。我一向喜歡安靜一點(diǎn)的生活，但現(xiàn)在的這種靜，像是有人自門縫里偷窺，呼吸一聲一聲，非常的壓抑。我將口罩拉下來(lái)，包在下巴上，一會(huì)兒包出一層汗，也摘了下來(lái)，握在手里潮乎乎的，就起身過(guò)去扔垃圾桶。

剛?cè)舆M(jìn)去，就看見(jiàn)里面的人出來(lái)了。

“我先進(jìn)去跟劉醫(yī)生說(shuō)一聲，今天我先回去，明天再來(lái)，很快?！蔽肄D(zhuǎn)身征求韓培的同意。

“可以，你進(jìn)去吧……”

我敲了下門，進(jìn)去看見(jiàn)劉醫(yī)生正坐在辦公桌后面的棕色漆皮大椅子里面，翻病人的診療冊(cè)子，翻到一頁(yè)，將剛打印出來(lái)的一張紙，拿訂書(shū)機(jī)釘在了上面。

“今天挺忙的吧？”

“早上不忙，一個(gè)人都沒(méi)來(lái)，下午一下來(lái)三個(gè)。韓培在你前面，他等不住已經(jīng)走了嗎？”

“沒(méi)有。還在外面呢，我是先進(jìn)來(lái)跟你說(shuō)一聲，今天我先走，明天再來(lái)?！?/p>

“今天怎么……你也忙嗎？”

“忙倒不忙，就是等不住……想著在這兒睡覺(jué)跟回家睡覺(jué)也差不多吧?！?/p>

“你每周來(lái)這兒，也覺(jué)得挺無(wú)聊的吧？”

“我已經(jīng)來(lái)習(xí)慣了，還挺喜歡你這里，白晃晃的大燈在頭頂，照得一切都融化了，干干凈凈，什么煩惱都沒(méi)有了?！?/p>

“是嗎？”劉醫(yī)生說(shuō)著朝門口走去，打開(kāi)門，門口就坐著韓培一個(gè)人，就說(shuō)：“今天我也沒(méi)時(shí)間接待你了，剛醫(yī)院通知待會(huì)兒要去院長(zhǎng)那邊開(kāi)會(huì)，只能明天或后天了，實(shí)在抱歉。”

韓培一聽(tīng)，便搓著手站起來(lái)說(shuō)：“沒(méi)事，那我等意心一起走。”

劉醫(yī)生的目光注意到我在看她辦公桌下面的核桃，就笑著問(wèn)我：

“上周你去看你父親，有沒(méi)有給他帶核桃？”

“帶了，全帶了過(guò)去，醫(yī)院的大夫說(shuō)核桃對(duì)戒毒的人有助眠的功效，還挺高興的，驗(yàn)過(guò)后全幫我收進(jìn)去了?！?/p>

劉醫(yī)生蹲下身看箱子里的核桃，又從抽屜里面抽出一個(gè)大塑料袋子，說(shuō)：“那這些你都帶走，帶到醫(yī)院，讓大夫分給那些戒毒的人吃，也算物盡其用了。”

“這……那就謝謝你了，他們一定會(huì)特別高興?！?/p>

我從劉醫(yī)生手中接過(guò)塑料袋子撐開(kāi)，她就搬起箱子往里面倒，半箱子倒完了，又搬起整箱子倒，足足有七八斤。想起父親第一次進(jìn)戒毒所時(shí)，在我心里就跟犯罪進(jìn)了監(jiān)獄一樣，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問(wèn)民警：“我可以去看他嗎？”額頭上急出來(lái)的汗順著眼睛往下淌。民警一臉溫和，說(shuō)：“當(dāng)然可以，你父親生病了，現(xiàn)在是病人，我們?cè)谥委熕?，你?dāng)然也要多關(guān)心他?！边@讓我意外地感動(dòng)了很多年。我想我將這些核桃?guī)н^(guò)去不僅要給戒毒的人，也要分給那些幫助他們戒毒的人。

我提著一大袋子核桃出來(lái)，韓培就立馬過(guò)來(lái)幫我。劉醫(yī)生笑笑地看著我，可能以為我在跟韓培談戀愛(ài)，我也不加以否認(rèn)，我是一個(gè)豁達(dá)的人，不大理會(huì)這些。

“這么說(shuō)，劉醫(yī)生是你家的故交？”從醫(yī)院出來(lái)時(shí)，韓培問(wèn)我。

“不是，只是我父親的朋友?！?/p>

我之前跟韓培說(shuō)過(guò)父親在戒毒的事，現(xiàn)在本想再說(shuō)點(diǎn)什么，解釋得更清楚一點(diǎn)，但卻什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。韓培一直幫我提著那一大袋子核桃，執(zhí)意要幫我提到我車跟前，一大袋子核桃一直提著挺沉的，手背上青筋一根一根涌現(xiàn)，我每次伸手要幫忙，韓培都拒絕說(shuō)沒(méi)事。

“有時(shí)感覺(jué)劉醫(yī)生挺孤獨(dú)的。”

“可能吧，她離婚十幾年了，沒(méi)有孩子，也沒(méi)有再婚，一直一個(gè)人……”

韓培點(diǎn)點(diǎn)頭，隨即黯然，一句話都沒(méi)有，瘦削的臉很沉默。每次他這樣沉默的時(shí)候，從耳邊吹過(guò)去的風(fēng)聲就異常的荒涼。我借眼角瞄一瞄韓培，一時(shí)不小心，又不知挑到了他哪根敏感神經(jīng)。街上人車稀少，風(fēng)很大，淡淡的冬日陽(yáng)光在腳下投下的一道陰影，像一張陰暗的臉。我看著心中生起一股不明的惱怒。我沒(méi)有放棄挖掘新的世界新的朋友，但我也不該這么辛苦，我總希望盡可能過(guò)得愉快，但遇見(jiàn)這樣時(shí)不時(shí)陰著臉與人默然相對(duì)的抑郁癥患者，那又該怎么辦……

正當(dāng)我沉浸在思緒中時(shí)，韓培又開(kāi)口說(shuō)話了。

“明天我們?nèi)|山頂上等UFO吧?！?830B366-B32A-4EFC-9118-541E1C0F3AD0

“什么？UFO？”我一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，等反應(yīng)過(guò)來(lái)后又大大地詫異。

“是啊，去等UFO，聽(tīng)說(shuō)最近要來(lái)的概率很大?！?/p>

我深深嘆息一聲，心中暗暗好笑，又略帶愧疚。

“每年冬天東山頂上都會(huì)出現(xiàn)好幾次，網(wǎng)上有人做過(guò)統(tǒng)計(jì)……”韓培刻意放慢腳步開(kāi)始跟我講UFO，好在我從來(lái)都不相信有什么UFO存在，所以他講再多也勾不起我的興趣。但我也沒(méi)說(shuō)什么。

三

我第一次去劉醫(yī)生那兒就認(rèn)識(shí)了韓培。我在劉醫(yī)生那兒睡了一覺(jué)，出來(lái)就看見(jiàn)候診大廳里的韓培，一個(gè)人，起身徑直走過(guò)來(lái)，穿了一件灰黑色的過(guò)膝長(zhǎng)羽絨服，瘦瘦的，個(gè)子很高，非常含蓄斯文，像是有什么話說(shuō)，又開(kāi)不了口。

那一刻他給我的感覺(jué)非常奇怪，望著他漲得通紅的臉，我也緊張得幾乎屏住了呼吸，半天他才說(shuō)：“趙意心你好，我叫韓培?！?/p>

我僵立在原地，一個(gè)陌生人，從未謀過(guò)面，卻連名帶姓叫我叫得這么干脆突兀，他是要干嗎？后來(lái)一番支支吾吾的解釋才明白，那天他從劉醫(yī)生辦公室剛出來(lái)，就看見(jiàn)我進(jìn)去，他就一直在外面等我出來(lái)。而他認(rèn)識(shí)我是緣于一段視頻。不知是誰(shuí)將我坐在樓頂上說(shuō)等UFO的話拍了視頻發(fā)在了網(wǎng)上。

“你說(shuō)你在等UFO，疫情封城時(shí)出現(xiàn)在東山頂上的UFO我也見(jiàn)了?！表n培翻出視頻給我看，用幾乎已找到知己的目光看著我。

這么些年，我驟失母親照顧父親，意志力堅(jiān)定，見(jiàn)識(shí)增廣，但是看到這樣的人，拿一段我出丑出成這樣的視頻出來(lái)給我看時(shí)，仍然讓我無(wú)限尷尬和局促。我盯著視頻結(jié)尾處摔倒搭在欄桿上的那一只腳，不甘向陌生人解釋，刻意保持緘默，但最后還是忍不住笑了出來(lái)，簡(jiǎn)直不可思議。

再后來(lái)好幾次來(lái)醫(yī)院見(jiàn)到清秀沉郁多愁的韓培，心底都納悶，這樣的人，他怎么就相信真的會(huì)有UFO要來(lái)，還常去東山頂上等，太奇怪了，真想不通。

一次我跟劉醫(yī)生聊天時(shí)，突然想起這件事，就將它當(dāng)成笑話講給劉醫(yī)生聽(tīng)。

劉醫(yī)生詫異：“他主動(dòng)跟你講話？”

“是啊?！?/p>

劉醫(yī)生不語(yǔ)，然后說(shuō)韓培患有抑郁癥，剛開(kāi)始來(lái)醫(yī)院時(shí)哭著說(shuō)自己想死，動(dòng)過(guò)自殺的念頭。我一聽(tīng)心里有些許靜止。劉醫(yī)生說(shuō)：“他不想用藥，就選我做主診，我給他做心理疏導(dǎo)時(shí)建議他放輕松一點(diǎn)，轉(zhuǎn)移或分散一下注意力，關(guān)注一些自己感興趣的事。也許他就是想分散注意力，就對(duì)最近吵得火熱的UFO起了興趣，也許他以前就感興趣，現(xiàn)在為了讓自己從抑郁癥里走出來(lái)，就愈加關(guān)注。但無(wú)論怎樣，這對(duì)他來(lái)說(shuō)都是好事，都在往好的方向走?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，明白了，真不該笑他。

我在劉醫(yī)生這里來(lái)來(lái)去去也快三個(gè)月了。隔三差五就遇見(jiàn)韓培，一見(jiàn)準(zhǔn)等我一起走，開(kāi)始我以為他對(duì)我有意，刻意表示好感。但自劉醫(yī)生說(shuō)了他的情況，就沒(méi)有再多想，跟他講話一直平心靜氣，有時(shí)下班他打電話約我一起吃飯，一起看電影，我都去。

第二天去劉醫(yī)生那里，還是照常地睡覺(jué)，睡醒后收拾一下，圍上圍巾，穿上羽絨服，準(zhǔn)備要走，可是劉醫(yī)生卻留住我：“意心，你先等等，我有事還要問(wèn)你?！?/p>

我遲疑一下，看了看時(shí)間。今天和韓培約好去東山頂上等UFO，從這里出去，吃個(gè)晚飯，再開(kāi)車到山腳下，爬上山，天就應(yīng)該黑透了。其實(shí)于我來(lái)說(shuō)，答應(yīng)跟韓培一起去等UFO，與答應(yīng)跟他一起去吃飯一起去看電影沒(méi)什么本質(zhì)上的區(qū)別。我有時(shí)挺怕一個(gè)人早早回家的，闃然無(wú)聲的房間，將我的孤獨(dú)一點(diǎn)一點(diǎn)釣出來(lái)，恍似陰云聚合，越來(lái)越晦暗昏沉，心情陰郁到極點(diǎn)，平躺著想要撒手人寰。

劉醫(yī)生將我今天來(lái)過(guò)的記錄打印出來(lái)，拿訂書(shū)機(jī)訂在診療冊(cè)子里面后問(wèn)：“你這周去看你父親了嗎？”

“還沒(méi)有，我準(zhǔn)備明天去，將你昨天給的那些核桃也一起帶過(guò)去?！?/p>

“已經(jīng)治療了三個(gè)月了對(duì)吧？”

“嗯，整整三個(gè)月了。從明天開(kāi)始強(qiáng)制戒毒期就結(jié)束了。”

劉醫(yī)生好像還有話要說(shuō)，但欲言還休，似乎開(kāi)不了口。我除了笑笑，也沒(méi)有別的辦法。劉醫(yī)生見(jiàn)我笑，就又吞吞吐吐，喉嚨里哽著什么一樣問(wèn)：“我明天能不能跟你一起去看看你父親？”

我禁不住笑出來(lái)，真不明白這有什么不好說(shuō)的，趕忙說(shuō)：“可以，當(dāng)然可以?！?/p>

劉醫(yī)生看著我，臉上是她慣有的職業(yè)性的微笑，說(shuō)：“我之前申請(qǐng)過(guò)遠(yuǎn)程視頻探訪，但沒(méi)被通過(guò)，說(shuō)需要提供與戒毒人員的關(guān)系證明?！?/p>

我笑著說(shuō)：“你應(yīng)該在關(guān)系證明上寫，是他女兒的心理醫(yī)生?！?/p>

劉醫(yī)生又笑，說(shuō)：“我倒沒(méi)想到這一茬兒，不過(guò)我跟你一起去應(yīng)該會(huì)讓我進(jìn)去吧。”

“不會(huì)有問(wèn)題。強(qiáng)制戒毒期結(jié)束后，會(huì)輕松一點(diǎn)，給的自由也會(huì)稍微多一點(diǎn)。”父親三番五次地戒毒，我已經(jīng)熟門熟路。

劉醫(yī)生松口氣，說(shuō)：“我本來(lái)也想早點(diǎn)跟你一起去看看的，可是今年疫情反反復(fù)復(fù)，醫(yī)院忙得常常連雙休都被占掉?！?/p>

我只笑。有時(shí)我感覺(jué)自己挺理解劉醫(yī)生的，而劉醫(yī)生有時(shí)也挺理解我，這種相互理解未嘗不是一種緣分。

“那，我們明天幾點(diǎn)鐘過(guò)去？”

“早上十點(diǎn)可以嗎？我開(kāi)車?！?/p>

“可以再早點(diǎn)，我怕下午醫(yī)院又有事?！?/p>

“那八點(diǎn)呢？八點(diǎn)可以嗎？八點(diǎn)就可以探視，我們六點(diǎn)出發(fā)，兩個(gè)小時(shí)到達(dá)?！?/p>

“可以?！?/p>

劉醫(yī)生朝我微微一笑，又說(shuō)：“韓培還在外面等你吧，快去吧。”我想要問(wèn)她，明天去戒毒所路上要不要帶點(diǎn)吃的，怕太早出發(fā)，黑咕隆咚的來(lái)不及吃早餐。但一看劉醫(yī)生一副健康模樣，算了，不問(wèn)了，明天我自己帶一點(diǎn)，到時(shí)她要沒(méi)吃就分給她吃。

在醫(yī)院電梯里，我就跟韓培說(shuō)了明天要跟劉醫(yī)生一起去戒毒醫(yī)院的事。今天我得早回去早休息，明天早起床。韓培沒(méi)有說(shuō)話。

我說(shuō)：“我們也可以明天去等UFO?！?/p>

“明天不知道行不行，我一整天都得上班?！?/p>

“上班？”一周四天在醫(yī)院，我一直以為他是一個(gè)無(wú)業(yè)游民，“你在哪兒上班？”4830B366-B32A-4EFC-9118-541E1C0F3AD0

“植物園。”

“工作這么輕松？一周可以請(qǐng)四天假。”我在圖書(shū)館工作，一周兢兢業(yè)業(yè)完成所有工作，再去請(qǐng)兩個(gè)半天的假，還得看館長(zhǎng)臉色。

韓培沒(méi)有注意到我的訝異，笑了一下，說(shuō)：“冬天植物都休眠，就相對(duì)輕松一點(diǎn)?！?/p>

受疫情影響生存不容易，醫(yī)院對(duì)面特設(shè)了一條美食巷子，都是篷布臨時(shí)支起的小吃攤兒，一個(gè)一個(gè)燈火明亮，熱氣騰騰的，看過(guò)去很溫暖。我跟韓培一直往前走，想找個(gè)更合心意的，誰(shuí)知后面來(lái)了一輛小汽車，喇叭大響催人，這么窄的巷子，兩邊都是攤位，路面上到處都是積水結(jié)成的臟冰，竟還有人將車開(kāi)進(jìn)來(lái)。只能側(cè)身先進(jìn)身邊的一個(gè)小布篷。

小布篷很小，兩張桌子，四條長(zhǎng)凳。賣醪糟湯和各種炒面。沒(méi)什么生意，炒面的女廚，戴一副翡翠耳環(huán)，兩腮上的高原紅，像盛開(kāi)在礁石上的紅玫瑰，格外的靈動(dòng)，見(jiàn)我們進(jìn)去，馬上倒兩杯開(kāi)水端上來(lái)，不再給我們走出去的機(jī)會(huì)。

炒菜的熱氣和煙火氣順風(fēng)飄向篷布外面，暮色迷離的天空中淡淡的云朵被燈光映得昏黃，平添進(jìn)來(lái)不少人世間的溫情。韓培坐在我旁邊，摘了口罩，手揣在衣服口袋里，氣定神閑地等待上菜。我看著他，完全看不出他患有抑郁癥。很多時(shí)候看起來(lái)，他真的是一個(gè)再正常不過(guò)的年輕人。我想，或許在某種意義上人人都有病吧，都是病人，街上擦肩而過(guò)的一個(gè)看似正常的路人，或許是個(gè)毫不起眼的癮君子，或許是個(gè)身患絕癥的可憐人，或許是個(gè)狹隘富足的偏執(zhí)狂，只是誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，匆匆忙忙完全看不出來(lái)而已。

我跟韓培解釋了一下劉醫(yī)生為什么要跟我一起去看我父親。

“不是親屬，連遠(yuǎn)程視頻探視也不行嗎？”韓培在端上來(lái)的面里面加醋，加了一點(diǎn)，看了看，又加了一點(diǎn)，一副小心翼翼的樣子。

“嗯，強(qiáng)制戒毒期不行的?！?/p>

“劉醫(yī)生是不是喜歡你父親？”

我正端起一碗醪糟湯在喝，聽(tīng)到這話，不禁一呆，說(shuō)：“要是的話，早就跟我父親結(jié)婚了?！?/p>

“她可能也不想再結(jié)婚吧?！表n培坦率到極點(diǎn)，一邊拿筷子拌面，一邊繼續(xù)說(shuō)道：“劉醫(yī)生的前夫是我們單位的一把手，單位同事私底下好多次議論那個(gè)人家暴上癮，已經(jīng)打走了四個(gè)老婆。劉醫(yī)生這么暖性一個(gè)人，當(dāng)年竟也被打得肋骨斷裂，脾臟受損?！?/p>

我突然覺(jué)得瑟縮，又恍然像是碰翻了什么東西，整顆心往下墜，胸腔里一陣刺痛。

四

我只知道劉醫(yī)生離婚后，一直未再婚，沒(méi)想到她還有過(guò)這樣的經(jīng)歷，受過(guò)這么大的傷。

更沒(méi)想到的是我以前竟然全然未曾覺(jué)察。我回想很遙遠(yuǎn)的一些時(shí)光，那時(shí)候劉醫(yī)生很年輕，娘家跟我們家住同一條巷子。劉醫(yī)生身材高挑，比我母親略微瘦一點(diǎn)，非常白，每次見(jiàn)她，她都一身長(zhǎng)裙，像是被精工細(xì)琢描出來(lái)的一只花瓶，不張揚(yáng)不放肆，透著沉靜的氣息，給人非常舒服的感覺(jué)，但母親對(duì)她一直有敵意，每次看見(jiàn)，嘴皮底下總低低的沒(méi)好話。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)看過(guò)《西西里的美麗傳說(shuō)》，以為好看的女人都一樣，像水一樣流動(dòng)在日光之下，女人嫉妒，男人禍害，禍害輕賤了，就一起嫌棄。現(xiàn)在想想，還不是這么回事，那樣一種白到病態(tài)的沉靜，應(yīng)該是遭家暴之后，表現(xiàn)出來(lái)的巨大隱忍。

一種疼痛感依然在心里涌動(dòng)，但劉醫(yī)生說(shuō)：“你今天狀態(tài)真不錯(cuò)?！?/p>

我轉(zhuǎn)頭笑笑。我昨天睡得早，睡了足足八個(gè)小時(shí)，眼底浮腫自然消失，早起洗了頭，敷了最營(yíng)養(yǎng)的面膜，跟著化了妝，就與往日已判若兩人，又特意配好衣服外套，照照鏡子，減肥也頗有成效。每次去看父親都這樣，以最好的狀態(tài)出現(xiàn)在他面前，讓他放心我絕對(duì)不是神經(jīng)病。

戒毒醫(yī)院十分現(xiàn)代化，管得也嚴(yán)，又查行程碼，又看打疫苗的記錄，最后還要進(jìn)行詳細(xì)登記。在門口一步一步的，寒風(fēng)呼呼直往我羽絨服里灌。高原天寒地凍，疫情一次也沒(méi)發(fā)生過(guò)，可是各類消息亦真亦假，鋪天蓋地，非疫情區(qū)的人好像比疫情區(qū)的人更恐慌，彼此互發(fā)警告，將幾乎毫無(wú)意義，甚至自相矛盾的信息相互傳來(lái)傳去，在各個(gè)進(jìn)出口搭起簡(jiǎn)易防疫間，都有執(zhí)勤的人，一身白從頭裹到腳，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，雖冷不死，但也夠受的。

劉醫(yī)生戴著口罩，頭發(fā)嚴(yán)密地用一方絲巾包裹著走在我后面，我做完登記，將筆遞給劉醫(yī)生，筆管里墨水好像盡了，劉醫(yī)生將大衣拉嚴(yán)一點(diǎn)，用力甩了甩筆尖，寫好“思憫”倆字，又重新過(guò)去描寫“劉”字，換行寫日期的時(shí)候，筆尖又泛白，執(zhí)勤的醫(yī)生邊忙著找其他的筆，邊說(shuō)：“這樣就可以了，沒(méi)寫顯的，我?guī)湍忝枨宄！?/p>

我提著袋子邊走邊問(wèn)：“做醫(yī)生是不是很辛苦？”

劉醫(yī)生笑笑：“偶爾也會(huì)覺(jué)得有些辛苦吧，時(shí)間久了就都習(xí)慣了?！?/p>

高原上的陽(yáng)光，無(wú)論冷暖，一直都是明亮干爽的。健康了很多的父親，換進(jìn)了新病房，雙目有神，鼻梁高挺，使人感覺(jué)一切都可以重新開(kāi)始。

父親看見(jiàn)劉醫(yī)生先是一愣，忽然露出非?？捎H的笑容，問(wèn)：“你怎么也來(lái)了？”

“我來(lái)看看你。”劉醫(yī)生將所帶的水果鮮花一并放在桌上，驚訝于父親的變化，說(shuō)：“你看你現(xiàn)在多好，頭發(fā)削短，整潔得不似生病?！?/p>

帶我們進(jìn)來(lái)的醫(yī)生，身段高大，精神奕奕，笑著說(shuō)：“這一次他很配合?！庇洲D(zhuǎn)頭說(shuō)：“你們?cè)谶@里聊天或者出去在院里散散心都可以，我還有點(diǎn)事辦，回頭再來(lái)找你們?！?/p>

劉醫(yī)生這才將口罩摘下來(lái)，在父親身旁坐下說(shuō)：“這些年，意心的心都掛在你身上，這次好了就別再犯了，讓她省省心，她還是個(gè)孩子?！?/p>

我一聽(tīng)這話，心頭一陣酸澀，眼淚都要涌上來(lái)。我走近沙發(fā)，站在他們的對(duì)面，盯著父親的眼睛。父親好像也挺難過(guò)，一時(shí)眼睛鼻子全紅了，要哭。

我訝異得說(shuō)不出話，眼睛轉(zhuǎn)向劉醫(yī)生。

父親往前坐了坐，握緊我的手，用我的手背掩住眼睛，肩頭顫抖，抽搐地痛哭起來(lái)。我知道過(guò)去的很多事對(duì)他對(duì)我都不好過(guò)，但他現(xiàn)在這樣，這樣哭……完全出乎我的意料，天塌下來(lái)都不掉眼淚的人。我目瞪口呆站著，有點(diǎn)恍惚。劉醫(yī)生朝我微笑著說(shuō)：“他想哭，就讓他哭，哭一哭洗凈胸中毒素，以后就健康了?！庇洲D(zhuǎn)身從紙巾盒抽出兩張紙巾拿在手里等父親哭完。4830B366-B32A-4EFC-9118-541E1C0F3AD0

手背上的眼淚暖暖的，從手指縫隙流到了手心。我想起父親起初吸毒的時(shí)候，我不知道他在吸毒。他點(diǎn)著煙斗，吸將起來(lái)，那陣陣焦香味兒傳入我的鼻孔時(shí)，似乎也是這種暖暖的舒服。

再想下去，時(shí)光倒退，早在十三歲時(shí)我已是個(gè)小大人。一次父親渾身發(fā)抖，臉色青白，在地板上打滾，我才知道他染上了毒癮。那天下午，我緊緊抱住父親，額上急汗直流。但還是沒(méi)有抱住，父親脖子上的青筋快要爆裂，掙扎太厲害，跌跌撞撞出了門。我在家孤單一人，無(wú)限恐懼襲上心頭，腳步浮沉，如踩在棉花堆上。

此前一年城市規(guī)劃重建，舊巷子整改拆遷，我們搬進(jìn)了新樓房。家里氣氛變了，母親瘦削憔悴，脾氣也不似往日。那時(shí)她已經(jīng)得了抑郁癥，但我還小完全不懂，父親心大不裝事，很長(zhǎng)時(shí)間我們都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，就只覺(jué)得在母親或郁郁寡歡，或咒罵撕扯中，家好像是夾在石頭縫隙里的一座活火山，隨時(shí)準(zhǔn)備爆發(fā)。父親筋疲力盡，常常不回家。我不知道父親是那時(shí)染上毒癮的，還是母親去世后。母親一直提著那股一犯躁就哭泣咒罵的勁兒撐到最后，撐得自己似活骷髏一般，跳了樓。我放學(xué)回家，樓下面聚了很多人，我走近時(shí)，人群里有人喊，不要讓孩子看見(jiàn)，把孩子帶遠(yuǎn)。但在一雙大手捂上我眼睛之前，我已經(jīng)看清楚了，母親腳上穿著細(xì)帶子的牛皮涼鞋，血從濃郁的長(zhǎng)發(fā)里面流出來(lái)，流了一攤，黑紅黑紅的。我內(nèi)臟翻騰起來(lái)，在渾身痙攣般的顫栗之中，魂魄都沒(méi)了。

這段黑暗的記憶，后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間總像新鮮的鬼畫(huà)符一樣，在我頭頂無(wú)聲而緩慢地飄浮，浸透了我的每一寸時(shí)間。很多個(gè)夜晚，我完全睡不著，將家里發(fā)生的事，翻來(lái)覆去地想，好像想明白了很多，又好像什么都沒(méi)明白。我看到自己開(kāi)始脫頭發(fā)，在衛(wèi)生間的地磚上，常有大團(tuán)大團(tuán)的黑色頭發(fā)，糾纏在一起，像是被撕爛了的服喪的黑紗。

同時(shí)父親的生活也好不到哪兒去。父親此前做過(guò)珠寶生意，母親抑郁癥跳樓，父親始終認(rèn)為是自己的大意造成的，日子很消沉，吸毒又使尊嚴(yán)凋謝成了一地碎片，就拿積蓄的利息出來(lái)很含糊地活著。一次放學(xué)回家，我先一步搶進(jìn)衛(wèi)生間大嘔大吐，酸澀膽汁嗆得滿眼睛滿鼻腔都是，喘不上氣。父親見(jiàn)狀面孔焦慮地都皺了起來(lái)，像是老了很多，帶我去醫(yī)院檢查。在醫(yī)院又見(jiàn)了劉醫(yī)生——自從搬上樓房后就不易再碰到她。

劉醫(yī)生臉上露出惻然神情：“這孩子怎么這樣了？”幫忙給找了醫(yī)生，下午下班后又來(lái)家里看我。

多日沒(méi)打掃的地板上滿是灰塵，父親坐在沙發(fā)上沉默，臉很頹喪，拼命地吸煙，將整個(gè)人埋在云霧里。

劉醫(yī)生說(shuō)：“這樣下去，意心很快就會(huì)精神崩潰，你應(yīng)該早點(diǎn)給她看看醫(yī)生?！?/p>

“她媽沒(méi)了，我管她管得少，沒(méi)想到就這樣了。”

“她這是壓抑過(guò)度，這樣的就得小心，不然一到極點(diǎn)便萬(wàn)馬脫韁，發(fā)泄得不可收拾?！?/p>

我在隔壁房間，無(wú)可抵擋的困倦之霧罩著我的雙眼，但我仍強(qiáng)打精神，在聽(tīng)他們說(shuō)什么。

此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，父親自己病懨懨的，卻聽(tīng)從醫(yī)囑精心護(hù)養(yǎng)我，劉醫(yī)生也好多次打電話來(lái)詢問(wèn)我的狀況。后來(lái)父親直接被抓進(jìn)了戒毒所，一住上樓房就沒(méi)有鄰居，平時(shí)有來(lái)往的親戚，個(gè)個(gè)也都是怕你富嫌你窮恨你有笑你無(wú)的主，躲得連個(gè)人影都找不見(jiàn)，就只有劉醫(yī)生會(huì)時(shí)不時(shí)來(lái)家里看我，有時(shí)還會(huì)幫我做飯，滿室的飯香味使我懸在胸腔里的那顆蒼茫無(wú)依的心平靜了許多。

父親漸漸鎮(zhèn)定。

可我被觸動(dòng)心事，含著的淚再也忍不住，汩汩流下，劉醫(yī)生站起來(lái)將手搭在我肩上以示安慰，我嚎啕起來(lái)，劉醫(yī)生也傷感，拿紙巾輕輕拭自己眼角的淚水。

我收拾情緒平靜下來(lái)，轉(zhuǎn)頭擦眼淚時(shí)，看見(jiàn)劉醫(yī)生鬢角有幾絲白發(fā)，沉淪在黑發(fā)間，特別像褪了色的往事。時(shí)間過(guò)得可真快，父親在我這樣的年紀(jì)時(shí)追求過(guò)劉醫(yī)生，我是從母親患抑郁癥后沙啞怨毒的哭泣咒罵中知道的。都是婚前的事，但母親好像特別計(jì)較，死揪著不放，還恨起了劉醫(yī)生，無(wú)理的恨意像極了柔軟花莖上的直白尖刺，這讓我對(duì)母親產(chǎn)生了一種不好的感情，倒挺希望父親那時(shí)候就追求到劉醫(yī)生，并跟她結(jié)婚。而我又是母親的女兒，這種不應(yīng)有的想法，像一杯一杯灌下去的燒酒，整個(gè)人的狀態(tài)一會(huì)兒不似一會(huì)兒，且一次比一次窘迫，真對(duì)不起母親。

后來(lái)母親去世了，劉醫(yī)生也孑然一人，我一度以為父親會(huì)跟劉醫(yī)生結(jié)婚。我想父親若真跟劉醫(yī)生在一起了，我也不介意。因?yàn)樗耸俏腋赣H，他還是他自己，他有權(quán)選擇自己的婚姻生活，這一點(diǎn)我很明智。但始終都不見(jiàn)動(dòng)靜，此起彼伏的各種怪念頭終使我忍不住問(wèn)父親，為什么不跟劉醫(yī)生結(jié)婚，天時(shí)地利人和樣樣都已占全。

父親說(shuō)：“要能在一起，早就在一起了?！?/p>

“為什么？”我立刻伸長(zhǎng)耳朵，探聽(tīng)原因。

“她心中有神，我從小一心向太陽(yáng)。別的不說(shuō)，就連做一頓飯，都得分開(kāi)做，各吃各的?！备赣H深深地嘆息，“就是我肯跟她在一起，她也不會(huì)妥協(xié)。”

我愕住，原來(lái)跟我之前想的完全不是一回事。父親是個(gè)徹徹底底的無(wú)神論者，而劉醫(yī)生信神，敬畏和尊重人心之外的秩序和力量。這是他倆之間的死結(jié)，沒(méi)在這一方土地上生活過(guò)的人是完全不可能懂的。我故此沉默起來(lái)，再也沒(méi)提過(guò)這件事。

我從父親的病床那邊搬來(lái)椅子，坐在父親和劉醫(yī)生的對(duì)面，細(xì)細(xì)欣賞父親的病房，墻壁雪白，有一個(gè)大窗戶，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，四面都亮堂堂的，也安靜。前幾次來(lái)看他，是在另一個(gè)病區(qū)，左右病房呻吟不斷，夾雜著凄厲的哭聲和祈求。劉醫(yī)生接起一個(gè)電話，說(shuō)是韓培打給我的，問(wèn)我手機(jī)怎么關(guān)機(jī)，我一看自己手機(jī)還真沒(méi)電關(guān)了機(jī)。接過(guò)劉醫(yī)生的手機(jī)跟韓培講話，韓培說(shuō)網(wǎng)傳今晚一定會(huì)有UFO來(lái)，問(wèn)我?guī)c(diǎn)鐘回去，要不要跟他一起去東山頂?shù)?，我忍不住嗤一聲笑，說(shuō)等我回來(lái)再做決定。

父親問(wèn)：“有什么要緊事？”

我說(shuō)：“朋友約我去東山上等UFO?！?/p>

父親長(zhǎng)長(zhǎng)嘆口氣：“還等UFO！還不死心！”

我明白父親的意思，但也不想解釋，就說(shuō)：“一直都不是你想的那么回事?！?/p>

劉醫(yī)生臉上充盈著笑，很委婉地安慰父親：“年輕人精力多，對(duì)什么事都可以有好奇?！?830B366-B32A-4EFC-9118-541E1C0F3AD0

父親發(fā)怨言：“她就是這么難管束，不讓做的事偏做給人看。”

我跟劉醫(yī)生相視笑笑，都不去理他。

父親邊將我提來(lái)放在桌子上的核桃袋子打開(kāi)邊說(shuō)：“怎么拿來(lái)這么多？上次拿來(lái)的還有?！?/p>

“還是劉醫(yī)生給的，說(shuō)這次多拿點(diǎn)來(lái)，讓你給醫(yī)院里的其他人也分點(diǎn)?！?/p>

父親找來(lái)一個(gè)小一點(diǎn)的塑料袋子往里面捧了兩捧，說(shuō)：“走，我?guī)銈兊结t(yī)院各處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！苯又哌^(guò)去又從抽屜里面拿出一個(gè)夾核桃的夾子，握在手里。

劉醫(yī)生說(shuō)：“可能沒(méi)時(shí)間轉(zhuǎn)了，我們得回去，下午還得上班?！?/p>

父親看看手表：“現(xiàn)在十點(diǎn)不到，你們轉(zhuǎn)一會(huì)兒再走，不耽誤上班。再說(shuō)，這樣的地方，要不是因?yàn)槲?，你們也沒(méi)機(jī)會(huì)進(jìn)來(lái)?！?/p>

我聽(tīng)著來(lái)氣：“情愿一生都不要有這樣的機(jī)會(huì)?！?/p>

父親苦澀一笑，往劉醫(yī)生的臉上看了看。

外面陽(yáng)光明晃晃四處流動(dòng)，天空異常的清澈。我深呼吸，極之清新的空氣使我心胸空明。慢慢走過(guò)許多小徑，兩邊都是松樹(shù)，上面有積雪，風(fēng)一吹就如碎屑紛紛飄落。父親與劉醫(yī)生并肩走在我前面，我跟在后面看他們的背影。人過(guò)了中年向老年滑行的時(shí)候，連背影都給人一種即將腐朽的氣息。這氣息無(wú)來(lái)由觸動(dòng)我某根神經(jīng)，突然就反應(yīng)了過(guò)來(lái)，劉醫(yī)生對(duì)于父親，懂的成分多于情。情是一團(tuán)火焰，雙向的時(shí)候相依相偎你儂我儂，單向的時(shí)候就像母親那樣，不可理喻的深陷癡纏，瘋狂占有，忌恨煎熬。而劉醫(yī)生對(duì)父親只是看了個(gè)通透，心生慈悲和同情，愿幫一二。

也許就是我想的這樣的，也許不是。太陽(yáng)底下，看不懂的事有很多，都像碎玻璃一樣凌亂鋒芒，倒是腳底下的雪厚綿綿的，搖曳的樹(shù)枝倒影像鋪上去的印花床單，不禁想讓人躺上去試試。父親和劉醫(yī)生已經(jīng)走遠(yuǎn)了，父親回頭說(shuō)：“前面有個(gè)亭子，能看到醫(yī)院的全景，我們過(guò)去坐一會(huì)兒?！?/p>

“好的?！蔽?guī)撞阶飞先ァ?/p>

是一個(gè)石砌的白色亭子，在一個(gè)平緩小山丘的頂部，柱子上纏滿枯敗下來(lái)的藤蔓，整個(gè)看上去就像一株死亡的植物在寂靜中腐爛。坐下來(lái)，父親就開(kāi)始將袋子打開(kāi)放在膝蓋上，挑挑揀揀的，說(shuō)要給我們夾核桃吃。

“前幾天，意心帶來(lái)的核桃我拿了一些給周圍的醫(yī)生和病人，他們可高興了?！?/p>

“意心跟我說(shuō)了，這次我們來(lái)就多帶了點(diǎn)?！?/p>

核桃?jiàn)A子的螺絲好像松了，老將核桃囫圇個(gè)兒地蹦出去。父親眉皺得緊緊的，手上使更大的勁接著夾，又蹦出去一個(gè)，直直滾到了劉醫(yī)生腳邊。劉醫(yī)生撿起來(lái)，從亭子旁邊找了一塊石頭，蹲在地上砸了起來(lái)。砸好的核桃仁，起身過(guò)來(lái)放進(jìn)父親的塑料袋子里，又拿幾顆囫圇核桃過(guò)去砸，一個(gè)接一個(gè)的。

我也蹲下來(lái)幫劉醫(yī)生撿核桃仁。砸得太碎的，沾了灰土的都不要，只撿那些飽滿的、白凈的過(guò)去裝進(jìn)父親的袋子里。

劉醫(yī)生這會(huì)兒沒(méi)有戴口罩，嘴唇的線條很明顯，鼻梁豎直，臉上沐浴著陽(yáng)光，眼角的皺紋一條一條和陽(yáng)光糅合在一起，看上去非常閑適，仿似世間萬(wàn)物都為她所有。

我撿了滿滿一把核桃仁，一抬頭，看見(jiàn)父親正側(cè)著臉安靜地注視著我們。我將核桃仁放進(jìn)袋子，父親微笑了一下，將視線轉(zhuǎn)移到了別處。劉醫(yī)生戴在手上的鐲子有一條亮光，隨著手腕的起伏，好像一種蛻殼多次的軟體動(dòng)物，在我眼前不停地晃，晃得我心里空空的，像一場(chǎng)空夢(mèng)，醒了就不記得了。

砸完核桃又坐了一會(huì)兒，我們就在亭子處告了別。

回來(lái)的路上，劉醫(yī)生跟來(lái)時(shí)一樣，很少說(shuō)話，大部分時(shí)間都在凝望窗外的草原，仿佛一直都在沉思默想。路邊有一個(gè)磕長(zhǎng)頭向前的苦行僧，反毛皮的皮襖非常舊，身體完全俯下去，四肢緊緊貼向地面，額頭叩在地上，一步三叩，非常專注。車子走得很快，我怎么一歪頭，竟從后車鏡里看見(jiàn)路直直地豎了起來(lái)，那苦行僧猶如陷入萬(wàn)丈深淵，攀一根由車輪烙印出的筆直繩索往上爬，我驚恐得幾乎窒息，趕緊將車速放慢了一點(diǎn)。車窗外是冬季的草原，路一轉(zhuǎn)，陽(yáng)面一片枯黃，就像被太陽(yáng)曬焦的一個(gè)死寂的夢(mèng)，再一轉(zhuǎn)，陰面一場(chǎng)一場(chǎng)覆蓋下來(lái)的大雪沒(méi)消融，雪地里被猛禽叼光皮肉的動(dòng)物骨架覆了雪，白得發(fā)亮，一只粘在雪里的牛皮馬靴，靴筒翻出來(lái)像一只裂開(kāi)肚皮的死羊，被凍得凝固住了，連腐爛都成了一種奢望。

“我還是喜歡活著的世界?！?/p>

“嗯？你說(shuō)什么？”劉醫(yī)生轉(zhuǎn)頭問(wèn)我。

“所有的問(wèn)題似乎都沒(méi)有答案，所以人都能夠在沒(méi)有答案的狀態(tài)下還抱著希望，很認(rèn)真地活著，就已經(jīng)很了不起了對(duì)嗎？”我有感而發(fā)。

“你這孩子……”劉醫(yī)生笑了笑，閉上眼睛養(yǎng)神。

五

回來(lái)后我先將劉醫(yī)生送回了家，然后自己在街邊匆忙吃了一碗面，就去上班。

下午下班走出來(lái)，空蕩蕩的街上起了一陣大風(fēng)，風(fēng)勢(shì)很凌厲，將一陣雪末旋得滿地打轉(zhuǎn)。這條我從小逛到大的街道，承載了太多的喧囂回憶，而現(xiàn)在卻是這一種空空蕩蕩的、充滿末世的冷清，我突然想起早上開(kāi)車走過(guò)的那些荒涼雪原，那些死寂的、凝固的東西，就感到難過(guò)，如果……如果這條街有靈魂，它會(huì)不會(huì)哭。坐進(jìn)車?yán)铮鞣N恍惚的情緒不停地碰撞著我，心跳得手都在抖，開(kāi)了車窗，給自己點(diǎn)燃了一支煙，沒(méi)抽幾口，兜面而來(lái)的大股冷風(fēng)，像被燒灼的情緒，激得我劇烈地咳嗽起來(lái)。滅了煙，在座椅上躺了一會(huì)兒，就打電話給韓培，他還在上班。

“不是要去東山頂上等UFO嗎？還去嗎？”

“可能得稍微晚點(diǎn)，我手頭工作還沒(méi)有做完?！?/p>

“得做多久？”

“順利的話，再一個(gè)多小時(shí)就差不多了，我盡量快點(diǎn)。”

“我已經(jīng)下班了，我先回家。你結(jié)束了聯(lián)系我?！?/p>

“好的?！表n培說(shuō)完，就忙掛了電話。我開(kāi)車回了家。一天開(kāi)車來(lái)來(lái)去去，換的環(huán)境太多，到下午臉上的妝干得像是裹上去的一層殼，令人疲態(tài)畢露。我關(guān)上浴室門，用滾燙的熱水淋浴，胸悶疲憊是過(guò)去了，但餓意一陣緊似一陣燒灼著胃。

打開(kāi)冰箱，疫情封城期間父親囤進(jìn)去的面條和雞蛋吃也吃不完，我給自己煮了西紅柿雞蛋面，開(kāi)著電視，邊看邊吃面。吃完又將頭發(fā)吹干，拿卷發(fā)棒卷了半天，又沖了一杯熱茶，拆了一包零食，反正就是各種消磨時(shí)間。4830B366-B32A-4EFC-9118-541E1C0F3AD0

韓培來(lái)電話了，說(shuō)在我們家樓下，我一開(kāi)窗戶，他就按響車?yán)然貞?yīng)。裹上羽絨服，圍了圍巾，在鏡子前照照，順便再捂上口罩跑下樓梯。

“不好意思，今天我下班晚。你吃晚飯了嗎？”

“吃了，你呢？”

“我買了饃饃，待會(huì)兒餓的時(shí)候，咬幾口就可以了?！?/p>

“飯都不吃，你就那么想等到UFO??？”

韓培笑笑：“其實(shí)我還有點(diǎn)害怕，害怕等到它，一旦等到了，就再也沒(méi)有什么東西可以等了。”

干凈的黑眼仁兒里都是書(shū)生氣，我想笑但沒(méi)笑出來(lái)。

開(kāi)車到山腳下時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)徹底下了山，天空變成了陰暗的灰色，飄著一星半點(diǎn)的星光，一閃一閃地像碎鉆。老式而頹敗的房屋之間有的是空地，我們隨便找了一處將車停下來(lái)，一路爬上山頂，感覺(jué)到寒風(fēng)的確刺骨，但也不是想象中的那么寒冷。意外的是，山頂上竟然有十來(lái)個(gè)人，說(shuō)不好也都是來(lái)等UFO的，都安安靜靜的，大有一種古人立足于至高之處，極目遠(yuǎn)眺的蒼涼情懷。

韓培脖子上纏著一條厚厚的圍巾，默默地坐著，低頭不知在思索什么。四周有點(diǎn)幽暗，從另一面山坡上來(lái)的人，都往旁邊的古剎里面走。清冷的空氣中洋溢著焚香的芬芳和低沉的祝禱。我問(wèn)韓培：

“那邊怎么上來(lái)那么多人？”

“都是進(jìn)去拜佛的?！?/p>

“拜佛？”我又轉(zhuǎn)向古剎門口看去。

“那里面供著一尊藥師佛菩薩，疫情發(fā)生后就有很多人來(lái)拜?！?/p>

“為什么要在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)？”

“疫情防控，禁止眾人聚集，寺院齋堂不對(duì)外開(kāi)放，所以人們就只能在天黑后悄悄上來(lái)拜?！?/p>

忽然之間，我看到古剎里面燈火大亮，一道光華自門口潑出來(lái)，鋪出半截昏黃的道路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望進(jìn)去，古剎里面燭影飄搖晃蕩，人影或叩或跪或立或焚香……紛紜繚亂，不像人間。

我從小到大從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)這種地方。山風(fēng)冷冷刮過(guò)來(lái)，像一劑刺骨的清醒劑，幫助克服周遭的芬芳帶給人的迷幻。感覺(jué)凝聚在眼睫毛上的冷霜要遮住視線了，眼球翻上去，就看見(jiàn)一天繁星，像鉆石鑲嵌在暗藍(lán)色的絲絨上面，仰頭看了半天，是我迄今為止見(jiàn)過(guò)的最美麗的星空，而我的腦海里浮現(xiàn)的是另外一個(gè)景象，很像過(guò)去生活的零碎片斷在記憶中重現(xiàn)。

作者簡(jiǎn)介：丁顏，1990年12月末生于甘肅臨潭，出版有小說(shuō)集《煙霧鎮(zhèn)》。4830B366-B32A-4EFC-9118-541E1C0F3AD0