晉，進(jìn)也。日出，萬物進(jìn)。

——《說文》

一、故鄉(xiāng)山巒

我生于山西農(nóng)村，祖上三代務(wù)農(nóng)，長于魔都上海，在這里考上全國第一的學(xué)府。我的耳邊既回響著童年忻州地區(qū)的北路梆子，也回蕩著我在上海求學(xué)過程當(dāng)中不絕于耳的BBC和VOA英語廣播。因此，我的靈魂在兩片不同，甚至極端差異的地區(qū)來回飄蕩。

在十八歲的夏天開始的時候，我?guī)е饲笆畮啄昀锓e攢的沉默、痛與頹喪逃離至這座村莊。

下班政村山澗里悠悠的聲音、顏色與氣味讓我曉得了一些這么多年書里與考試?yán)餂]有告訴我的東西：一條是如果害怕痛與傷就不去感覺，實在是浪費;另一條是不要急著快速地從創(chuàng)傷中愈合，不然的話也許會被剝奪許多重要的東西。

我日日在山林溪澗里游走，我父母的青年時代應(yīng)該都在這附近長大。在這里，神靈的保佑下，風(fēng)調(diào)雨順，虔誠的人們得到了豐沛的收成，我的姥爺姥娘、爺爺奶奶也都在臨近的村子里種地，除了玉米、各式蔬菜，還種果樹，養(yǎng)雞和狗。老一輩們早年間也做過工，這兩年身體不再似從前那樣，連地也種得少了，所以也盼著我能回來，我常常懷疑是鄉(xiāng)下的生活有時候會使人們蒼老得更加迅速。不過這些都不重要，老人們給我的永遠(yuǎn)是無限的沉默，包容和照料?？傊?，在這里，陽光、綠意與空氣似乎就是我所需要的關(guān)于生存的全部。

我日日步履不停，周而復(fù)始，似乎想將此前求學(xué)和生活施加在我身上的一切壓力，都借此拋諸腦后，尤其忘卻那些與死生相關(guān)的，與屈辱、背叛、貶低、茍且偷生、逆來順受和曲意逢迎相關(guān)的一切。因而當(dāng)夜幕降臨的時刻，我會于遺忘的黃昏中回憶起此前幾千年的月光與淚光，然后在最后一絲煙霞里描摹他們的樣子與他們的聲音，無論是吶喊還是歌吟。

白晝殘存的最后一絲炎熱散盡之時，我快步向有炊煙之處走去，我知道那里有人在等我，我的母親鳳英向我招招手，拍了拍身邊的樹墩子，微笑著喚我坐下，說要講個長長的故事給我。綠色山澗在我身后晦暗不明，而后悄無聲息地融入孤寂但溫柔的黑夜，直待我在下一個如焚的白晝光臨。

二、三嫁勞模

我的好姑娘，你且不要憂傷。今天媽媽同你來講一講，我的爸爸媽媽和他們那些長輩們的故事。先要從我爸爸的爸爸，也就是我的爺爺二鎖老人說起。據(jù)老一輩講，那時候他們家非常窮。當(dāng)時，他的父母早已雙亡，似乎是有過一個哥哥，但大概是被人賣了，或者是早夭了，沒有人見過。我的爺爺直到三十六歲還沒有討到老婆。但他是一個非常樂觀向上的人，在下班政村里，人們常常聽到他一邊做飯一邊唱歌。

直到有一天，我爺爺娶到了我的奶奶。其實，我的奶奶嫁我爺爺?shù)臅r候，已經(jīng)是她第三次嫁人。她是一個從內(nèi)蒙古那邊賣過來的苦命女人，從來沒有人叫她的名字，她也似乎是沒有名字，直到很多年后我才知道，她有個官名叫史玉梅。她先被賣給村里另一個男人，并生了雙胞胎女兒，可惜沒活成。嫁我爺爺，是因為她的老公又死了，那時候她還帶著一個三歲的兒子，也就是我現(xiàn)在的大伯，她甚至不擅長做飯與針線，好在我爺爺做得一手好菜，且針線活特別好，人又干凈。

我的爺爺是一個非常善良的人。我現(xiàn)在的大伯來到我們家的時候只有三歲，他一直視如己出。當(dāng)時我的爺爺，是生產(chǎn)隊里的一個伙夫，負(fù)責(zé)幫生產(chǎn)隊里的人做飯，還喂那些騾子和馬。當(dāng)時這個崗位可是非常光榮的，他工作積極努力，還是勞動模范。且在那個時候，他一直是全村里人學(xué)習(xí)的榜樣，勤勞、善良、聰明、好脾氣，再沒有比他更好的人了。

關(guān)于我爺爺，我印象深刻的是一個比較特別的故事，當(dāng)時因我們村離陽明堡飛機(jī)場特別近。如果知道一點歷史的人，就知道陽明堡飛機(jī)場在當(dāng)時是日軍占領(lǐng)的飛機(jī)場。也就是說，當(dāng)時我們村里面住了很多日本人。那些人幾乎無惡不作，四處抓當(dāng)?shù)剡@些壯勞力，當(dāng)苦力下地干活兒。

那時候，我的爺爺已經(jīng)是一個成熟穩(wěn)重的成年人了，因此很知道該怎樣糊弄日本人。他會在日本人在場的時候假裝好好地干活，日本人不在的時候就偷偷地趁機(jī)歇一下。村里有個小孩姓丁，當(dāng)年太小，才十二歲，不懂事兒。日本人不在的時候，他使勁兒地干活兒，等日本人來了的時候，他太累了，就干不動了。生死存亡之際，日本人當(dāng)時就要殺了他，是我爺爺帶領(lǐng)幾個人向日本人求情并威脅日本人說，如果你要殺了他，我們?nèi)慷疾桓闪恕＿@才救下了這個小孩子的命。從我記事起，這位伯伯每年春節(jié)的時候，也總是到我們家來拜訪爺爺，給爺爺拜年，感謝他當(dāng)年的救命之恩。

爺爺和奶奶結(jié)婚以后，又生了二伯、我爸爸，還有姑姑三個孩子。當(dāng)時生活非常貧窮，經(jīng)常吃了上頓沒下頓。最難忘的就是我爸爸生下來的時候，爺爺本來是準(zhǔn)備把他送人的，因為實在養(yǎng)不起。當(dāng)時準(zhǔn)備收養(yǎng)的那戶人家，說好付三個大洋?？墒呛⒆颖Щ厝ミ^了兩個月了，都拖欠著沒給。當(dāng)時家家戶戶都窮，雖然爺爺窮，但爺爺也是一個有骨氣的人。他說，哪有人買兒子還欠賬的？然后他又說，我雖然窮，自己的孩子我也要自己養(yǎng)著。這樣就把我的爸爸抱了回來，所以說，要不是當(dāng)初把賣了的兒子要回來還不會有現(xiàn)在我們這些人呢。

三、小西葫蘆

從古到今給兒子討老婆都是人生的頭等大事。所以，我的爺爺就給我的二伯收養(yǎng)了一個童養(yǎng)媳。據(jù)說當(dāng)時是用三升米換的。我可憐的二伯娘，也不知道是從哪里買來的，一輩子都沒有一個娘家親戚。小的時候叫我爸爸叫哥哥，后來跟我二伯結(jié)婚后，我爸爸又改成叫她嫂子。

窮人家的故事總是特別多。大概六二年附近，已經(jīng)三天了，全家人都沒有吃飯，都快要餓死了。地里種著幾株青綠幼嫩的西葫蘆苗，上面結(jié)了兩個小西葫蘆。我爺爺每天去看三回長大了沒有。終于在第三天，餓得忍無可忍的時候，把它們摘了回家，全家七個人，就水煮兩個小西葫蘆吃了一頓。這個故事現(xiàn)在講來，肯定很多人都沒法相信。

我爸爸喜堂小的時候，因為當(dāng)時的人肚子里沒有油水，越窮越能吃，尤其是家里頭有三個半大小子和兩個女兒。俗話說得好：半大小子吃死老子。我們這種人家，根本就是吃了上頓沒下頓。實在沒辦法了，爺爺就和生產(chǎn)隊商量讓我二伯和我爸爸給生產(chǎn)隊放羊。這主要是因為放羊每天可以補(bǔ)貼半斤糧食。這補(bǔ)貼的是半斤糧食，可不是半斤米面，做出來的飯最多也就二三兩。BD336C3B-0FF5-41BC-B0F1-FD3CDF74B578

然后，我二伯和我爸爸就開始了放羊生涯，僅僅為了保住命。當(dāng)時他們大概只有十歲左右的樣子吧，我二伯比我爸爸大兩歲。北方的冬天是多么寒冷，我感覺比我們小的時候還更加寒冷，回憶起來的時候只能想起刮在臉上耳刮子一樣的風(fēng)。那個時候既沒有很好的御寒衣服，也沒有什么空氣污染廢氣，根本沒有所謂的暖冬。兩個孩子要去放羊了，身上除了一件破棉襖光肚子里面連一件背心也沒有。我奶奶心疼，她一個晚上一邊流淚一邊就用家里洗臉的毛巾，幫我爸爸縫了一個背心兒，穿在里面，怕把孩子凍死。

我奶奶當(dāng)時生我爸爸的時候，因為他是家里第三個兒子了，我爺爺要去上工，家里還有兩個大點的孩子。因此，月子里第三天便下地干活了。當(dāng)時是農(nóng)歷六月，非常熱，我奶奶上火生了病，硬生生拖瞎了一只眼，看不起病，后來又生了四兒子，送人了。

就這樣，苦日子一天天過著。我們老家是山西黃土高原，到處都是鹽堿地，沒化肥，沒改良。窮人的孩子早當(dāng)家，我爸爸兄弟幾個都特別能吃苦。我二伯就學(xué)會了熬堿這個本領(lǐng)，啥是熬堿呢？就是把地上白白的一層堿土鏟回來用大鐵鍋在家里熬啊，過濾啊，最后就變成一塊兒一塊兒、白白的、亮晶晶的固體的堿。當(dāng)時農(nóng)村人用得著堿的地方很多，會用來蒸饅頭啊，或者洗衣服什么的。熬完堿之后，我二伯就會挑著籮筐到各村各戶去賣。

還有一個也算是我們這村里都津津樂道的故事。那時候我們家是整條街上最窮的一家，盡管這樣，大家還是希望年三十晚上改善一頓。這也是常情，過年了大家都想吃一點好的。當(dāng)時已經(jīng)是二伯在當(dāng)家了，他比較節(jié)省也不會變通。大年三十這天，我爺爺回來一看鍋里就是白開水、窩窩頭，特別生氣，氣沖沖地出門找我二伯去了。因為別的人家總歸會想辦法變一點花樣出來，稍微改善一下。當(dāng)時天色已晚，我爺爺怒氣沖沖在村里走著，當(dāng)時天已經(jīng)黑了，迎面走過來一個人，他以為是我二伯，實際上是一個鄰居。然后我爺爺就揚手打了這個人一個耳光，說你怎么可以給全家人吃這樣的年夜飯！然后那個人特別委屈說，叔，你看錯了吧，我不是潤喜哥呀！我爺爺感覺特別不好意思，因為年前被人打耳光在當(dāng)時是比較忌諱的一件事。直到現(xiàn)在，村里人們常把這件事來回翻出來說，全當(dāng)是個過年講的笑話。

四、走西口

當(dāng)然了，再窮的日子也是有苦有甜的。最開始是給我的大伯討了一個老婆。也就是說，給我奶奶帶過來的那個孩子討了一個老婆。但是給我大伯結(jié)完婚以后，這個家已經(jīng)是負(fù)債累累了，全家人一起拼命地干，還是有還不完的債。后來二伯和童養(yǎng)媳二伯娘兩個人成親，雖然我二伯娘非常不愿意，但是沒辦法。到我爸爸二十多歲的時候，又有了一個機(jī)會，國家有了扶持政策，有了能到城里務(wù)工的招工指標(biāo)。

我的爸爸幾乎就上了一個小學(xué)，但是他們兄弟幾個都非常聰明。我的二伯教了他一個晚上，他算盤就打得非常好。第二天去考就考上了，光榮地吃上了公家飯，再接下來就是我爸爸跟我媽媽結(jié)婚的故事了。

在說結(jié)婚之前，先說說大伯。大伯結(jié)婚以后爺爺奶奶就把他們分出去另外過了，他們生了兩個兒子一個女兒。日子也是不太好過，孩子經(jīng)常吃了上頓沒下頓。實在沒辦法，就決定去內(nèi)蒙古投靠他家一個遠(yuǎn)房親戚，也就是電視上說的走西口。

一家五口人，一路上忍饑挨餓吃了很多苦。他這個親戚在內(nèi)蒙古烏拉特前旗。剛剛?cè)サ臅r候沒法站穩(wěn)腳跟，日子過得很苦。我記得好幾次寫信回來，讓爸爸幫他賣掉家里值錢的東西，把錢寄給他們。后來，慢慢地，日子好過多了。那個時候我記得奶奶經(jīng)常流眼淚，想念大伯他們一家，幾乎要哭瞎另一只眼。當(dāng)時交通不發(fā)達(dá)通訊也不發(fā)達(dá)，每年就是發(fā)一份電報回來，寥寥幾個字報個平安。

爺爺奶奶總會把家鄉(xiāng)的紅棗郵寄一大包過去。后來日子好過了，他們會帶著孩子們回來探親。他們在那邊種了很多地，也養(yǎng)了很多羊?；貋淼臅r候，我記得還幫我們帶了羊肉?，F(xiàn)在兩個堂哥日子過得很好。堂哥的孩子也已經(jīng)結(jié)婚。我大堂哥養(yǎng)了三百多只羊，種了兩三百畝地。二堂哥也養(yǎng)了一大群羊，種了好多地，還開了一家賣農(nóng)用家電的鋪子。他們的孩子大都在呼和浩特市里面買了房，買了車。去年，我二堂哥的兒子結(jié)婚。我爸爸和我二伯家的幾個孩子去參加他們的婚禮，婚禮非常熱鬧，眾人臉上都是笑。我二堂哥的兒子只是高中學(xué)歷，但新娘子是大學(xué)生，就因為新娘子看中我二堂哥家的日子過得好。

五、供銷社

當(dāng)時我爸爸在供銷社上班的時候，一個月大概能掙二十八到三十塊錢的樣子吧。當(dāng)時的供銷社你可能電視上看到過，賣的貨特別雜，棉花啊、筐啊、布啊、鋤頭啊、鐵鍬啊，什么東西都賣的。很多東西還是憑票購買。

日子就這樣一天天過去了，媒婆給我爸爸介紹了我的媽媽和平。我外婆家要彩禮：三百塊錢、一輛自行車和一臺縫紉機(jī)。這在當(dāng)時也算是不少彩禮。三百塊錢不夠還可以借到。自行車和縫紉機(jī)都是要有指標(biāo)的，特別難，買自行車和現(xiàn)在買飛機(jī)一樣。

還好，當(dāng)時我的爸爸因為在外面當(dāng)售貨員，已經(jīng)認(rèn)識了一些有頭有臉的人，腦子活絡(luò)，然后就托關(guān)系買到了自行車和縫紉機(jī)。你一定會認(rèn)為，這日子肯定達(dá)小康吧，一下子就擁有自行車和縫紉機(jī)了，起碼是已經(jīng)很不錯的生活了。你完全想錯了，因為我外婆家有兩個舅舅，兩個舅舅都要討老婆。我外婆嫁女兒要了這個自行車和縫紉機(jī)，都是為了給自己的兒子討老婆用的，我爸爸和媽媽是無法享受的。那會兒的北方還流行要一種叫楊柜的家具，油漆成的，紅紅的一個長方體的柜子。有個柜蓋，下面有個圓圓的銅圈子轉(zhuǎn)起來，一碰就是鈍鈍的響聲。柜子的下面有個銅的鎖孔，里面放自己家值錢的東西和衣服。

我記得特別清楚的是，當(dāng)時我已經(jīng)八歲了。我還有個哥哥，一個妹妹，全家人所有的家當(dāng)，包括那些破衣服啥的，都放在這個柜子里。突然有一天，隔壁村有一個老太太，顫顫巍巍地竟然來要這個柜子。我媽媽非常不明白，就問我爺爺。原來當(dāng)時太窮了，這個柜子是問人家借的。當(dāng)時的人真的是善良，一個那么好的柜子，居然借給你用了八年。我爺爺那么要強(qiáng)的一個人，那肯定是要還給人家的。但是我媽就大發(fā)雷霆，說我今天就是離婚，也要把這個柜子帶走。一是這種情況要換成任何一個女人，她也無法理解。還有當(dāng)時家里太窮了，全家就這么一個柜子，如果人家拿走了，以后那些東西往哪里放呢？BD336C3B-0FF5-41BC-B0F1-FD3CDF74B578

后來，我爺爺讓人捎話，讓我爸爸回家。經(jīng)過幾天的雞飛狗跳，我爸爸終于借到錢給了這家人二百塊，把這個柜子買了下來，一場差點離婚的家庭風(fēng)波就這樣過去了。

六、票號掌柜

講了這么多我爸爸喜堂這邊的故事，再給你講一講我媽媽和平那邊的故事。我外婆家的那些故事，也是非常有傳奇色彩。我媽媽的爺爺，是標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)的晉商，他當(dāng)時是在包頭市當(dāng)票號掌柜的，方圓百里都非常有名。我媽媽的爺爺和她的奶奶結(jié)婚以后，生下我的外公，但是在我外公12歲的時候，我媽媽的奶奶就去世了。

我外公被寄養(yǎng)在一個本家的嬸娘家里。每天就睡在人家的腳下，窩著睡。我外公的媽媽死之后，因為是有錢人家的太太，她那棺材，光是在發(fā)殯之前停在院子里就被盜了三次。因為家里人給她在棺里戴金項鏈、金戒指、金耳環(huán)這些東西，當(dāng)時家底還是有很多的。我外公描述，當(dāng)時他家里的那些銀首飾等都是論斤稱的，都藏在那個北方的炕洞里。

然而，我外公的爸爸打發(fā)了（打發(fā)：作喪事，山西土話）老婆，以后也就是一去不復(fù)返，不久就在包頭市又娶了一個小老婆，在那里繼續(xù)做生意，根本不管在家里的這個大兒子了。我外公家這個嬸娘，我后來見過很多次，一個裹著小腳的老太太，非常精明，很快把我外公財產(chǎn)據(jù)為己有了。因為當(dāng)時我外公很小，身體不好，老是生病，他這位嬸娘就說幫他保管，此后我們家就再沒有見過那些錢了。等我外公長大以后，或許就是人們傳說中的富不過三代吧，就成了一個紈绔子弟，迷戀起了賭博。把僅有的、還剩下的一點那些屬于他的大洋錢賭得幾乎都沒了。

后來等我外公和外婆結(jié)婚以后，日子已經(jīng)過得相當(dāng)清貧了。但是他們的成分依然不好，經(jīng)過爭取，勉勉強(qiáng)強(qiáng)才弄了一個中農(nóng)。所以，我媽的成分很不好，她爺爺是地主，她是中農(nóng)。而我爸爸，他是真正的貧下中農(nóng)。

七、賣銅勺

好在，我外婆是個特別會過日子的人，縫縫補(bǔ)補(bǔ)的，不好的食材也能做出來各式各樣美味的飯菜。再說，瘦死的駱駝比馬大，雖然錢都沒有了，被查抄了，但是今天賣個盆兒，明天賣個銅勺，后天賣個桌子，還能湊合著把日子過下去。我媽有一學(xué)期交不上小學(xué)學(xué)費，賣了家里最后一個銅勺，后來家里舀飯就只用碗了。外公呢，可能遺傳了他爸爸的商人基因，還是經(jīng)常做一點小買賣。非常小的那種買賣，販賣小豬啊，或者說是販賣幾雙布鞋等等，貼補(bǔ)一點家用。但是在干農(nóng)活兒的時候，他實在不是一個好勞力。

不過在那個年代，家家戶戶的日子都相當(dāng)不好過。在外婆家，我媽媽他們兄妹四個，兩個女兒，兩個兒子。盡管自己家已經(jīng)有四個孩子了，為了貼補(bǔ)家用，我外婆還幫別人奶了兩個孩子。當(dāng)時在農(nóng)村幫別人奶孩子的話，一個月六塊錢。自己家的孩子還餓得嗷嗷叫，把奶給別人家的孩子吃。這個日子，想想也是知道的。

我爸爸和媽媽結(jié)婚的院子是重新分出去另外蓋的。當(dāng)時好像是買了我們村一個地主人家的一個場院，那個地主也不是特別有錢的地主，只是地多一點，還有三四個院子吧。我記得就在我們家的對門兒，他總是對我笑，是一個很和藹的老爺爺。

八、白水煮面片

還有印象很深的，是我和哥哥小時候的事兒。那個時候，我的爺爺還在大隊生產(chǎn)隊里當(dāng)牲口飼養(yǎng)員兼做飯的。爸爸去供銷社上班，沒有在那個生產(chǎn)隊干活兒。生產(chǎn)隊有的時候，會給那些去地里干活回來的人分點好吃的，犒勞一下。我記得我家鄰居貴貴，是生產(chǎn)隊一個非常強(qiáng)壯的勞動力，每天趕著馬車去生產(chǎn)隊干活，有的時候生產(chǎn)隊會給吃白水煮面片，偶爾放一點醬、鹽、驢油什么的。那個時候的白面真的是美食啊，他的幾個小孩就會蹲在他旁邊，他會一口一口地喂他們小孩兒。我們這些小孩子吃不到的就站在旁邊眼巴巴地流口水。好在我爺爺是做飯的，也是可以吃到的。我爺爺會拿一個大海碗，盛一碗飯。我們家住在生產(chǎn)隊邊上，我爺爺假裝一邊吃，一邊慢悠悠地走到我家里來，然后我爺爺就會把自己碗里的倒在我們家碗里，然后我們幾個狼吞虎咽地把它吃掉。

那個時候，生產(chǎn)隊里比較年輕力壯的騾子馬也是寶貝，生產(chǎn)隊總會煮一些黑豆啊、黃豆給這些騾子馬吃。那個時候特別窮，煮熟的黃豆和黑豆也特別好吃，我爺爺也喂牲口的，我們這幾個孫子也是有便利的?？倳低盗锶ィ诖锶麕装讯棺?，那豆子吃起來也是賊香賊香的。

時間總是過得很快的。很快就到了打破大鍋飯的時候。只要勤勞的人都有飯吃，家家都承包責(zé)任田，農(nóng)民的干勁越來越足。自留地、責(zé)任田這種詞，還有交公糧這種詞，對現(xiàn)在小孩來說都是非常新穎的，不太能明白的。我記得，我們家的院子比較大，大概有一畝，我媽媽特別勤快，頭一年住進(jìn)去的時候，就把院子里開墾了一下，種了點玉米，結(jié)果被人舉報了，說是投機(jī)倒把。媽媽抱著我、手拉著哥哥被人家拉到公社里批斗去了，說是割資本主義尾巴。

九、拔豬草

再說說我們小時候吧。那個時候上學(xué)，學(xué)校里條件非常差，家家戶戶都要自己帶個小板凳兒去，一年級和二年級經(jīng)常都放在一起上課，而且家家戶戶的父母都要干農(nóng)活。比方像我這種還沒到上學(xué)年齡的孩子，也可以放到學(xué)校里去，因為家里沒人看，都要去田里干活。所以高年級的哥哥姐姐都可以帶著妹妹弟弟去學(xué)校上學(xué)。上課的老師講課中間，可以舉手喊，老師老師，我妹妹要尿尿了，我要帶她去廁所尿尿。老師碰到這種情況也是睜一只眼閉一只眼的，因為大多數(shù)農(nóng)村都是這樣，搞不好老師還是你本家親戚。

我記得再大一點以后，也就是小學(xué)的時候吧，媽媽家里養(yǎng)了羊，養(yǎng)了豬，我們放學(xué)第一件事不是寫作業(yè)，而是把那個破書包往那個木欄桿做的門下面一塞。我們就會拿著鐮刀啊，或者是鏟子呀，到田里拔豬草或者羊草去了。家家戶戶都是這種模式。小孩子們?nèi)齼蓛傻厝グ尾荨．?dāng)然啦，在那個年代，做這種事情也不算很痛苦，因為大家可以在田里打滾，抓螞蚱，烤青蛙腿?？厩嗤芡缺容^特別，這種只有男孩子可以干。或者說偷偷地掰半個葵花餅吃，另外還偷西瓜、香瓜。

然而，我們還是經(jīng)常因為拔的豬草不合格，或者拔得太少了挨父母的揍。但當(dāng)時還是非?？鞓返?，那個時候，天是藍(lán)的，草是綠的，空氣是清新的。小河里的水是非常清澈的，里面是有許多魚的。BD336C3B-0FF5-41BC-B0F1-FD3CDF74B578

十、花書包

那個時候我們上學(xué)的花書包都是父母自己縫的，就是用各種各樣顏色的碎布拼起來的小方格花書包，弄兩根帶子，非常開心，非常漂亮。北方的冬天特別冷，野兔很多，偶爾有人家能抓到一只野兔，那美味的兔肉可以打打牙祭。兔皮呢，媽媽就會給我縫一個圓圓的、套手的袖套。毛朝里皮朝外的那種，弄兩根繩掛在脖子上，冬天手就再不冷了。北方的冬天學(xué)校里只讓吃兩頓飯。早上上早自習(xí)，六點鐘上到八點鐘，回家吃早飯，九點鐘上學(xué)，上到下午三點半回去，晚上再上晚自習(xí)。之后就不吃晚飯了，那個時候日子比較窮，飯也因此少吃一頓吧。

冬天的教室里都是生著爐子。每當(dāng)輪到自己值日的時候，早晨四五點鐘就會拎著一個破塑料袋兒，里面裝滿了玉米棒子、玉米皮火柴，去學(xué)校生爐子。我記得我當(dāng)時特別笨，老是要我哥哥或者我爸爸去幫我生爐子。當(dāng)時學(xué)校吃兩頓飯，因為時間太長，小朋友們都非常餓，老師是允許大家?guī)С缘摹，F(xiàn)在的小朋友可能想到的是餅干啊、點心啊，當(dāng)時可是沒有的，家家戶戶能帶窩頭的就不錯啦！所以冬天的教室里老師會幫大家把爐子上面的灰擦一擦，上面烤著窩窩頭，一邊上課一邊冒著窩窩頭的香味。爐子的下面還可以烤烤土豆，烤土豆也是很美味的。那個時候反而沒有紅薯，也很奇怪。

我記得一到下課的時候，大家都去吃自己帶來的窩頭，或者去爐子下面扒拉土豆。土豆燒得黑黑的，往地上一摔，把灰一掉，用手掰開，里面一股清香味兒跑出來，大家一人一半，分著吃，搶著吃，那種快樂是無法形容的，什么楊樹葉呀、柳樹葉呀，槐花啊還有野小蒜、香蔥葉啊，都是我們小時候的美食。我還記得那個時候雞蛋都是奢侈品，一般人家都是舍不得吃的，家里養(yǎng)個三兩只雞，都是拿來賣錢的。

我有一個同學(xué)家庭條件比較好，她跟我們說，她爸爸讓她和她妹妹每天一人吃一個雞蛋，說她們在長身體，我們都特別羨慕。我們家是誰生病了，就給誰煮一個雞蛋吃。那個時候頭疼感冒，一般情況不買藥就喝點生姜水或者煮個雞蛋吃就好了?，F(xiàn)在每每聽到說雞蛋是發(fā)物，感冒了不準(zhǔn)吃雞蛋，我都覺得好笑。我記得那個時候感冒了，不想吃飯，吃一個雞蛋好像驀然就好了一樣，發(fā)發(fā)汗，哎，沒吃藥也就好了！

十一、九個雞蛋

在我們家，我媽媽雖然文化不高，但是她特別注重教育，她總是督促我們好好學(xué)習(xí)。因為沒有錢嘛，雞蛋就作為獎勵品。她鼓勵我們，誰考了第一名就給吃雞蛋。我記得有一年期末考試，全鄉(xiāng)當(dāng)時有十六個村，那個時候人還沒有計劃生育，家家戶戶都好幾個小孩，十六個村同齡的孩子也是有很多的。

媽媽說你如果考了全鄉(xiāng)第一名，我就獎你十個雞蛋，以此類推，第二名就是九個，超過第十名以后就沒了。我記得當(dāng)時誘惑力非常大，我拼命地學(xué)習(xí)?？荚嚨臅r候我考了全鄉(xiāng)第二名。錯了一道題，并不是不會做，而是因為貧困的小山村里沒有見過這一道題，一個五角星每個角上有一個數(shù)字，中間有一個數(shù)字和加號，每個角上的數(shù)字旁邊也沒有寫等號，愣是沒敢答，結(jié)果考了九十八分。

當(dāng)時考了全鄉(xiāng)第二名。媽媽答應(yīng)獎勵我九個雞蛋。我記得學(xué)校里給我戴了一朵大紅花，敲鑼打鼓地繞著全村轉(zhuǎn)了一圈兒，當(dāng)然還有全校其他考得好的孩子。然后把我送回了家，我拿著獎狀得意洋洋。我哥哥當(dāng)時不愛學(xué)習(xí)，屬于那種喜歡偷鳥蛋、逃學(xué)的，嫌丟人早早地溜回家去幫媽媽干家務(wù)去了。我記得當(dāng)天晚上，媽媽用茶壺給我煮了九個雞蛋。哥哥和妹妹流著口水看著我，我愣是一個沒有分給他們吃。我自己沒吃完的，還準(zhǔn)備留著第二天吃，現(xiàn)在想想真是可笑得很啊。

尾記

母親說著從樹墩子上站了起來，拍了拍衣角的塵土，我也站起來，快步跟上母親。綠色山澗在我身后逐漸清晰，長長的故事隨著山野的風(fēng)悄無聲息地融入了農(nóng)田和泥土，我們合力拉上紅色的宅門，把黑夜拒之門外，而門里面，是溫?zé)岬娘埐撕秃⒆觽兊男︳[聲。

又是一個白晝。我出門時，旁邊的巖壁上遍地青苔，滴滴露水，打著節(jié)拍送我出街門。它們是永不凋零的東西，仿佛從古至今自三皇五帝起就一直在這同一個地方叮咚青翠。

我日日在山林溪澗里游走，在這里懷念已經(jīng)離開我多年的、我狠心的、可憐的與可愛的親人們，他們的青年時代應(yīng)該都在這附近長大。他們中的有一些，離開得太早，我只在母親的敘述中見過他們。

我的祖祖輩輩，我的血親，用他們在泥土上的掙扎與歡笑，告訴我什么是活著。人不僅僅是活著的載體。他們的生與死，這村莊里的日升與日落，教會我的是在那種艱難的活著當(dāng)中，我們還有空間和力量騰出手來，將眼光投向明天。一代一代人通過他們的生存，使得我們擁有了向世界敞開的機(jī)會。紅日從地平線上一輪一輪地升起，散發(fā)出柔和的光輝，與這個村子所有屋頂?shù)拇稛熃豢棾梢黄?。萬物如黃河水一般從我身上流淌而過，再經(jīng)由我為母體分娩而出。

我在他們身上學(xué)會如何壓制最根性的欲望，如何跳出世界里外的框架，如何在他們的肩膀上以我的姿態(tài)活出屬于這個時代的精神，如何在他們的淚水和汗水當(dāng)中，領(lǐng)悟?qū)儆谖覀冋麄€人類的天命。

他們的骨血融入了我的身體，就像滹沱河匯入黃河一樣。我代替他們向未來的我們發(fā)問，問我們當(dāng)初辛苦留下的種子，如今是不是被播種，有沒有發(fā)芽。那淚水與陣痛已經(jīng)漸漸過去，我懷揣著一往無前的勇氣和希望向前走去，我知道那只不過是巨人即將清醒前的眩暈。

夢境漸漸散去，溫順的陽光灑在我們身上。一切在這里自然而然地形成，如同一個孩童被天地悉心照料，然后長大成人。他不屬于任何的草木和山川，萬物依賴它而存在，他既有著少年最明亮的眸子與有力的臂膀，也有著介于少女與母親之間的微笑。

在這里，我嘴里嚼的是千百年來這片土地上人們曾經(jīng)食用過的草木與根系，而我的靈魂隨著直上云天的炊煙一路飛升，帶著流動的黃河和渾厚的黃土，帶著他們溫柔的目光和亙古的音調(diào)，帶著悠揚的北路梆子，飛往神所不能到達(dá)的地方。

作者簡介：邊楚月，2001年10月生于山西原平?，F(xiàn)就讀于清華大學(xué)日新書院，哲學(xué)學(xué)堂班成員，學(xué)生雜志《群青Ultramarine》主編。曾獲第二屆北京大學(xué)“懷新杯”經(jīng)典·閱讀·寫作大賽一等獎、第21屆新概念作文大賽二等獎。BD336C3B-0FF5-41BC-B0F1-FD3CDF74B578