回南天來(lái)的時(shí)候，墻壁滲出了細(xì)沫一樣的水珠。我躺在床上小憩，厝后樟樹(shù)的影子疊落在窗玻璃上。那是幾年前父親為遮擋西照日種下的，樹(shù)干如今有碗口粗。視線遠(yuǎn)處是尖峰山，隱約可見(jiàn)裸露的山石。望著窗外出神的當(dāng)口，樓下傳來(lái)一句喊門(mén)聲，有人在無(wú)？音量不高，但足夠把我從床上拽起了。我翻了個(gè)身，打開(kāi)房門(mén)下樓。

隔著鐵門(mén)，我見(jiàn)到一張久違的臉。那是宗平母親，她擠出笑來(lái)，叫我名字。我有些恍惚，應(yīng)了聲“阿嬸”，拉開(kāi)門(mén)邀她進(jìn)來(lái)。

樟樹(shù)的枝丫遮住了透進(jìn)厝內(nèi)的光線。我撳亮客廳的燈，這才認(rèn)真打量起宗平母親。她已然是個(gè)老婦人了。一頭鐵灰色短發(fā)，鬢角花白，眼尾堆滿了細(xì)密的皺紋，原先的圓臉走形了，顴骨突出。她雙目紅紅的，時(shí)不時(shí)抬手揉一下，上身穿了件米白色針織衫，人本來(lái)就矮小，燈光一照更顯單薄。

我往電熱壺添水，準(zhǔn)備泡茶。

前日父親打來(lái)電話，告知阿嫲摔了腿，讓我回來(lái)看看老人家。我向單位請(qǐng)過(guò)假，安排好家里的事，搭了高鐵回來(lái)。以往返鄉(xiāng)我習(xí)慣和舊友故交聯(lián)系，但這次我誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)。宗平母親怎么知道我在家的？再說(shuō)了，我和宗平家多年沒(méi)行踏，她來(lái)找我做什么？

我滿是疑惑地望向她。只見(jiàn)她靠坐在紅木沙發(fā)上，一只手搭住膝蓋，另一只手拽了只紅藍(lán)條紋的塑料手提袋，盯著掛在對(duì)面墻上的那幅《富春山居圖》。

電熱壺的水滾開(kāi)了，咕嚕咕嚕直響。

我往茶盅內(nèi)倒入茶葉，因?yàn)槟媚蟛缓昧?，抓過(guò)三四遍，才把錫罐蓋子闔上。

宗平母親問(wèn)我，多久無(wú)食茶？

我有些尷尬，在外唔閑，改食咖啡了。

她便感嘆生活，現(xiàn)在后生人唔比老一輩，唔愛(ài)食茶。

我說(shuō)，咖啡和茶各有滋味。

宗平母親沒(méi)有接話，而是問(wèn)，你爸媽出門(mén)了？老婆孥仔呢？

我一五一十告訴她，父母在老厝照看阿嫲。孩子太小，不方便帶回來(lái)。

聽(tīng)完，宗平母親道，外邊疫情緊張，還是莫冒險(xiǎn)。順嘴又問(wèn)，禾埠仔還是姿娘仔？

我扣住茶盅上的蓋子，把頭遍茶湯濾掉，邊洗茶杯邊答，姿娘仔，像她媽媽，雙目圓圓。

她說(shuō)，好哇，姿娘仔貼心，宗平兩個(gè)了，一男一女。

我想起五年前宗平結(jié)婚，打電話來(lái)，請(qǐng)去喝喜酒。我查看手機(jī)日歷，正好當(dāng)天要去香港開(kāi)會(huì)，便托父親代我去。那幾年間，身邊的同學(xué)和朋友像是韭菜，一茬一茬地被婚姻收割。父親隔三差五替我去食新人桌，次次有人問(wèn)他我什么時(shí)候成家，父親的回答永遠(yuǎn)是那句話——伊還在讀書(shū)，畢業(yè)就結(jié)婚哩。臨近宗平擺酒的日子，父親左等右等，未見(jiàn)有人上門(mén)派請(qǐng)?zhí)?。加上我的忙碌和疏忽，這場(chǎng)事先約好的喜酒終是撲了空。對(duì)此，我一直心懷虧欠。我打電話回家說(shuō)這事，母親出主意，說(shuō)等宗平孩子出生，給他包個(gè)“大紅包”作為補(bǔ)償。照理說(shuō)，宗平母親沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我的另一半，讓她想象孩子的模樣，也未免有點(diǎn)強(qiáng)人所難。

宗平來(lái)食新人桌——我和妻子站在祠堂門(mén)口迎賓，一眼認(rèn)出他的標(biāo)志性平頭。

宗平鼻梁上“晾”一副墨鏡，穿了條破洞牛仔褲，一雙運(yùn)動(dòng)鞋，上身套件黑色短袖，左手手臂有塊黑色紋身。他有些發(fā)福了，頂著微微外凸的肚子朝祠堂走來(lái)。我迎上去跟他握手。宗平摘掉墨鏡，拍我肩頭，熱切道，歡喜歡喜！順勢(shì)摟了我一把。烈日當(dāng)空，汗液把我的襯衫浸濕。來(lái)客陸陸續(xù)續(xù)趕到，宗平三兩步跨上祠堂的花崗巖石階，從妻子捧住的紅色喜盤(pán)中抓了顆青橄欖，紅包則擱在了鋪著紅布的桌子上。那里坐著家族的幾位長(zhǎng)者，負(fù)責(zé)登記來(lái)客姓名，收紅包，派香煙。祠堂門(mén)廳照不到日光，還算陰涼，但耐不住熱浪涌襲，他們黝黑的皮膚上，泛著道道油光。

宗平擺酒的那段時(shí)間，我站在半山腰俯瞰香港西環(huán)的海景，想象家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)祠堂的酒席。我在外頭，很少回鄉(xiāng)，宗平的一些事，也偶聞。后來(lái)發(fā)小告訴我，宗平娶了個(gè)有錢(qián)老婆，嫁妝是輛寶馬?！靶氯俗罃[來(lái)有架勢(shì)”，發(fā)小口中的“架勢(shì)”，是說(shuō)宗平斥巨資從市區(qū)請(qǐng)來(lái)某本土知名小品演員，窄窄的祠堂布置成舞臺(tái)，有司儀主持，氣氛活躍?！白谄矫婧冒　?，發(fā)小滿臉歆羨?？烧劶白谄交楹蟮纳睿珠L(zhǎng)嘆一聲。我問(wèn)怎么了，他欲言又止，勸我食酒，說(shuō)宗平身頂一堆爛事，勿打聽(tīng)最好。我們坐在路邊燒烤攤消暑。入夜后，鎮(zhèn)上很熱鬧，幾張折疊桌坐滿了，男男女女，說(shuō)話聲、打鬧聲不斷，地上滿是丟棄的啤酒罐、竹簽與紙巾。

高中時(shí)宗平曾經(jīng)騎摩托車(chē)載我來(lái)這邊吃剉冰。那時(shí)陣父親花幾千塊錢(qián)買(mǎi)了輛摩托。宗平說(shuō)，我教你，保證一學(xué)就會(huì)。夜里，鎮(zhèn)道上路燈很亮，我把握不好松離合的時(shí)機(jī)，車(chē)一啟動(dòng)立即熄火，試過(guò)幾次都是這樣。我不甘心，來(lái)來(lái)回回幾趟，緊張得通身汗。好不容易松剎自如，半箱車(chē)油已經(jīng)耗盡了。宗平說(shuō)，加滿油，我?guī)闶潮?/p>

我和宗平同一年出生，他在年頭，我在年尾，是實(shí)打?qū)嵉耐g人。結(jié)婚的時(shí)候宗平二十六七，在鄉(xiāng)里一輩人中屬于晚婚了。多年浪蕩子，一朝新郎官?；楹笏麄兒透改缸≡谝黄?。對(duì)當(dāng)年的我來(lái)說(shuō)，如此生活遙不可及。想到這些，我朝發(fā)小舉起裝滿啤酒的塑料杯，話題就此剎住。

這些往事，在我沖茶的間隙如影子般閃過(guò)。

我請(qǐng)宗平母親喝茶，聊了些閑話。一來(lái)一回，最初的生疏也就隨著茶的滋味稀釋了。

宗平是我的中學(xué)同學(xué)。新世紀(jì)的頭一年，開(kāi)學(xué)不久的某次課間，生活委員打開(kāi)掛在教室前面的電視機(jī)。當(dāng)新聞上出現(xiàn)飛機(jī)一頭沖向摩天大樓冒出滾滾黑煙的畫(huà)面時(shí)，教室內(nèi)一下子沸騰了。我從走廊經(jīng)過(guò)，看到一個(gè)理平頭的男生坐在水泥護(hù)欄上，蹺起雙腳，眼睛睜得大大的，正告訴圍在身邊的人，那是紐約世貿(mào)中心的大樓。之后幾日，恐怖分子襲擊美國(guó)的消息飛遍大街小巷，美國(guó)要塌了或世界末日要來(lái)臨的消息傳遍街頭巷尾。我這才知道，那位普及新聞的同學(xué)叫宗平。大家成了他的擁躉，到了課間，有人跑去他們班，探頭探腦，趁機(jī)聽(tīng)他講講國(guó)際局勢(shì)。

現(xiàn)在回想起來(lái)，宗平說(shuō)的那套也不過(guò)道聽(tīng)途說(shuō)。他有過(guò)目不忘的好眼力與記性，更令人稱奇的是寫(xiě)得一手好文章。那年我被分配到鎮(zhèn)上新建的中學(xué)讀書(shū)。這所學(xué)校除了新別無(wú)特色，倒是有個(gè)響亮的“第一中學(xué)”的名字。鎮(zhèn)上人管它叫“一中”，為此還編了句順口溜，“松松考一中”。這讓考了鎮(zhèn)上第三名的我一度心理不平衡。在我們鎮(zhèn)上，老中學(xué)地位牢固，好的生源順流而過(guò)，揀剩的爛蝦死蟹全部歸攏在此。打架斗毆、霸凌滋事，是家常便飯。對(duì)此，還未開(kāi)學(xué)我就心生恐懼。父母說(shuō)，去了一中認(rèn)真讀書(shū)，其他事免理會(huì)。開(kāi)學(xué)后，凡是碰到流里流氣的學(xué)生，我都會(huì)繞道走開(kāi)。所以，知道學(xué)校存在宗平這號(hào)人物，我頗感意外。A25FB8BD-CBAA-449B-8D9D-D2641480313C

一中坐落在遠(yuǎn)離居民區(qū)的水利渠邊上。校區(qū)除了教工宿舍、食堂、操場(chǎng)和車(chē)棚外，就是一棟單獨(dú)的橢圓形建筑。辦公樓和教學(xué)樓相對(duì)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)站在對(duì)面，即可清楚地看到每個(gè)班。學(xué)校周邊是大片的香蕉園與甘蔗地，高高的圍墻上插滿搗碎的玻璃，日頭一照，像尖尖的獠牙。盡管如此，每天仍有學(xué)生翻墻逃出去，糟蹋香蕉，踩斷甘蔗，果農(nóng)們苦不堪言，屢次向?qū)W校投訴。學(xué)校一面打壓愛(ài)闖禍的“刺流仔”，一面大力推行素質(zhì)教育，辦起了名目繁多的興趣班。年紀(jì)大的老師上有老下有小，不愿帶班，任務(wù)于是攤派到年輕老師頭上。興趣班是自愿報(bào)名的，管理寬松，學(xué)生經(jīng)常這邊聽(tīng)一聽(tīng)，那頭瞧一瞧，熱鬧喧嘩，有如市場(chǎng)。我一開(kāi)始選的是美術(shù)課，但在對(duì)著蘋(píng)果和楊桃畫(huà)了兩三張素描后，就轉(zhuǎn)去寫(xiě)作班了。

寫(xiě)作班任課老師姓崔，剛從潮州的師范學(xué)校畢業(yè)，瘦猴瘦猴的，戴眼鏡，從長(zhǎng)相上看并不比我們大多少。他教初二語(yǔ)文，見(jiàn)到學(xué)生總是笑瞇瞇的。這節(jié)課安排在周五下午放學(xué)后，第一次課有十幾個(gè)學(xué)生報(bào)名。崔老師見(jiàn)狀，倒是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，說(shuō)以后一星期交一篇習(xí)作。結(jié)果第二次課就來(lái)了五個(gè)人，其余的都嚇跑了。崔老師叉起雙臂，一臉壞笑說(shuō)，我的目的達(dá)到了，留下的都是精華。我和宗平是這門(mén)課僅有的兩名男生，又在同個(gè)年級(jí)，就這樣認(rèn)識(shí)了。

寫(xiě)作課對(duì)我來(lái)說(shuō)不難，我交的是夏天寫(xiě)好的文章。小學(xué)畢業(yè)的暑假，我在深圳度過(guò)。那時(shí)讀了幾本王小波的書(shū)，受他影響，也用插科打諢的口吻，寫(xiě)了世界之窗和大梅沙的游記。崔老師看完，說(shuō)我語(yǔ)言功底不錯(cuò)，再掌握些技巧和章法會(huì)更好。宗平擅長(zhǎng)散文，四百格的作文稿紙，用鋼筆寫(xiě)得工工整整。他喜歡三毛和亦舒，讀過(guò)一點(diǎn)李碧華，文字有些陰柔，和他氣質(zhì)不太相符。崔老師鼓勵(lì)宗平多讀小說(shuō)。

崔老師喜歡坐在課桌上講課，一字一頓，語(yǔ)速快的時(shí)候略有結(jié)巴。他操著潮汕口音的普通話問(wèn)，你們說(shuō)說(shuō)，什么是文學(xué)？大家面面相覷。這個(gè)問(wèn)題太難了，我們無(wú)法回答。崔老師的目光逡巡一圈，也不急于說(shuō)答案。仔細(xì)想，用心體會(huì)，你們接觸過(guò)哪些文學(xué)？底下七嘴八舌，有人說(shuō)小說(shuō)，有人說(shuō)散文和詩(shī)歌。他又切回潮汕話，恁呾來(lái)都有道理，但文學(xué)不只這些。你們可以反過(guò)來(lái)想，文學(xué)不是什么。這一說(shuō)，大家就開(kāi)了竅，課堂的氣氛越發(fā)活泛。崔老師講到激動(dòng)處，直接從課桌上滑下，轉(zhuǎn)身捏住半截粉筆，在黑板上寫(xiě)下魯迅、郁達(dá)夫和張愛(ài)玲三個(gè)名字。這幾位作家恁讀過(guò)嗎？底下?lián)u頭，一片靜默。他扔掉粉筆，宣布下課，邀我們跟他走，說(shuō)有好東西給我們看。

崔老師說(shuō)的好東西，是他宿舍的一大批藏書(shū)，有的破舊，有的很新，挨擠在兩只并排的楠竹書(shū)架上。昏黃的夕陽(yáng)余暉越過(guò)圍墻，投落于書(shū)架一角，十來(lái)平米的宿舍登時(shí)敞亮起來(lái)。崔老師說(shuō)，每人一本，月底歸還。除了在深圳書(shū)城，我還從未見(jiàn)過(guò)這么多書(shū)，眼都舍不得眨一下。崔老師對(duì)他的藏書(shū)如數(shù)家珍，我們開(kāi)了眼界，不禁對(duì)他崇拜起來(lái)。有個(gè)女生問(wèn)，老師，這些你都睇啦？崔老師沉吟道，買(mǎi)書(shū)如山倒，讀書(shū)如抽絲。我們都笑了。

我小心地抽下一本厚厚的《巴黎圣母院》，平裝本，書(shū)脊有些開(kāi)裂了。宗平的手在書(shū)架上移過(guò)來(lái)移過(guò)去，最后挑了本郁達(dá)夫的小說(shuō)集。余下三位女生，各自選到了心儀的書(shū)。崔老師抬手看了看手表說(shuō)，食堂開(kāi)火了，你們回家吧。

身后天色透著淺淺的玫瑰紅，月亮自另一邊升起來(lái)了。我們朝車(chē)棚走去。宗平揮手說(shuō)，我先走了。騎車(chē)經(jīng)過(guò)校門(mén)口小賣(mài)部時(shí)，我撞見(jiàn)宗平斜背書(shū)包，坐在一輛豪爵摩托上。還未及打招呼，他就轟著油門(mén)馳遠(yuǎn)了。小賣(mài)部老板關(guān)上拉閘門(mén)，結(jié)束一天的營(yíng)業(yè)。

我們很快習(xí)慣了宗平不按常理出牌的作風(fēng)。學(xué)校三申五令，禁止學(xué)生騎摩托上學(xué)。但對(duì)策總是有的，有人找校門(mén)口的小賣(mài)部花錢(qián)寄車(chē)——比如宗平，還有人把車(chē)停到親戚家，再大搖大擺晃進(jìn)校園。

又一個(gè)周五，放學(xué)后我和宗平一道走。我說(shuō)，我看著你駛摩托了。

宗平知道我要說(shuō)什么，他眉毛一挑，得意道，我小學(xué)就會(huì)駛了，我爸教的。

鎮(zhèn)上不少人家都有大白鯊和烏鯊，本田的牌子，貴的動(dòng)輒一兩萬(wàn)塊。為了防止摩托車(chē)被盜，鄉(xiāng)民紛紛找木匠鐵匠，制作三角形的墊板，頂住門(mén)檻，搭成斜坡，連小孩子也能輕松地把摩托車(chē)推進(jìn)厝內(nèi)。我長(zhǎng)這么大還未騎過(guò)摩托，家中只有父親用二八大桿改裝過(guò)的電動(dòng)，油箱和發(fā)動(dòng)機(jī)掛在車(chē)杠和車(chē)座底下，一發(fā)動(dòng)震耳欲聾，黑煙突突往外冒。我被發(fā)動(dòng)機(jī)燙過(guò)腳，所以往后寧可騎車(chē)，也不愿坐土電動(dòng)。想到宗平擁有一輛摩托車(chē)，我羨慕而羞愧。

我不愿談下去，就問(wèn)宗平怎么對(duì)國(guó)際新聞那么熟。

宗平壓低聲音，我有絕密武器。

我表示不信，宗平說(shuō)，等去我家你就知道了。

宗平家在國(guó)道北面，前頭居家，后邊是工場(chǎng)，中間開(kāi)了個(gè)長(zhǎng)方形的天井采光。大門(mén)是聯(lián)排的折疊鐵門(mén)，上了銀灰色油漆，打開(kāi)時(shí)轟隆作響，很是氣派。宗平說(shuō)鞋免脫，穿進(jìn)來(lái)。

這是我第一次上宗平家，和潮汕常見(jiàn)的居民樓不同，他家占地約半畝，樓層高，顯得空曠，說(shuō)話時(shí)甚至可聽(tīng)見(jiàn)輕微回響。地板澆的是一層水泥，不太平整。大廳擺了一張臺(tái)球桌，角落處堆滿高高的紙箱。我問(wèn)過(guò)宗平才知道，他家是做不銹鋼餐具的，主要經(jīng)營(yíng)碗筷的代加工。宗平的父親雇了幾個(gè)工人，幫不同廠商貼牌，各式標(biāo)簽區(qū)分著不同品牌。紙箱裝的就是包裝好、等待發(fā)貨的產(chǎn)品。

進(jìn)了門(mén)，宗平喊來(lái)他母親，說(shuō)有同學(xué)來(lái)了。宗平母親滿臉笑容，皮膚很白，說(shuō)起話來(lái)聲音軟軟的。我叫她阿嬸，她朝我笑笑，免客氣，當(dāng)作自己人。我坐到沙發(fā)上。宗平母親轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，端了一盤(pán)車(chē)?yán)遄映鰜?lái)招呼我吃。我長(zhǎng)那么大還未吃過(guò)車(chē)?yán)遄?，盯著黑里透紅的果子，忍不住咽口水。

宗平母親在鉤花，帶彎鉤的花針在指間飛速跳動(dòng)，線團(tuán)擱在一只塑料籃中。她問(wèn)我是哪片人，父母做什乜工作。我把車(chē)?yán)遄拥暮送鲁鰜?lái)，小心放進(jìn)鋪了濕紙巾的煙灰缸，如實(shí)作答。

躺在沙發(fā)上的宗平起身，從電視柜邊上的紙盒中挑了張CD塞進(jìn)碟機(jī)。很快，音箱傳出一陣舒緩的琵琶前奏，之后是一把清亮優(yōu)美的粵語(yǔ)男聲。我聽(tīng)得入神。

一曲終了，宗平扔給我CD套封。封面上是個(gè)穿米色套頭杉的男人，雙手撐住山地車(chē)車(chē)把，透過(guò)紅框眼鏡望向鏡頭。身后是片綠油油的山林。A25FB8BD-CBAA-449B-8D9D-D2641480313C

宗平問(wèn)我，好聽(tīng)吧？是首老歌，叫《不裝飾你的夢(mèng)》，1987年發(fā)行，跟我同齡。接著他介紹起來(lái)，說(shuō)這些都是他收藏的CD，想聽(tīng)什么歌都有。我耳畔還回蕩著剛才鉆進(jìn)心底的旋律。從此記住了這個(gè)叫蔡國(guó)權(quán)的歌手，宗平視他為偶像。

聽(tīng)過(guò)幾首歌，宗平讓我跟他上樓。他在二樓有個(gè)獨(dú)立房間，頂上澆筑了層水泥，像是閣樓。外邊是露臺(tái)，日光一照，明晃晃的。天氣很熱，宗平開(kāi)了空調(diào)，等過(guò)幾分鐘，溫度才降下來(lái)。這個(gè)房間看著像是臨時(shí)加蓋的，墻面沒(méi)有刷漆，露出粗糙的灰色水泥，北面開(kāi)了扇窗，正好對(duì)著后山。宗平的床抵住南面的墻，對(duì)面的紅木書(shū)桌上有盞臺(tái)燈，旁邊立著一個(gè)書(shū)柜，橫七豎八地躺了不少書(shū)。從崔老師那里借來(lái)的郁達(dá)夫小說(shuō)集，就扔在書(shū)桌上。

我捧起書(shū)，問(wèn)宗平讀了嗎。

宗平說(shuō)，讀了兩三篇。

感覺(jué)怎么樣？

宗平頓了一下說(shuō)，只記住第一篇，寫(xiě)一個(gè)日本留學(xué)生，無(wú)所事事，借酒消愁，還愛(ài)上旅店老板走仔，偷看伊洗浴……這個(gè)作家膽真大啊，居然寫(xiě)到自慰！

我頭一次從別人口中聽(tīng)到“自慰”這個(gè)詞，頓時(shí)臉紅耳赤。

宗平見(jiàn)我不搭腔，便拉開(kāi)抽屜，摸出一包三五和一只打火機(jī)?！斑青辍币宦?，打火機(jī)燃起淡藍(lán)的火苗。他斜斜靠住書(shū)桌抽起來(lái)，脖子半仰，優(yōu)哉游哉地吐了口煙。

我說(shuō)，你自己住一間，方便抽煙？

宗平不置可否。他問(wèn)我，你那本什么圣母院好睇嗎？

書(shū)很厚，正讀了一半。

講乜故事？

我想了一下，有個(gè)鐘樓怪人，還有個(gè)美女……

美女與野獸？

差不多吧。

外國(guó)小說(shuō)無(wú)意思，人名長(zhǎng)過(guò)天，我哩無(wú)耐心。

很快一支煙抽完，宗平把煙頭塞進(jìn)一只鐵罐里，闔緊蓋子。

我問(wèn)宗平上次他說(shuō)的秘密武器在哪里。

宗平故作神秘，我展示給你睇。

說(shuō)著他貓下腰，從床底拉出來(lái)一只紙箱。一打開(kāi)，里面竟然是臺(tái)小尺寸的電視機(jī)。

宗平把電視機(jī)搬上書(shū)桌，拉了排插，接著把電線連接好，徑直從房間走到了外邊露臺(tái)。我順著門(mén)望出去，那里立了一個(gè)圓圓的、鐵鍋似的物件，背面由鐵架支撐，正面三根金屬搭在一起，頂端嵌了個(gè)白色圓柱體，像個(gè)造型奇特的飛碟。我好奇這是什么，宗平說(shuō)，“鼎仔”。見(jiàn)我不解，宗平補(bǔ)充道，就是衛(wèi)星電視接收器啦。一陣搗鼓后，宗平返回房間，打開(kāi)電視開(kāi)關(guān)。很快熒屏亮起來(lái)，上面出現(xiàn)幾個(gè)外國(guó)面孔，是一檔我從未見(jiàn)過(guò)的電視節(jié)目。宗平說(shuō)，可以收上百個(gè)臺(tái)，俄羅斯、美國(guó)、臺(tái)灣地區(qū)、香港地區(qū)的都有。我目瞪口呆。我們家的電視，只能接收有線節(jié)目，攏共也沒(méi)幾個(gè)臺(tái)。宗平說(shuō)，還有更勁的，成人節(jié)目，少兒不宜！說(shuō)完嘿嘿笑起來(lái)。

我恍然大悟，這就是宗平說(shuō)的秘密武器。

我又問(wèn)他怎么搞到這個(gè)的。

宗平答，電視機(jī)是淘汰的舊貨，鼎仔是我爸安裝的。

宗平告訴我，小時(shí)陣，他父親開(kāi)過(guò)電器維修鋪，兼賣(mài)唱片和一些小品、潮劇的碟片。他自幼在鋪內(nèi)鉆來(lái)鉆去，對(duì)港臺(tái)的流行樂(lè)尤其熟悉。正月間，鄉(xiāng)里游神賽會(huì)，宗平父親在肩頭扛著攝像槍去拍攝，把游神經(jīng)過(guò)從頭跟到尾，刻錄好的影碟銷(xiāo)給本地人，但更多輾轉(zhuǎn)賣(mài)到了海外。看這些影碟的多是過(guò)番的華僑。宗平父親的鋪頭經(jīng)營(yíng)了幾年，錢(qián)沒(méi)賺到幾個(gè)，倒是掌握了通身的技術(shù)，修電視機(jī)，焊接電路板，制作膽機(jī)，樣樣在行。宗平說(shuō)，樓下音箱就是我爸做的。我聽(tīng)完，驚嘆連連。

這臺(tái)電視機(jī)簡(jiǎn)直打開(kāi)了新世界。那個(gè)午后，我仿佛掉入黑洞，周邊的光線被這臺(tái)小型機(jī)器吸收殆盡，房間頃刻暗下來(lái)。我們坐在床邊，宗平操作遙控器，一個(gè)臺(tái)換過(guò)一個(gè)臺(tái)。有時(shí)信號(hào)不好，屏幕堆滿雪花，宗平靠過(guò)去拍一拍，畫(huà)面即刻恢復(fù)。我和他就這樣盯著電視打發(fā)時(shí)間，稀里糊涂地看完了一部電影。畫(huà)面上有個(gè)穿黑色長(zhǎng)外套的老人，滿面愁容地走在海邊。他有條小狗，還收留了一個(gè)流浪的孩子。這個(gè)人去看望臥床的老母親，像在告別什么。這部電影沒(méi)講什么故事，畫(huà)質(zhì)糟糕，看得人如墜云霧。但不知為什么，只要看到老人從那棟海邊別墅走出去，我就挪不開(kāi)眼。他步伐緩慢地走出了現(xiàn)在，又回到了過(guò)去。時(shí)間施展起了魔法，當(dāng)年輕的妻子重現(xiàn)在海邊時(shí)，風(fēng)撩動(dòng)著她的秀發(fā)，老人的雙眸已盛滿哀矜的淚水。

我不知道這就是“蒙太奇”，一種電影剪輯法。

電影結(jié)束，我和宗平像從一片海水中浮出，慢慢才適應(yīng)了透進(jìn)窗戶的光線。

太陽(yáng)快落山了。

宗平說(shuō)，留下來(lái)食飯吧。

我不太好意思。

宗平有些不高興，食頓飯免客氣啦！你拍個(gè)電話，跟你爸媽匯報(bào)。

我推托不過(guò)，于是跟宗平下樓，用他家座機(jī)撥電話回家。

我沒(méi)想到，宗平母親廚藝那么好。飯桌上有鵝肉和豬腸灌糯米，一盤(pán)白灼蝦和魷魚(yú)炒芹菜，還有一大鍋蓮藕湯，一點(diǎn)不輸大排檔?？扉_(kāi)飯時(shí)，宗平父親才從外邊回來(lái)。他身材不高，頭上窄下寬，下巴圓潤(rùn)，總一副樂(lè)呵呵的樣子。我喊他阿叔。宗平的弟弟小學(xué)快畢業(yè)，劉海剪得很齊，左撇子，吃飯時(shí)右手搭在飯桌下，身子歪歪的，幾次被他父親呵斥。依然笑嘻嘻不改正。

此刻我有些恍惚，年輕時(shí)候的宗平母親，和眼前這個(gè)老婦人的身影似乎重疊了起來(lái)。

過(guò)去的一些事從她口中緩緩流出。她說(shuō)第一次看到我，就知宗平?jīng)]交錯(cuò)朋友，又說(shuō)那時(shí)陣做父母的，最大愿望是兒女讀好書(shū)，將來(lái)去個(gè)好大學(xué)。

我回應(yīng)說(shuō)，如今情況也差不多，以前條件差，父母不懂教育，讀書(shū)全憑我們自己。說(shuō)到這里，我又想到小學(xué)和初中的同學(xué)，他們有的早早輟學(xué)、成家生子，有的做起生意、辦廠，還有的開(kāi)藝術(shù)培訓(xùn)班，日子過(guò)得不算差。我和他們大多沒(méi)聯(lián)系。偶爾回鄉(xiāng)，在路上碰到了，也僅止于打招呼。對(duì)我來(lái)說(shuō)他們是陌生人，我無(wú)從了解他們的生活。

聽(tīng)我講這些，宗平母親感嘆，人往高處走，小地方無(wú)用，還是大城市好。

我擺擺手，好好孬孬，攏是過(guò)日子。

她突然激動(dòng)起來(lái)，各人有各人命，宗平就食了讀書(shū)半桶屎的虧，幾年前跟伊弟去東莞賣(mài)狗，結(jié)果賠得只剩條褲！有什乜用？唔單害自己，還拖累父母。A25FB8BD-CBAA-449B-8D9D-D2641480313C

我本想安慰她，和她講自己工作的壓力，在大城市的忙與累，但我開(kāi)不了口。再說(shuō)，這個(gè)當(dāng)口講這些也不免顯得虛偽。

宗平母親的視線落在前方，喃喃自語(yǔ)，之前恁還是十幾歲的孥仔鬼，我叫宗平向你學(xué)習(xí)，勿終日跟那撮刺流仔混，好好書(shū)無(wú)讀，偏斜事一堆。誰(shuí)知伊死性改，我們勸說(shuō)無(wú)效，大了又管伊唔落。宗平三十幾了啊，有家有室，混無(wú)個(gè)人樣。還是你好，一路讀書(shū)，你爸媽現(xiàn)在就享享清福，人人羨慕。

她的聲音有些哽咽。情緒仿佛蓄在堤壩里隨時(shí)要溢出來(lái)的水。我趕忙安慰道，嬸啊，宗平現(xiàn)在兒女雙全，家庭安穩(wěn)，你真?zhèn)€免擔(dān)心。

或許是覺(jué)察到自己的失態(tài)，宗平母親借口去上廁所。我給她指指路，她走出客廳，留給我一個(gè)瘦削的背影。我的心情有些慌亂，像是一下子掉進(jìn)了往事編織的蛛網(wǎng)，忽然覺(jué)得眼下的一切都變得不真實(shí)起來(lái)。宗平母親不會(huì)平白無(wú)故地找上門(mén)，也不會(huì)只是為了喝喝茶，敘幾句陳年舊事。我決定耐心等等，探個(gè)究竟。

趁她離開(kāi)的間隙，我低頭打量起留在沙發(fā)上的手提袋。這是鎮(zhèn)上生產(chǎn)環(huán)保袋的廠做的，袋口內(nèi)側(cè)縫了魔術(shù)貼，可以貼緊。我小心地掀開(kāi)袋口，發(fā)現(xiàn)里頭滿滿當(dāng)當(dāng)裝了不少東西：一只木制相框，一本筆記簿，還有卷成圓筒用尼龍繩束緊的相紙……宗平母親為何帶著這些？我正納悶，就聽(tīng)見(jiàn)洗手間門(mén)鎖發(fā)出“咔噠”一聲。我匆忙合上袋口，恢復(fù)原樣，裝作若無(wú)其事地沖茶，請(qǐng)宗平母親再喝一杯。

她看了看墻上的電子鐘，戳破了我的想法。

你肯定好奇，我怎么知道你在家？那日你在車(chē)站轉(zhuǎn)車(chē)，拖個(gè)行李箱，我還以為老花眼看錯(cuò)了。

我說(shuō)，是啊，我剛從高鐵站返來(lái)，要轉(zhuǎn)車(chē)。

那就是了。我平時(shí)都在車(chē)站收紙箱、礦泉水瓶，賺多賺少有個(gè)溫飽。我有十幾年無(wú)睇著你了，就打算來(lái)碰下運(yùn)氣。

說(shuō)到這里，她扯開(kāi)手提袋的口，魔術(shù)貼發(fā)出“刺啦”一聲。她掏出了一本筆記簿，看著有些年頭了，仿牛皮的封面褪了色，上面布滿劃痕，縱橫交錯(cuò)的，還沾了些墨斑。

宗平母親摸出衣兜里的折疊老花鏡戴上，將筆記簿擱到膝蓋。

我今日來(lái)無(wú)其他事，是想把這個(gè)還你。

聽(tīng)到她說(shuō)“還”字，我的心頭一熱，像是什么灼燙的東西燎過(guò)。我認(rèn)出來(lái)，這是宗平的筆記簿。扉頁(yè)有他的簽名，筆畫(huà)圓潤(rùn)，鋼筆墨汁暈開(kāi)了，脆薄的道林紙上印著一抹淡影，右下角是團(tuán)發(fā)黑的茶漬。

宗平的字跡托著記憶紛至沓來(lái)，把我的思緒拽回到過(guò)去。

有段時(shí)間，我們玩故事接力。一開(kāi)始寫(xiě)到稿紙上，后來(lái)覺(jué)得不方便，就改用筆記簿。這個(gè)本子是宗平掏錢(qián)買(mǎi)的，我們用它寫(xiě)了大半個(gè)學(xué)期。通常情況是，我今日寫(xiě)完，隔日帶到學(xué)校交給宗平。筆記簿不大，單手便可抓牢。宗平班級(jí)在二樓，我在一樓。我三步并作兩步上樓梯，來(lái)到宗平班級(jí)門(mén)口交給他，像是地下黨傳遞情報(bào)。

上作文班沒(méi)多久，宗平說(shuō)他想寫(xiě)小說(shuō)，提議做故事接力，問(wèn)我愿不愿意合作。我一時(shí)頭燒額熱，答應(yīng)了。但很快就后悔。兩個(gè)大男生，終日跑上跑下遞筆記簿，怎么看都覺(jué)得別扭。

那個(gè)年月，網(wǎng)絡(luò)還未普及到我們鎮(zhèn)上，學(xué)校沒(méi)有學(xué)生用手機(jī)，我們?nèi)粤?xí)慣寫(xiě)信去交筆友。鄉(xiāng)里大池畔有間書(shū)店，除了教輔教材，也賣(mài)些諸如《少男少女》《故事會(huì)》的雜志。有人買(mǎi)了帶去學(xué)校，大家就搶著看。這些雜志常登征一些筆友的信息，上面有姓名、學(xué)校地址和興趣愛(ài)好等。我們順藤摸瓜，根據(jù)各自需求，也在信封上填“宣傳委員”“學(xué)習(xí)委員”“體育委員”等作為收件人，寄去選中的學(xué)校地址。有人收到回信，有人石沉大海，有的寄回寫(xiě)真照，有的送來(lái)手繪書(shū)簽和落葉標(biāo)本。這成了一個(gè)風(fēng)尚，因此，在學(xué)校收發(fā)信件是再正常不過(guò)的事。但我們的故事接力畢竟和交筆友不同。宗平強(qiáng)調(diào)，我們這是正經(jīng)文學(xué)創(chuàng)作，比交筆友高級(jí)。寫(xiě)信啊，永遠(yuǎn)寫(xiě)不出名堂！此時(shí)我已經(jīng)啃完了《巴黎圣母院》，滿腦子巴黎地下宮殿，流浪漢，鐘樓怪人，艾絲美拉達(dá)……體內(nèi)充盈著使不完的氣力。宗平的話，則使我吃下了定心丸。

我們把想法告訴崔老師，他沉吟一下，認(rèn)為這是個(gè)不錯(cuò)的訓(xùn)練法，不妨一試。然而我們并不知道小說(shuō)是什么，要怎樣寫(xiě)。崔老師說(shuō)，道理很簡(jiǎn)單，寫(xiě)小說(shuō)無(wú)非是講故事。這話醍醐灌頂。我們小時(shí)候，收音機(jī)播講古，“古”就是故事。崔老師提醒我們，故事有四要素：時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事情，起承轉(zhuǎn)合，要講順序。對(duì)此，他還發(fā)表了一通看法，我和宗平認(rèn)真聽(tīng)，記了筆記。但等到真正動(dòng)手，我和宗平才感到一片茫然。崔老師鼓勵(lì)我們說(shuō)，初生牛犢不怕虎，唔知寫(xiě)什么，所以才要“接力”。我們聽(tīng)完，不再糾結(jié)了，決定大干一場(chǎng)。

宗平憋了幾天，開(kāi)了個(gè)頭。印象中，他是以一個(gè)將死之人的口吻，回顧過(guò)往的一生。小說(shuō)伊始，這位主人公距離死去還有十來(lái)天。他料到自己時(shí)日無(wú)多，于是想趕在死亡降臨前，把生命的殘燭再次點(diǎn)燃。開(kāi)頭那段不算長(zhǎng)，但讀完宗平寫(xiě)的，我一下子被觸動(dòng)了。病入膏肓的人，看著萬(wàn)物復(fù)蘇，冰雪融化，而他將要永遠(yuǎn)地失去這一切。怎么看都叫人心痛。

我一個(gè)晚上就寫(xiě)出了第二節(jié)，交給宗平。往后我們以一天一節(jié)的速度推進(jìn)。放學(xué)后，我留在教室迅速寫(xiě)完作業(yè)，這樣晚上便有整塊時(shí)間完成接力。具體說(shuō)來(lái)，我們兩人更像是流水線上的工人，每人負(fù)責(zé)一部分，但誰(shuí)也看不到盡頭，不知道成品究竟怎樣。我經(jīng)常到深夜才寫(xiě)完兩三頁(yè)紙，一筆一畫(huà)，仔仔細(xì)細(xì)。一抬頭，雙目發(fā)昏，而寫(xiě)在紙上的字似乎在發(fā)光。宗平寫(xiě)得比我快，他白天在課上偷著寫(xiě)，放學(xué)前就交稿。我們?cè)趯?duì)方寫(xiě)下的片段里思索，奔跑，如同進(jìn)入迷宮。宗平跑在前，我在身后追。他使力氣墊平的地方，我可以輕松越過(guò)，而我挖開(kāi)了一個(gè)洞，他就想辦法填平。有時(shí)，我為宗平的奇想所震撼。他總能經(jīng)營(yíng)出漂亮得叫人嫉妒的句子，仿佛立于危崖邊完成的高難度后空翻，完美落地，毫發(fā)無(wú)損。

我們的接力前后跑了兩個(gè)月。故事完成已近冬至了。晨間下過(guò)一場(chǎng)雨，路面濕濕的。我們?cè)诓賵?chǎng)的升旗臺(tái)邊慶祝這次小小的勝利。那個(gè)時(shí)節(jié)不知為何如此寒涼，跑道內(nèi)散落著被雨水澆濕的煤渣。

宗平按捺不住激動(dòng)，抱起筆記簿便繞著升旗臺(tái)走，越走越快，直到把我繞暈了。A25FB8BD-CBAA-449B-8D9D-D2641480313C

筆記簿因?yàn)榉磸?fù)的翻閱和涂改，比剛拿到的時(shí)候厚了不少?？粗芗粼诩埳系淖志?，宗平忽然大笑，說(shuō)我有了巨大發(fā)現(xiàn)。我問(wèn)他什么發(fā)現(xiàn)。宗平說(shuō)，這個(gè)唔就是小說(shuō)嗎？薄的變成厚的，短的寫(xiě)成長(zhǎng)的，從無(wú)生到有。說(shuō)這句話時(shí)，他的眼睛一亮，崔老師呾來(lái)唔對(duì)，文學(xué)的本質(zhì)唔是其他，就是空。我仔細(xì)琢磨，覺(jué)得很對(duì)，但對(duì)在哪里，又講不出個(gè)子丑寅卯。

最后，在要不要將故事給老師看的問(wèn)題上，我倆意見(jiàn)相左。我認(rèn)為崔老師是啟蒙人，有理由幫我們把關(guān)。宗平卻出乎我意料，說(shuō)這只是篇習(xí)作，我們的目的是訓(xùn)練，以后寫(xiě)出能入目的再給他。一番僵持不下，宗平索性把筆記簿收進(jìn)書(shū)包，說(shuō)就這樣吧。我不再堅(jiān)持。至于在今后那么長(zhǎng)的時(shí)間里，宗平是否拿給崔老師看過(guò)，我并不知曉。自始至終，宗平都是這場(chǎng)故事接力的主導(dǎo)，我不過(guò)配合著完成了一次試驗(yàn)。接力完成，我們就從跑道退下來(lái)了。

要不是宗平母親提醒，我大概記不起來(lái)，年少時(shí)還有過(guò)這樣瘋狂的舉動(dòng)?，F(xiàn)在，這本頗有年頭的筆記簿就躺在眼皮底下。我以為它消失了，實(shí)際上沒(méi)有，它像變魔術(shù)一樣重現(xiàn)，仿佛時(shí)間的遺贈(zèng)。

宗平母親說(shuō)，宗平搬過(guò)去新厝后，我收拾到這本，發(fā)現(xiàn)你的名，想起舊年睇新聞，知你出過(guò)書(shū)，是個(gè)作家。這本“書(shū)”對(duì)宗平來(lái)呾無(wú)乜作用，但對(duì)你可能意義唔同。

我湊近筆記簿，聞到紙張散發(fā)的潮味。

在她看來(lái)，寫(xiě)滿文字就約等于一部書(shū)了。她興許沒(méi)看過(guò)，也許看不懂。至于她口中的“新聞”，說(shuō)來(lái)叫人臉紅。那是舊年春節(jié)，我自費(fèi)出了一部長(zhǎng)篇，應(yīng)縣城文聯(lián)邀請(qǐng)做了個(gè)講座。當(dāng)天電視臺(tái)的記者在場(chǎng)，讓我對(duì)著鏡頭說(shuō)幾句諸如“家鄉(xiāng)滋養(yǎng)了我寫(xiě)作”之類的話。想到新聞播出被宗平母親看到，我覺(jué)得詫異。

我把視線挪開(kāi)，我算不得什乜作家，只是業(yè)余寫(xiě)寫(xiě)，寫(xiě)唔出成績(jī)。

宗平母親說(shuō)，你過(guò)謙虛，宗平能像你，就好了。

我說(shuō)，宗平初中就寫(xiě)得很好，給了我鼓勵(lì)。

我順勢(shì)問(wèn)她，袋子里裝的都是宗平的物件？

每一樣都是，宗平不要的，我替伊保存，總有一日，伊?xí)仡^。

這句話，她說(shuō)得沉重，嘴唇微微發(fā)抖。我害怕她情緒再次繃不住，只得小聲道，宗平最近過(guò)得怎么樣？我好久無(wú)跟伊聯(lián)系。

宗平母親的目光黯淡下去。自從伊和老婆孥仔搬出去，我就無(wú)去過(guò)問(wèn)……

我不知她說(shuō)的“搬出去”是多久前的事。揣摩她的語(yǔ)氣，似乎母子二人關(guān)系并不融洽。

這時(shí)，她像是覺(jué)察到什么，臉色煞白，嚯地從沙發(fā)上站起，身體有些發(fā)抖。她神情緊張，告訴我她得回家了。我不再挽留，送她到大門(mén)口。

她把手提袋放進(jìn)自行車(chē)籃筐，推著車(chē)往前走。我站在大路邊目送她離開(kāi)。日近正午，路上沒(méi)什么人。她晃悠悠地跨坐上自行車(chē)，拐過(guò)一個(gè)路口，就從我的視線里消失了。

進(jìn)門(mén)后，我想到她的話和她離開(kāi)前的異樣，心中五味雜陳。從茶幾上拿起那本筆記簿，一頁(yè)一頁(yè)翻開(kāi)，試著進(jìn)入那些久遠(yuǎn)字句拼湊的宇宙，然而，它們的筆畫(huà)扭曲起來(lái)，似乎拒絕我的進(jìn)入。我調(diào)整呼吸，眼睛重新落在紙上，但注意力卻無(wú)法集中。宗平母親的身影還在我眼前晃動(dòng)，客廳有風(fēng)吹來(lái)，我感到脖頸一陣涼。

父親騎摩托車(chē)載母親回來(lái)了。我放下筆記簿，問(wèn)他們阿嫲情況如何。父親說(shuō)，醫(yī)生來(lái)?yè)Q了藥，無(wú)乜大事。我還來(lái)不及接上話。母親就說(shuō)，我剛才遇著宗平媽了，踏只腳車(chē)，雙目直直。我說(shuō)，伊前腳才在家食了茶。

母親臉色大變，這個(gè)痟姿娘來(lái)過(guò)？

我一頭霧水，媽，你四散呾，宗平媽痟姿娘？我睇伊正正常常，一點(diǎn)都痟。

母親拍著大腿，氣急敗壞，孥啊孥，你給伊迷暈了，伊這個(gè)人有時(shí)定有時(shí)痟！你竟然讓伊入家門(mén)。

我不解，請(qǐng)多年未見(jiàn)的宗平母親進(jìn)門(mén)喝口茶，敘敘舊有什么問(wèn)題。況且，她在家里并未做出什么異常行為。我把這些向母親說(shuō)了。母親嘆口氣說(shuō)，幸好伊無(wú)傷著你，你唔知伊前幾年發(fā)作，洗浴洗到一半沖到外邊，企在公路邊又哭又罵，還撿塊石垢砸人。

我不敢想象這一畫(huà)面，一個(gè)婦人，赤身裸體，身邊是往來(lái)的車(chē)輛，或許還有看熱鬧的人群……對(duì)宗平家來(lái)說(shuō)，這得是多大的丑聞。不知宗平搬出去住，是否和這件事有關(guān)？

我忙問(wèn)母親，宗平媽怎么會(huì)這樣？

母親坐下來(lái)，喘了口氣，接著打開(kāi)電熱壺，將水煮沸，把茶具里里外外洗一遍，又拎起掃把，從客廳一路掃到大門(mén)，口中還絮絮叨叨，似要把晦氣趕出家門(mén)。

我看著母親做這些，覺(jué)得可笑。我看你才唔正常，有必要這么緊張嗎？是唔是要去拜老爺？

父親向來(lái)不愿理會(huì)這些事。他把打包回家的豬腳飯和紫菜蛋花湯擱在飯桌上，吩咐我們趁熱吃。我和母親坐在飯桌前。母親扒拉幾口飯，配了點(diǎn)紫菜蛋花湯，然后說(shuō)，你讀高中那陣，我有一次遇著宗平媽。

我說(shuō)，我記得，她雙目紅紅，握著你的手在市場(chǎng)哭。

母親說(shuō)，這件事過(guò)后，我有十幾年無(wú)見(jiàn)過(guò)伊了。

我想起中考放榜那天，我們整個(gè)初三年級(jí)的學(xué)生，都擠到行政樓教務(wù)處門(mén)口，那里的布告欄張貼了中考分?jǐn)?shù)線。從高到低，一排一排，密密麻麻。我仰頭，找到了自己名字，分?jǐn)?shù)比原先估算的少了二三十分，按往年標(biāo)準(zhǔn)，市里最好的高中是沒(méi)希望了，不過(guò)夠得上縣高中的分?jǐn)?shù)線。發(fā)小，宗平，身邊大部分同學(xué)，考得并不理想。我在走廊上碰見(jiàn)宗平，他臉色緊繃，轉(zhuǎn)身走進(jìn)班里。我跟過(guò)去，坐在他身邊的椅子上。我們不知怎么開(kāi)口，空氣仿佛凝固住了。宗平雙目發(fā)紅。我以為至少能有個(gè)高中讀，無(wú)想到……

我盯著書(shū)桌沉默，好像落榜的人是我，而不是他。

后來(lái)，宗平父親交了一筆不菲的擇校費(fèi)，在擴(kuò)招時(shí)把宗平塞進(jìn)縣里一所新建的高中。發(fā)小是學(xué)美術(shù)的，也交擇校費(fèi)進(jìn)去了。宗平總算有學(xué)可上，他父親一高興，擺了一桌酒，把我們家請(qǐng)過(guò)去。那是我父母和宗平父母頭次見(jiàn)面。酒桌上，宗平父親頻繁舉杯，父親不勝酒意，很快面紅紅。母親替他喝了幾大杯。宗平母親忙著迎來(lái)送往，眼眶泛紅?；丶液?，我們一家三口暈乎乎的。我歪在沙發(fā)上，一伸手，摸到了宗平送的那張《不裝飾你的夢(mèng)》，封面上的蔡國(guó)權(quán)，依然注視著前方。A25FB8BD-CBAA-449B-8D9D-D2641480313C

秋季開(kāi)學(xué)以后，我們忙著適應(yīng)新的環(huán)境，彼此都沒(méi)怎么聯(lián)系。我在的縣高中實(shí)行半封閉式教育，周五下午放學(xué)，周日夜間上自習(xí)。我利用周末的時(shí)間，練習(xí)寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)了放進(jìn)抽屜里，也沒(méi)有拿給宗平看。學(xué)校到家只有一條公交路線，每周我都擠在站滿乘客的車(chē)廂里往返。沿途會(huì)經(jīng)過(guò)其他學(xué)校，穿不同校服的學(xué)生到站下車(chē)，往后人越來(lái)越少。下了車(chē)，要么花三五塊錢(qián)坐人力車(chē)，要么走半個(gè)小時(shí)路去學(xué)校。為了省錢(qián)，只要不是下雨或臺(tái)風(fēng)天，我通常都步行去學(xué)校。

有一次放周末，我背著書(shū)包站在人群中等公交車(chē)。公交車(chē)要從公路上繞半個(gè)大圓才能開(kāi)進(jìn)車(chē)站。還未停穩(wěn)，等車(chē)的人像鴨子伸長(zhǎng)脖子擠過(guò)去。我幸運(yùn)地找到了后排的座位坐下。落了座，氣未喘勻，聽(tīng)見(jiàn)有人砰砰砰地拍打車(chē)窗。我扭過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)宗平正張大嘴巴喊我的名字，示意我開(kāi)窗。我扒開(kāi)車(chē)窗，他臉色慘白地把一只黑色斜挎包塞進(jìn)我手里，吩咐我替他帶回家。我來(lái)不及多問(wèn)一句，他就撒腿往另一邊跑了。

我抱著手里的斜挎包，不知他搞什么名堂。

車(chē)廂很悶，有的學(xué)生戴著耳機(jī)在聽(tīng)MP3，有的望向窗外，大家都在等候車(chē)啟動(dòng)。車(chē)站并不大，人力車(chē)、摩托車(chē)排在路邊招客，細(xì)葉榕垂下翠綠的葉子，上面布滿灰塵。車(chē)廂彌漫著一股怪味。我打算瞇眼休息，這時(shí)一個(gè)穿保安制服的人從敞開(kāi)的車(chē)門(mén)沖上來(lái)，眼睛盯著左右兩排乘客，一路掃過(guò)來(lái)。走到我跟前，他喝了一聲。我嚇得一激靈，還沒(méi)明白過(guò)來(lái)，就被一雙大手摁住。別動(dòng)！車(chē)廂里騷動(dòng)起來(lái)，大家紛紛往我這邊看。我不知道發(fā)生了什么，心臟快從嗓子眼跳出來(lái)了。保安對(duì)著整車(chē)人大喊，掠賊掠賊，多謝配合！

接著，他連拖帶扯把我拉下公交車(chē)。我一個(gè)趔趄，跌坐在地上。

保安制服前面被汗水濕了一片，他惡狠狠盯著我，臭弟仔，膽過(guò)大，同伙在哪里？

我搖搖頭。

保安一把抓過(guò)我手中的斜挎包，拉開(kāi)拉鏈，手一抖，嘩啦啦掉出來(lái)五六只諾基亞手機(jī)。

他一臉得勝的表情看著我。我極力撇清，和我無(wú)關(guān)，朋友塞給我的。

保安說(shuō)，免廢話，抓的就是你們這些賊仔！

我有口難辯，自己坐在車(chē)上，朋友將這塞進(jìn)來(lái)，哪知包里是什么，我也唔是同伙。

保安喝令我把手機(jī)一只只撿起來(lái)，裝進(jìn)包里。

我不敢違抗，照做了，灰塵沾得我滿手都是。

他揪住我衣領(lǐng)，伊和你相識(shí)，還狡辯？走，上派出所！

接著，他拽起我朝車(chē)站派出所走去。來(lái)往行人和車(chē)站的小販都看著我。我從未遇到這種事，感覺(jué)天塌下來(lái)了。

派出所的民警見(jiàn)這架勢(shì)，不敢怠慢，上前詢問(wèn)。保安自報(bào)家門(mén)，說(shuō)他是××學(xué)校的保安，一路追賊，掠著同伙，請(qǐng)警察同志調(diào)查。

民警瞅了一眼我佩戴的胸章，縣中學(xué)生啊，那好辦。了解基本情況后，民警給學(xué)校撥了電話。過(guò)了十來(lái)分鐘，教務(wù)處主任風(fēng)風(fēng)火火趕過(guò)來(lái)。見(jiàn)到主任，我忍不住哭起來(lái)。主任認(rèn)得我，這年開(kāi)學(xué)不久，我被委派了畫(huà)校報(bào)的任務(wù)，負(fù)責(zé)寫(xiě)字，他有次經(jīng)過(guò)，還向我提了意見(jiàn)。主任以長(zhǎng)輩的口吻和我說(shuō)，免驚慌，唔是你犯錯(cuò)，警察冤枉你。

民警問(wèn)我交給我包的人叫乜名，家里電話知道嗎？

我一一告訴他。說(shuō)完這些信息，心情漸漸平復(fù)下來(lái)了，盼他們快點(diǎn)找到宗平還我清白，但又怕宗平被抓住。

保安還在跟警察炫耀，說(shuō)幸好他臨時(shí)想主意，一輛車(chē)一輛車(chē)查，想不到真的找到贓物。民警有些不耐煩，丟給他一支煙，他鞠著躬接過(guò)去，別在耳廓上。

那真是難挨的一個(gè)傍晚。天快黑時(shí)，民警們通過(guò)監(jiān)控，在一家網(wǎng)吧抓到了宗平。宗平低著頭被一個(gè)民警押進(jìn)來(lái)。經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，他的目光擦過(guò)我，又很快避閃開(kāi)。

做了證人筆錄，流程也一一走完后，教務(wù)處主任送我去車(chē)站。

剩最后一班車(chē)了。我站在車(chē)門(mén)口，跟主任道謝。主任安撫我，叫我放寬心，當(dāng)作一個(gè)經(jīng)歷。你是清白的，以后小心交朋友就是了。

我鼻頭發(fā)酸，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

月亮攀上半空，風(fēng)從車(chē)窗吹進(jìn)來(lái)。我坐在公交車(chē)上搖晃著回家。眼前不斷閃過(guò)宗平的樣子，不知道他會(huì)受到什么懲罰，會(huì)不會(huì)被關(guān)起來(lái)?；氐郊液?，我把這件事和父母講了。母親心疼地摸我的頭，連說(shuō)幾句“老爺保賀”，又不斷咒罵宗平，說(shuō)他怎么能做賊害人。

晚飯我沒(méi)什么胃口，扒了幾口便去洗澡，換掉沾滿灰塵的校服，回房間睡去了。

我當(dāng)然睡不著，腦海中反復(fù)回放下午經(jīng)過(guò)的事，公交車(chē)車(chē)廂，手里的包，包里的手機(jī)，還有宗平經(jīng)過(guò)我時(shí)復(fù)雜的眼神，一幀一幀滾過(guò)來(lái)，扎得心疼。我很傷心，也不明白，宗平為什么會(huì)偷手機(jī)，為什么要嫁禍于我。

宗平偷竊手機(jī)的事很快在鎮(zhèn)上傳開(kāi)了。

周末我在家，發(fā)小來(lái)找我，從他口中我得知了事情的前因后果。宗平上高中后，變了個(gè)樣，非但沒(méi)有認(rèn)真讀書(shū)，還談了個(gè)女朋友。發(fā)小說(shuō)，人家都呾伊女朋友是“公交車(chē)”。我吃了一驚。發(fā)小說(shuō)，宗平每日都給她買(mǎi)吃的，買(mǎi)用的，為了拿錢(qián)給伊使，就鋌而走險(xiǎn)，偷同學(xué)的手機(jī)拿去賣(mài)。

宗平家經(jīng)濟(jì)困難，為何要做這種事呢？

發(fā)小說(shuō)，你還唔知嗎？伊家里生理做唔成，欠了一堆高利貸。

我若有所思，實(shí)在憋不住了，把宗平把包扔給我的事說(shuō)了。

發(fā)小雙目瞪得圓圓的，不敢相信。伊走投無(wú)路，這號(hào)人以后莫做朋友了。

偷竊事件影響很惡劣，碰上整頓校風(fēng)校紀(jì)的當(dāng)口，宗平因此事而被開(kāi)除了，退掉了學(xué)籍。這個(gè)結(jié)果，他的家人無(wú)論如何不能接受。宗平的母親一夜之間愁白了頭，父親動(dòng)用了幾乎所有關(guān)系，四處求情，找了幾所學(xué)校，公立的、私立的都有，最后竟沒(méi)有一所學(xué)校愿意收他。路被堵住之后，宗平干脆不上學(xué)了，就這樣消失在我們的世界里。

母親說(shuō)她遇到宗平媽的事，發(fā)生在我高三那年，距離宗平退學(xué)，已經(jīng)過(guò)去兩年。那天母親像往常一樣去買(mǎi)菜，在污水橫流的市場(chǎng)里挑挑揀揀，一抬頭，猛然發(fā)現(xiàn)宗平母親。她提著只塑料籃，目光呆滯。母親略為遲疑，開(kāi)口喊住了她。

宗平母親下意識(shí)地躲開(kāi)。母親快步走過(guò)去，拉住她的手，躲到了市場(chǎng)一處僻靜角落。宗平母親頭發(fā)白了大半，看到母親，眼淚止不住，喘著氣，話也說(shuō)不了幾句。最后她握緊母親的手說(shuō)，對(duì)唔住恁一家。母親寬慰她，無(wú)事無(wú)事，過(guò)去這么久了。A25FB8BD-CBAA-449B-8D9D-D2641480313C

分開(kāi)的時(shí)候，母親說(shuō)，只要宗平肯落力，條條路行得通。

話音剛落，宗平母親再也憋不住了，放聲大哭起來(lái)。

這件事我一直記得。我對(duì)母親說(shuō)，我也唔怪宗平，伊真是無(wú)辦法。

到外地上大學(xué)之前，我去找過(guò)宗平一次。

接到我電話，他在那頭默不作聲。

我說(shuō)見(jiàn)一面吧，我過(guò)去睇你。

宗平答應(yīng)了。還是原來(lái)那個(gè)房間，只是窗戶被一塊黑布簾遮住了，暗得像個(gè)地窖。我走過(guò)去，把黑布簾扯掉，光線像針一樣猛扎進(jìn)來(lái)。宗平用手臂遮住眼睛。他下巴留了胡茬，看起來(lái)好幾天沒(méi)刮了。我們見(jiàn)面后，他看了我一眼，把目光挪開(kāi)，也沒(méi)和他母親打招呼，徑直領(lǐng)我上了樓。

對(duì)于重新找宗平這件事，我躊躇好久。同學(xué)中不斷有人試圖聯(lián)系他，都被拒之門(mén)外。見(jiàn)了面，一開(kāi)始也沒(méi)話說(shuō)，兩人就這么默默地站著。窗戶透進(jìn)來(lái)的光柱上有灰塵旋舞，我盯著那些灰塵發(fā)了好久的呆。書(shū)架上還是東歪西倒的書(shū)，看起來(lái)好久沒(méi)有翻動(dòng)。

過(guò)了一陣子，宗平低下頭。我對(duì)唔住你。

我醞釀著措辭，和他講，我無(wú)怪你，你也免灰心，說(shuō)不定以后還有機(jī)會(huì)讀書(shū)。

聽(tīng)到我的話，宗平冷笑了一下。我再也踏入學(xué)校半步了，我就是給學(xué)校害了。

我想辯解，告訴他學(xué)校是教書(shū)育人的地方，怎么會(huì)害你。但轉(zhuǎn)念一想，這時(shí)說(shuō)這種話只會(huì)引起宗平反感。

我問(wèn)他，你以后打算做乜個(gè)。

宗平搖頭，唔知，可能出去打工，可能在家，找點(diǎn)事做，幫我爸還債。

我記不起來(lái)那天和宗平還說(shuō)了什么，總歸是些年少不成氣候的話罷了。

從宗平家離開(kāi)，我低頭看路，沿公路步行了一小段。日頭熾烈，鞋子擦過(guò)瀝青路面，咔嚓作響。走過(guò)一塊界碑，我猛一回頭，瞥見(jiàn)宗平還立在露臺(tái)邊伸出半截身子。發(fā)現(xiàn)我看他，他迅速往后躲，像一溜影子縮了進(jìn)去。

我呆呆地望著他們家的方向，公路上車(chē)來(lái)車(chē)往，日頭把我的眼睛照花了。

自從見(jiàn)了這一面，我沒(méi)再去過(guò)宗平家，也無(wú)心再牽掛他了。他那么聰明一個(gè)人，總會(huì)找到合適的路走。上大學(xué)后，我每天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，除了上課，還參加社團(tuán)生活、雜志社，談了戀愛(ài)。只有寒暑假才短暫返鄉(xiāng)。這期間，我陸續(xù)聽(tīng)聞宗平的一些事——無(wú)非是卷入幫派紛爭(zhēng)，與人打架斗毆，從派出所進(jìn)進(jìn)出出。大學(xué)最后一年的正月里，我看見(jiàn)他出現(xiàn)在鄉(xiāng)里游神的隊(duì)伍。淺藍(lán)色睡衣扎進(jìn)牛仔褲里，腰間系了條猩紅綢帶，從擠擠挨挨的人群中間匆匆跑過(guò)。神像一側(cè)的抬柱壓住他的肩膀，他的頭發(fā)落滿了香灰和鞭炮紙屑。整個(gè)人看起來(lái)是血?dú)夥絼偟摹⒖簥^的，在一眾抬神像的后生人中很是惹眼。

游神過(guò)后，我在路上碰見(jiàn)一位老同學(xué)。他騎一輛摩托車(chē)，風(fēng)風(fēng)火火地停在我跟前。我們打過(guò)招呼，我問(wèn)他要去哪里。他說(shuō)，初中同學(xué)聚會(huì)，問(wèn)我有沒(méi)有空一起。我想著沒(méi)其他事，去看看其他老同學(xué)也好，便答應(yīng)了。

聚會(huì)地點(diǎn)在另一位同學(xué)家。他們家是棟兩層小洋樓，一樓被辟作“閑間”?？蛷d不大，攏共有十來(lái)個(gè)人，其中好幾位初中輟學(xué)，有的在鎮(zhèn)上打工，有的去了縣城幫人看店。過(guò)年時(shí)大家無(wú)事可做，抽煙喝酒打麻將便成了最佳消遣。正在賭錢(qián)的客廳彌散著很濃的煙味，大家裹著厚外套，有的站，有的塌腰坐在塑料椅上，抽煙，閑談。宗平看起來(lái)壯碩了不少，下巴蓄上了一小撮胡茬，頭發(fā)剃得圓溜溜的。他的眼神和從前不大一樣了，看人的時(shí)候帶著傲氣，幾乎不與人對(duì)視。他已經(jīng)變了另一個(gè)人。進(jìn)門(mén)的時(shí)候，他斜叼著煙，煙灰落在衣服上，朝著我的方向點(diǎn)了點(diǎn)頭。牌桌上他坐莊，中指套了只銀戒指，兩指間則夾著一顆麻將牌，在牌桌沿敲了敲。我低頭，看到地上落滿了花生殼和瓜子殼。

我和其中幾位有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)話，聊了幾句，各自低頭玩手機(jī)了。

我站著看宗平做完了一輪莊家，贏錢(qián)時(shí)他興奮地吹了聲口哨。

他把牌桌上贏的錢(qián)胡亂抓起塞進(jìn)口袋，起身過(guò)來(lái)招呼我。

我們站在門(mén)口寒暄，宗平露出一口被煙熏黃的牙齒。食煙？我擺擺手。

他自顧自地抽起來(lái)，風(fēng)有點(diǎn)大，便背身靠在墻邊，用把打火機(jī)勉強(qiáng)點(diǎn)著了煙。

吐出一口煙后，他問(wèn)我，你大學(xué)怎么樣？口吻儼然是一個(gè)長(zhǎng)輩。

我說(shuō)，還好，大學(xué)無(wú)非就這樣，除了讀書(shū)還是讀書(shū)。

聽(tīng)到讀書(shū)，宗平的眼神有了些許變化。他說(shuō)，我后來(lái)睇了一本外國(guó)小說(shuō)，叫《基督山伯爵》，你一定要讀，精彩。

我問(wèn)怎么個(gè)精彩法，他咧嘴笑笑，故意賣(mài)關(guān)子，你睇了就知。

他怕煙熏到我，三兩口抽完，把煙蒂?gòu)椔湓诘厣?，用腳上穿的運(yùn)動(dòng)鞋踩滅了，語(yǔ)氣忽然變得嚴(yán)肅——

如果無(wú)這本書(shū)，我可能要跳樓。

我不禁打了個(gè)寒顫，想起從宗平家離開(kāi)那天，他露出半截身子倚在露臺(tái)邊沿，像尊隨時(shí)要墜下去的銅像。

我問(wèn)他，你還睇書(shū)無(wú)？

宗平干笑幾聲，我唔閑，顧著賺錢(qián)。頓了一下，他反問(wèn)我，睇書(shū)有錢(qián)賺嗎？

我無(wú)法回答宗平這個(gè)問(wèn)題。只好試探著，你現(xiàn)在做乜工作？

宗平有些顧左右而言他，怕我不懂，他簡(jiǎn)明扼要地介紹說(shuō)，我做的事，投入少回報(bào)多。他說(shuō)完，我就猜到是什么了。

我們站的地方下面是一道排污溝。巷道很窄，大家的摩托車(chē)只能靠在一側(cè)排開(kāi)。

宗平問(wèn)我，大學(xué)畢業(yè)什乜打算？

我說(shuō)，繼續(xù)讀研。

讀研要做乜個(gè)？

我解釋說(shuō)，做研究吧，讀書(shū)、寫(xiě)文章。

宗平說(shuō)，研究生研究生，研究怎么生，哈哈，不過(guò)睇起來(lái)也無(wú)乜意思啊，不如賺錢(qián)。

話說(shuō)到這里，我知道聊不下去了。仿佛有道看不見(jiàn)的墻，把我和宗平隔開(kāi)。

那天回家后我問(wèn)父親，六合彩真?zhèn)€能賺錢(qián)？父親解釋一通。大意是，中獎(jiǎng)的概率是莊家控制的，莊家讓你贏你就能贏，莊家讓你輸，你就得輸。我問(wèn)父親，既然這樣，還有人憨到去賭？父親說(shuō)，因?yàn)槿巳硕紣?ài)碰運(yùn)氣，幻想自己是那個(gè)贏的人。A25FB8BD-CBAA-449B-8D9D-D2641480313C

六合彩每周二四六或日開(kāi)獎(jiǎng)，開(kāi)獎(jiǎng)時(shí)間一般在晚上。厝邊頭尾的人在開(kāi)獎(jiǎng)日聚一起，神秘兮兮地交換消息。這個(gè)“以小博大”的彩業(yè)在潮汕地區(qū)很快流行起來(lái)，押六合彩變成一門(mén)玄學(xué)。迷上六合彩的人變得神神道道，有人說(shuō)，打開(kāi)電視，看某一時(shí)段香港的翡翠臺(tái)，特別是下廚節(jié)目，仔細(xì)盯著就能發(fā)現(xiàn)“玄機(jī)”——盡管主持人講的粵語(yǔ)，連老嫗都聽(tīng)不懂，但只要會(huì)數(shù)數(shù)，就能猜中玄機(jī)。比如，當(dāng)天下廚煮了幾只蝦，那么蝦的數(shù)量對(duì)應(yīng)的生肖可能就是“特碼”。特碼可單押，還可組“四中一”。賭注最小一元，多則無(wú)上限。有的人連續(xù)幾個(gè)月，押準(zhǔn)一個(gè)數(shù)，這次不中，下次加碼。押中了一夜暴富，押不中賠個(gè)精光。有人因?yàn)檩斿X(qián)發(fā)瘋，有人因此妻離子散。

十幾年前，有一陣抓六合彩的風(fēng)聲很緊。不過(guò)打擊行動(dòng)往往雷聲大雨點(diǎn)小。彩民擅打游擊戰(zhàn)，厝邊頭尾互通有無(wú)。遇到這種情況，鄉(xiāng)鎮(zhèn)上也就只能抓幾個(gè)“典型”了事，甚至村干部也會(huì)摻和進(jìn)來(lái)分一杯羹。開(kāi)獎(jiǎng)前，有莊家接到電話，某某干部“專點(diǎn)”一個(gè)碼，押中了錢(qián)歸他，押不中莊家賠錢(qián)。這就成了活脫脫的“保護(hù)傘”。

記六合彩也應(yīng)運(yùn)而生，成了一個(gè)賺錢(qián)行當(dāng)。在我們鎮(zhèn)上，干這一行多是些無(wú)正經(jīng)工作的閑人。他們背靠大莊家，充當(dāng)彩民和莊家之間的中介，并從中抽成。這批人負(fù)責(zé)登記、結(jié)算，交接款項(xiàng)，有時(shí)也發(fā)展下家，做個(gè)小賭頭。二十年前，六合彩風(fēng)靡鄉(xiāng)鎮(zhèn)，所到之處，傳染病一樣人傳人。整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈分工明確，有人記六合彩，有人負(fù)責(zé)招攬彩民、遞送彩報(bào)。彩報(bào)通常是些印刷質(zhì)量極差的小冊(cè)子，黑白印刷，上面有字謎、圖案，每一期報(bào)是不同花樣。研究彩報(bào)猜特碼，就成了鄉(xiāng)里人茶余飯后的消遣。

宗平什么時(shí)候加入這一行的？可能是在去東莞賣(mài)狗以后。十來(lái)年前，鎮(zhèn)上的后生人一窩蜂去珠三角，試圖在賣(mài)狗的行業(yè)大掙一筆。他們搜羅不同品種的狗，以次充好，還有在各地偷來(lái)的名貴犬類。這樣不費(fèi)什么成本就可賣(mài)出好價(jià)錢(qián)。錢(qián)來(lái)得快，去得也快，花天酒地，吃喝嫖賭，到東莞的紅燈區(qū)，輕輕松松幾千上萬(wàn)就撒出去。但這一幫人也因此動(dòng)了別人的奶酪，生意很快被當(dāng)?shù)厝藬圏S，混不下去，只好灰溜溜返回來(lái)。這其中，即有宗平兄弟二人。

宗平在同輩人中較早吃螃蟹——據(jù)說(shuō)背后有個(gè)勢(shì)力“過(guò)硬”的莊家。他身邊經(jīng)常圍繞一群弟仔，“平哥”前“平哥”后的。遇到競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，宗平就帶這幫弟仔們威脅、騷擾，把記六合彩的生意搶過(guò)來(lái)，不許他人插手。他替父親償還了高利貸，又用賺的錢(qián)去投資其他，從小生意做起，撈到了第一桶金。

我們鎮(zhèn)有一處燒烤場(chǎng)，熱月時(shí)候生意紅火，男男女女，借酒精和燒烤度過(guò)夏夜。燒烤場(chǎng)旁邊原本是棟信用合作社的舊樓，被宗平看中了，他找來(lái)幾個(gè)股東，翻新舊樓，開(kāi)起了KTV。這在鎮(zhèn)上成了件大新聞。以往鄉(xiāng)里人唱歌只能在家裝套音響，吼起來(lái)震耳欲聾，影響鄰里關(guān)系不說(shuō)，還唱不過(guò)癮。如今有個(gè)地方能盡情歡唱，何樂(lè)不為。KTV取了個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿纸小靶r(shí)代”，很快吸引了周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人前來(lái)消費(fèi)。兩三年間，憑借著經(jīng)營(yíng)KTV和其他生意，宗平搖身一變，當(dāng)上了小老板。

他也在這一年成家。出乎大家意料的是，在擺酒這件事上面，宗平?jīng)]有大操大辦，而是照鄉(xiāng)里舊習(xí)將酒席設(shè)在祠堂。這就有了后來(lái)發(fā)小和我說(shuō)的請(qǐng)小品演員助興的事。自宗平結(jié)婚，到來(lái)祠堂喝我的喜酒，中間幾年，宗平的人生經(jīng)歷了大起大落，令人唏噓。最叫人震驚的是他教唆人犯罪，蹲了監(jiān)牢。

事情的起因還要從宗平婚后說(shuō)起。發(fā)小說(shuō)他身上一堆爛事，指的也是這個(gè)。

宗平那時(shí)新婚不久，有一天開(kāi)車(chē)載老婆去嘗橄欖粿條湯。這種粿條湯和老式粿條湯不同，關(guān)鍵在青橄欖熬制的湯底，鮮里帶酸，清爽可口。粿條湯鋪頭搭的是石棉瓦棚頂，環(huán)境簡(jiǎn)陋，甚至可以說(shuō)糟糕，但是這不妨礙生意的火爆。夫婦二人落座，粿條湯端上來(lái)，吃了幾口，便有位宗平的舊相識(shí)過(guò)來(lái)打招呼。這人綽號(hào)叫老細(xì)，和宗平差不多年紀(jì)，兩人以前略有過(guò)節(jié)。

老細(xì)笑瞇瞇道，平哥好，這位是阿嫂吧？

宗平?jīng)]說(shuō)話。

老細(xì)說(shuō)，阿嫂好，阿嫂生來(lái)過(guò)雅。

宗平老婆抬頭，見(jiàn)來(lái)者不善，白了他一眼。

老細(xì)給宗平派煙。平哥啊，食新人桌無(wú)請(qǐng)我，唔夠哥弟。

宗平不耐煩，鬼是你哥弟？

老細(xì)扯開(kāi)塑料椅，坐下來(lái)說(shuō)，看來(lái)是我欠了你紅包。

說(shuō)完，他從口袋掏出一捆嶄新的百元大鈔，拍在桌上清脆作響。

老細(xì)說(shuō)，情來(lái)禮去，平哥你要叫阿嫂給我點(diǎn)煙，叫聲阿叔哩。

這話帶了威脅，也是赤裸裸的挑釁。宗平氣得臉色發(fā)青。在老細(xì)掏打火機(jī)和煙的間隙，他一把掃掉擱在餐桌上的那捆鈔票。老細(xì)嘴角一歪，瞪了宗平一眼，接著，他彎下腰去拾錢(qián)。趁著這個(gè)當(dāng)口，宗平端起桌上那碗滾燙的粿條湯，朝老細(xì)頭上狠狠扣去。這一砸不得了，湯水四流，老細(xì)疼得嗚哇大叫，忍著疼，站起來(lái)還手。兩人扭打成一團(tuán)，撞倒了粿條鋪里的消毒碗柜，湯勺碗筷散落一地。

老板和幾個(gè)食客把宗平老細(xì)扯開(kāi)，將他們各自壓住，結(jié)束了這場(chǎng)突如其來(lái)的斗毆。

宗平賠了粿條鋪的損失。他和老細(xì)的梁子就此結(jié)下。

在那次打斗中，宗平的眉角破了，縫了好幾針。在衛(wèi)生院處理好傷口后，老婆開(kāi)車(chē)載他回家。他吞不下這口惡氣，越想越惱怒。老婆怕他太沖動(dòng)，勸他不要再惹事了。但宗平有自己的算盤(pán)。他不容許這樣遭人羞辱。謀劃個(gè)把月后，他成功報(bào)復(fù)了老細(xì)。

老細(xì)是同鄉(xiāng)人，做蔬果生意，這幾年混得不錯(cuò)。宗平知道，他不能親自出手，一定要找人替他背這個(gè)鍋，萬(wàn)一出事，才有個(gè)替死鬼。他花了二十萬(wàn)，雇了個(gè)信得過(guò)的弟仔，給他指路，購(gòu)入一把仿真槍。槍是改造過(guò)的，仿美國(guó)雷明登870泵動(dòng)式霰彈槍，12口徑，彈殼填充鋼珠，近距離射擊，殺傷力很強(qiáng)。

宗平給他打了十萬(wàn)塊，事成之后，再打余下的十萬(wàn)。

這位弟仔只有二十歲，平日在鄉(xiāng)里驍橫得很，打起架來(lái)更不要命。宗平曾經(jīng)幫他擺平過(guò)矛盾，于他有恩。讓他干這件事，宗平覺(jué)得可行。弟仔摸清了老細(xì)的作息習(xí)慣和家庭情況。蹲點(diǎn)幾日后，趁老細(xì)妻兒出門(mén)做客，決定在這天深夜行動(dòng)。那段時(shí)間，老細(xì)家隔壁正好在起厝，搭了竹架。弟仔戴上頭套，背起槍，沿竹架攀援而上，成功從陽(yáng)臺(tái)進(jìn)入老細(xì)家二樓。A25FB8BD-CBAA-449B-8D9D-D2641480313C

老細(xì)在厝內(nèi)睡得很沉。

弟仔悄無(wú)聲息地摸進(jìn)房間。老細(xì)四仰八叉地躺在床上，鼾聲呼嚕呼嚕響。弟仔沒(méi)有多作猶豫，舉起霰彈槍，朝熟睡中的老細(xì)開(kāi)了兩槍，一槍命中眼睛，一槍命中大腿。老細(xì)哀嚎著，血肉模糊地從床上滾落到地板。弟仔見(jiàn)勢(shì)，迅速撤走，拿上剩余的錢(qián)跑路了。

鄰居聽(tīng)到老細(xì)的嚎叫，敲門(mén)無(wú)人應(yīng)答，覺(jué)得大事不妙，便找了其他厝邊頭尾的人破門(mén)，將老細(xì)送去急救。送治及時(shí)，老細(xì)的命保住了，但一只眼球讓霰彈打爆，徹底廢了。嵌進(jìn)骨肉里的鋼珠，分別動(dòng)了好幾次手術(shù)才取盡。老細(xì)被鑒定為重傷。

這在我們當(dāng)?shù)厥羌吮M皆知的大案。

案子不難破，誰(shuí)有犯罪動(dòng)機(jī)，誰(shuí)是幕后指使，一目了然。

宗平新婚燕爾，好日子還未享受，一朝事發(fā)，及早跑路了。據(jù)說(shuō)他先是連夜開(kāi)車(chē)過(guò)漳州，從漳州一路搭黑船逃去舟山，躲到一個(gè)小漁村。這邊只有父母和弟弟替他頂著，賠了老細(xì)幾十萬(wàn)醫(yī)藥費(fèi)。但這樁恩怨無(wú)法私了。老細(xì)的族親找不到宗平，糾集了一幫人，天天來(lái)鬧事，差點(diǎn)把宗平家踏平。他們?cè)谧谄郊掖箝T(mén)上用紅漆寫(xiě)字，詛咒兇手落地獄。還往宗平家天井扔進(jìn)去一種叫“企腳銃”的鞭炮，炸得他家雞飛狗跳。

這樁槍擊案影響惡劣，當(dāng)?shù)毓簿炙彀l(fā)了懸賞通知，宗平的頭像貼得到處都是。

鄉(xiāng)里人議論紛紛，說(shuō)早就料到宗平會(huì)出事。做學(xué)生時(shí)候偷手機(jī)，這幾年掙了那么多黑心錢(qián)，不出事才怪。宗平父母整日躲在厝內(nèi)不敢出門(mén)，在親戚朋友面前，再也抬不起頭了。

宗平知道長(zhǎng)期逃下去并不是辦法，連累父母兄弟不說(shuō)，還有新婚的妻子不知如何交代。一人做事一人當(dāng)，上下內(nèi)外打點(diǎn)后，宗平?jīng)Q定到公安局自首。因?yàn)樗羰狗缸铮环ㄔ号辛巳暧衅谕叫獭?/p>

得知這事的結(jié)果，老細(xì)家族放鞭炮慶祝。鄉(xiāng)里人以為，宗平栽過(guò)這個(gè)大跟頭，無(wú)法翻身了。只是誰(shuí)也沒(méi)料到，宗平不知道哪里來(lái)的本領(lǐng)，關(guān)了一年就提前釋放了。

宗平跑路前，他的老婆已經(jīng)懷有身孕。等到他出獄那日，宗平母親用“紅花仙草”蘸水潑灑在他身上祛除晦氣。女兒出生后，就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親。她見(jiàn)到蹲在跟前的陌生人，摸了摸他那顆剃得精光的頭，咿咿呀呀地笑起來(lái)。

這大概就是宗平的故事了。幾年前的春節(jié)，崔老師召集當(dāng)年作文班的學(xué)生到他家聚會(huì)。其他人來(lái)了，唯獨(dú)沒(méi)有宗平。崔老師已過(guò)不惑之年，從一中離開(kāi)后，去了縣城的中學(xué)教書(shū)。席間談到從前，他好生感慨。我們這五人是他教的第一屆學(xué)生，印象最深。我那時(shí)已決定畢業(yè)后去研究所上班，而不去大學(xué)。其他三位女生，最后都順利考上大學(xué)，一個(gè)讀到博士，一個(gè)畢業(yè)后做了十余年文化記者，開(kāi)了家書(shū)店，另一個(gè)則當(dāng)了語(yǔ)文老師。

崔老師問(wèn)我，還寫(xiě)作嗎？我說(shuō)，偶爾寫(xiě)，當(dāng)作業(yè)余愛(ài)好。

我問(wèn)崔老師，宗平和你還有聯(lián)系嗎？

崔老師說(shuō)，聯(lián)系過(guò)，伊做生理，我業(yè)余搞點(diǎn)投資，有過(guò)交流。

飯桌上，我們一家心情多少有些沉重。我想起二十來(lái)年前那次聚餐，我和宗平都挺高興，我和他挨著坐，聊起高中想要做的事。誰(shuí)也不知往后會(huì)發(fā)生那么多的事。談及宗平這些年的經(jīng)歷，母親慨嘆，人活一輩子，萬(wàn)事睇清，千萬(wàn)莫行差踏錯(cuò)。

宗平母親精神變得不太正常，發(fā)生在宗平入獄之后。如此一梳理，故事的每塊榫卯就都無(wú)縫嵌合，紛亂的也就理順了。宗平母親清醒時(shí)，會(huì)拎起裝滿宗平物品的手提袋四處找人，無(wú)非是存有幻想，借著和故人敘舊的機(jī)會(huì)，談?wù)勥^(guò)去，讓失去的得到補(bǔ)償，證明宗平也曾有過(guò)好時(shí)光。我甚至能想象她是如何鼓足勇氣，從這一家走到另一家，謹(jǐn)小慎微地請(qǐng)求，或遭人白眼，吃閉門(mén)羹，又或者，真的有人愿意停下來(lái)，聽(tīng)她講一講昔日的事情。

我吃了大半碗豬腳飯，填飽肚子后回到樓上房間。本想躺下來(lái)午休，但翻來(lái)翻去，煩亂得很，干脆起身，坐到扶手搖椅上。

外邊出了點(diǎn)日花，光正好從身后的窗戶落進(jìn)來(lái)，輕撫著深綠色的搖椅。

我翻看著宗平母親交給我的筆記簿。這一次，似乎有只看不見(jiàn)的手拉著我，我終于能看進(jìn)去了。他的字力道很足，在紙面留下清晰的劃痕，幾無(wú)修改痕跡。我讀了開(kāi)頭兩段，語(yǔ)言娓娓道來(lái)，極為享受。翻過(guò)第二頁(yè)，卻發(fā)現(xiàn)不太對(duì)勁。我好像在什么地方看過(guò)類似的文字。我搜腸刮肚，終于還是想不出。于是抱來(lái)筆記本電腦，打開(kāi)瀏覽器，將讀到的幾句話輸入搜索欄。

原來(lái)，筆記簿里的開(kāi)頭，不是宗平苦心醞釀的，而是屠格涅夫《多余人日記》的摘錄，尤其是開(kāi)頭，一字不差——

在永恒面前，據(jù)說(shuō)一切都微不足道，是的;但若這樣，連永恒本身也微不足道了。我似乎陷入抽象的推理了：這是個(gè)兇兆——莫非我害怕了？不如講點(diǎn)別的什么。外面潮濕，有風(fēng)，我被禁止外出。講什么呢？正派人向來(lái)不提自己的疾病;要么編段故事——這不是我的所長(zhǎng);縱談種種高尚的話題，我又力不從心;描寫(xiě)我周?chē)娜粘Ｉ畎?，連我自己也不感興趣;而無(wú)所事事，又讓人感到無(wú)聊;讀書(shū)吧，又懶得很。唉，不如對(duì)我自己講講我的一生。絕妙的主意！臨死前這么做既是體面的，也不會(huì)得罪任何人。開(kāi)始吧！

這個(gè)發(fā)現(xiàn)令我頗感意外。我想起當(dāng)年第一次讀到這段，喜歡得不得了?！霸谟篮忝媲埃瑩?jù)說(shuō)一切都微不足道”，我念了念這一句。為進(jìn)一步查證，又從單位圖書(shū)館的數(shù)據(jù)庫(kù)檢索到《屠格涅夫全集》，看到第五卷中《多余人日記》的權(quán)威譯文。對(duì)比之下才知，宗平抄錄的底本正是《多余人日記》，掐頭去尾，添上自己的話。這也就不難解釋，宗平為何能寫(xiě)出這樣漂亮的開(kāi)頭。他肯定是一邊攤開(kāi)屠格涅夫的小說(shuō)，一邊擺著筆記簿，像個(gè)經(jīng)驗(yàn)老練的鐘表匠，從文字的表盤(pán)里尋章摘句，重新組裝。根據(jù)故事接力的規(guī)則，后續(xù)情節(jié)多是自由發(fā)揮，但開(kāi)頭的基調(diào)，卻一錘定音。

對(duì)著印刷字體，比照筆記簿的手寫(xiě)體，像勘破了一樁多年未解的懸案，長(zhǎng)舒一口氣。

《多余人日記》的注釋標(biāo)得一清二楚，這部中篇小說(shuō)1850年首發(fā)于《祖國(guó)紀(jì)事》，1856年屠格涅夫重寫(xiě)舊作，進(jìn)行了大量潤(rùn)飾。小說(shuō)談不上什么復(fù)雜情節(jié)，雖是日記體，但讀起來(lái)卻毫不枯燥。多年前上大學(xué)，我在外國(guó)文學(xué)課上聽(tīng)老師講過(guò)。十九世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)中的“多余人”，正濫觴于屠格涅夫的這部中篇。后面還有普希金的奧涅金、萊蒙托夫的畢巧林，他們是從分裂的時(shí)代縫隙墮入世俗的貴族青年，生活空虛，性格軟弱，思索很多，行動(dòng)很少。那時(shí)為了應(yīng)付考試，背教科書(shū)的知識(shí)點(diǎn)，小說(shuō)翻了開(kāi)頭，有個(gè)大概了解，便擱下了。沒(méi)想到多年后，我又以這般蹊蹺的方式，重讀了一遍。

我坐在搖椅上，把筆記簿從頭翻到尾。我負(fù)責(zé)的部分雖是用心寫(xiě)就，但相比宗平的文字，還是顯得幼稚。當(dāng)年的我，到底是懷著怎樣的激情投入這場(chǎng)虛構(gòu)游戲？

時(shí)間開(kāi)了一個(gè)小小的玩笑。這些年來(lái)，宗平留給我的記憶是破碎的，難以用任何手段補(bǔ)綴起來(lái)。年月越往前，他的形象越清晰，時(shí)間越靠后，則越脆弱而模糊。我一度懷疑，我們不曾有過(guò)那樣親密無(wú)間的時(shí)光，這一切不過(guò)是一廂情愿的虛設(shè)。

參加完我的酒席之后，宗平與我之間再無(wú)交集，他過(guò)他的日子，我行我的路。畢業(yè)后，我在省里一家研究所當(dāng)研究員，這是個(gè)不太忙碌的閑職。我以為能有余裕寫(xiě)作，可惜時(shí)長(zhǎng)日久，思維反倒枯澀，寫(xiě)不出像樣的東西。現(xiàn)在想起宗平那時(shí)說(shuō)過(guò)的話，莫名感動(dòng)。“這個(gè)唔就是小說(shuō)嗎？薄的變成厚的，短的寫(xiě)成長(zhǎng)的，從無(wú)生到有”，“文學(xué)的本質(zhì)唔是其他，就是空”。這些話出自一個(gè)少年之口，金子般灼目。在那個(gè)年紀(jì)，小說(shuō)對(duì)宗平而言的確是個(gè)游戲。然而人生也是游戲嗎？我不懂。我和宗平是同齡人，那段時(shí)日短暫而有光。宗平恐怕早就忘了吧？但記住又能怎樣呢？二十年過(guò)去，我們走上了不同的路。命運(yùn)撥弄我們于掌心，記憶的浪花拍打過(guò)來(lái)，瞬間將我湮沒(méi)。

作者簡(jiǎn)介：林培源，1987年12月生，廣東澄海人，青年作家、文學(xué)博士，出版有小說(shuō)集《神童與錄音機(jī)》《小鎮(zhèn)生活指南》等，曾獲第二屆“《鐘山》之星”年度青年佳作獎(jiǎng)、第四屆“紫金·人民文學(xué)之星短篇小說(shuō)佳作獎(jiǎng)”?！渡裢c錄音機(jī)》獲選《晶報(bào)·深港書(shū)評(píng)》“2019年度虛構(gòu)類十大好書(shū)”，《小鎮(zhèn)生活指南》獲《亞洲周刊》十大小說(shuō)獎(jiǎng)。A25FB8BD-CBAA-449B-8D9D-D2641480313C