賀紹俊

《江南》專門在這一期里集中推出80后、90后、00后的小說專輯，意圖非常明顯，既有重視文學(xué)新人的意思，更表達(dá)了對(duì)文學(xué)新人呈階梯式連綿成長(zhǎng)的期待。文學(xué)需要不斷地注入文學(xué)新人的青春朝氣，才有可能將文學(xué)的火焰燒得更旺。這一期的《江南》，是青春逼人的《江南》！

十年必須要誕生出新的一代嗎？

80后、90后、00后作為文學(xué)代際的名詞，似乎是約定俗成地被大家所接受的，這給編輯和批評(píng)家們提供了一些方便，比方這次《江南》就可以將新人的作品以此分為三個(gè)板塊。人們?cè)谑褂眠@些名詞時(shí)，實(shí)際上是默認(rèn)了他們分別代表不同代際的作家。當(dāng)我準(zhǔn)備為這些作品寫評(píng)論時(shí)，就面臨了這么一個(gè)問題：他們相互之間是否真的存在著明顯的不同，十年必須要誕生出新的一代嗎？代際劃分首先是一個(gè)社會(huì)學(xué)的話題，社會(huì)學(xué)家們經(jīng)常采用80后、90后等等的說法，這也反映了當(dāng)今社會(huì)變化節(jié)奏加快的特征，相隔十年的確給人更新?lián)Q代的感覺。比較流行的說法是，80后的特點(diǎn)是叛逆，90后的特點(diǎn)是乖，00后似乎還沒有一個(gè)公認(rèn)的概括，但我想也許“躺平”將要安在他們的身上了。盡管如此，我覺得若執(zhí)著于這樣的代際劃分來評(píng)論小說，很容易犯下削足適履的毛病。從80后到00后，自然會(huì)留下變異的痕跡，但他們身上的共同處也許還多于他們之間的差異。而且，即使在某個(gè)代際的內(nèi)部，不同的作家也會(huì)體現(xiàn)出完全對(duì)立的特點(diǎn)。在這一批小說中，恰好就有一篇描寫了這一現(xiàn)象。這就是林培源的《同齡人》。小說中的“我”與宗平從小生活在一起，讀中學(xué)時(shí)都參加了學(xué)校的作文素質(zhì)班，但后來兩人的生活軌跡完全不一樣。小說的構(gòu)思并無特別之處，甚至可以說，寫同齡人不同的人生命運(yùn)是一個(gè)老舊的套路，但林培源這篇小說的完成度非常高，他秉持純文學(xué)精神，敘述從容不迫，布局嚴(yán)絲合縫，以自己的實(shí)力證明了小說首先是敘事的藝術(shù)，作者必須在敘事上下功夫，才能在老舊的套路上也寫出精彩來。宗平這一人物形象塑造得非常生動(dòng)豐滿，如果一個(gè)短篇能把一個(gè)人物寫得很豐滿，就已經(jīng)很成功了，但這篇小說不是單純寫人物的，作者還把自己關(guān)于文學(xué)的想法嵌入故事里，耐人尋味。兩個(gè)少年愛上文學(xué)，準(zhǔn)備了一個(gè)筆記本，做小說接龍。宗平每一次都是很快完成了寫作，交到“我”的手里，“我”被他精妙的文字和故事所驚異，直到長(zhǎng)大后，從宗平母親手里重新得到這個(gè)筆記本后，“我”才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年宗平的文字都是抄錄了屠格涅夫的《多余人日記》。顯然，一開始宗平就只是把這次小說接龍當(dāng)成一場(chǎng)游戲，他找了一個(gè)討巧的方法，在屠格涅夫的小說里“尋章摘句，重新組裝”。在作文素質(zhì)班上，崔老師丟給了大家一個(gè)問題：什么是文學(xué)。這大概也是林培源一直思考的問題，這篇小說不妨當(dāng)成是他給出的一個(gè)答案。他雖然沒有明說，但他在強(qiáng)調(diào)文學(xué)的游戲精神。他最后說道：“在那個(gè)年紀(jì)，小說對(duì)宗平而言的確是個(gè)游戲。然而人生也是游戲嗎？我不懂。我和宗平是同齡人，那段時(shí)日短暫而有光。”

年輕一代作家的審美愛好與他們的文學(xué)教育經(jīng)歷有著密切的關(guān)系。這種代際差異在我們這一代與80后以后的所有年輕一代之間就表現(xiàn)得非常明顯，我們的文學(xué)教育基本上與古典現(xiàn)實(shí)主義相關(guān)聯(lián)，而年輕一代基本上是在現(xiàn)代主義文學(xué)的語境下接受文學(xué)教育的。這是一個(gè)很有討論價(jià)值的話題，就在這些小說里，作家們偶爾也會(huì)泄露出這方面的信息。比如00后的黃淮在其小說《桃園》里引用了普希金和雪萊的詩(shī)句。而在一位90后的小說里，同樣也引用了西方的詩(shī)句，這就是路魆的《靜午的虎》，路魆在小說里引用了英國(guó)詩(shī)人西格里夫·薩松和但丁·加百利·羅塞蒂這兩位詩(shī)人的詩(shī)句。但這能說明什么問題嗎？能看出00后與90后的區(qū)別嗎？如果我們據(jù)此就得出一些關(guān)于代際的結(jié)論，那顯然是輕率的。但我仍然對(duì)這個(gè)引用的細(xì)微差別很感興趣，我想或許它是作者的一種表情。00后的黃淮應(yīng)該還是一名在校學(xué)生吧，她引用普希金和雪萊的詩(shī)句，代表了她在學(xué)校課堂上所接受的文學(xué)教育，是標(biāo)準(zhǔn)化和經(jīng)典化的。這篇小說講述了一群生活在垃圾場(chǎng)邊的少年的故事，多少有一些自敘的成分，敘述者“我”也非常喜歡文學(xué)，在她的敘述里，文學(xué)少年的痕跡還沒有完全抹去。而路魆所引用的兩位英國(guó)詩(shī)人是在學(xué)校課堂上學(xué)不到的。這里或許與文學(xué)閱讀以及文學(xué)流行有關(guān)。西格里夫·薩松在中國(guó)并沒有名氣，但他的一首詩(shī)句被余光中翻譯為“心有猛虎，細(xì)嗅薔薇”，成為了經(jīng)典名句。我猜想，路魆就是從這句詩(shī)中獲得靈感寫出了這篇小說的吧。至于但丁·加百利·羅塞蒂，一位19世紀(jì)的畫家兼詩(shī)人，這些年他的畫作在藝術(shù)拍賣中行情大漲，是否因此也帶火了他的詩(shī)歌呢？何況他的浪漫生活與他的詩(shī)畫相互印證，有人還將他稱為藝術(shù)史上才華橫溢的“渣男”，他在文學(xué)圈內(nèi)流行起來也是很自然的事情。作者似乎對(duì)西方古典詩(shī)歌情有獨(dú)鐘，小說標(biāo)題中的“靜午”顯然是一個(gè)非口語化的詞語，即使作為書面語，也不是常用的。但是，但丁有一首詩(shī)被翻譯到中國(guó)，就被譯為“靜午”，而通俗的譯法是“寂靜的中午”。小說是關(guān)于愛欲的故事，作者以一個(gè)少年的視角來處理這個(gè)主題，可以去除社會(huì)的蕪雜感，直指精神和哲理。

我更看重他們?cè)谌粘Ｉ钪胁蹲揭庀蟮哪芰?/p>

我是50后，若按十年為一代來計(jì)算，我與他們隔了好幾代，代溝大了去了，因此從他們身上看到的更多是相同的東西。比方，他們對(duì)于日常生活敘述的重視，以及對(duì)個(gè)人內(nèi)心情感的關(guān)切，這就足夠?qū)⑺麄冞@三個(gè)“十年”的年輕人捆綁在一起。

日常生活敘述的興起，是新時(shí)期文學(xué)以來的一樁意義非凡的大事。過去，日常生活敘述完全被邊緣化，寫日常生活的小說往往逃脫不了遭批判的厄運(yùn)。禁區(qū)的突破是從新時(shí)期開始的，其標(biāo)志是汪曾祺的《受戒》《大淖記事》等小說的公開發(fā)表并獲得肯定。汪曾祺為日常生活敘述立起了一座高峰，同時(shí)這也是一個(gè)文學(xué)標(biāo)志，意味著日常生活敘述在20世紀(jì)80年代重新獲得合法性地位，并由此帶來一個(gè)日常生活敘述的大普及，文學(xué)敘述的空間得到大大的拓展。世界的哲學(xué)潮流已經(jīng)從抽象世界向日常生活世界偏移，后現(xiàn)代主義則以解構(gòu)宏大敘述的方式助長(zhǎng)了日常生活敘述的發(fā)展，在這樣一種大的文化語境下，年輕一代作家更傾心于日常生活敘述，也更擅長(zhǎng)于日常生活敘述。《江南》的這一批小說里，大部分都是日常生活敘述的，我特別看重年輕作家在日常生活中捕捉意象的能力。7C29C5CC-E5E4-4148-94D9-BE3637004D4E

蔣在的《外面天氣怎么樣》，寫得非常生活化，幾乎沒有多少情節(jié)，平淡，主要是“我”與一位按摩女在按摩過程中閑聊，包括一直蹲在屋子里給人做按摩的女孩問一句：“外面天氣怎么樣”，但讀起來能跟著敘述進(jìn)入到生活場(chǎng)景之中，作者懂得日常生活的味道在哪里，她寫出了這種味道，并追求一種不動(dòng)聲色的神秘感，小心翼翼地走近按摩女的內(nèi)心。章雨恬的《觀音洞》寫兩對(duì)年輕人相邀去郊區(qū)旅游，他們的這次旅游平淡乏味，作者能從瑣碎的細(xì)節(jié)里寫出人們各自微妙的心理。讀這些小說，自然聯(lián)想到1990年代的新寫實(shí)，新寫實(shí)小說家完全推倒了宏大敘述所筑起的一堵大墻，歡呼雀躍地?fù)潋v進(jìn)平庸的日常生活大海中，從此作家們便毫無掛礙地靠拾取日常生活的碎片來寫小說，新寫實(shí)的作家們對(duì)于推廣日常生活敘述功不可沒，但他們?cè)诼访嫔弦擦粝乱恍┲T如零度情感、去意義化等坑坑洼洼。我讀這批年輕作家的小說，發(fā)現(xiàn)他們能夠把日常生活敘述的路面清理得非常平整，這就在于他們對(duì)內(nèi)心的關(guān)注越來越深入，他們能敏銳地抓住日常生活中稍縱即逝的意象，這意象仿佛是從內(nèi)心深處滑過的一道流星，照亮了深邃的夜空。林曉哲的《燃燒》是一篇頗有寓意的小說，小說家的情思藏而不露。他似乎是在寫“我”與阮小玲寡淡的愛情，走的是《不談愛情》式的新寫實(shí)路子，但林曉哲并不是由此走向世俗，就在“我”老練地敲開朱金娜畫室的門，以為一場(chǎng)獵艷的大戲開場(chǎng)了時(shí)，小說的敘述卻把我們引向了另一個(gè)方向，朱金娜才是小說的主角，她雖然出入世俗社會(huì)，但她的精神卻是與世俗隔絕的，誰也無法真正理解她的內(nèi)心。作者抓到了面膜作為意象，從而讓故事靈動(dòng)起來。面膜最初是吳家祥送給“我”的女朋友阮小玲的，希望“我”們?cè)缛战Y(jié)婚。阮小玲卻看不上這種雜牌貨?！拔摇鞭D(zhuǎn)而將其作為勾引朱金娜的禮物。面膜是現(xiàn)代優(yōu)裕生活的標(biāo)志，與物質(zhì)和美顏、美容有關(guān)。最后，“我”發(fā)現(xiàn)，盛著面膜的紙盒被朱金娜隨意扔在窗臺(tái)上，“它暴露在外的部分已經(jīng)癱軟，而夾在室內(nèi)的一小半依然堅(jiān)挺”。朱金娜在草地上點(diǎn)火燒掉自己的全部畫作，與“我”點(diǎn)火燒掉紙盒里的面膜，前者是精神世界的燃燒，后者是欲望世界的燃燒，兩個(gè)世界的燃燒放在一起回味無窮。班宇的《迭奏》，則是從迭奏這一意象入手，充分發(fā)揮了他的戲謔、幽默的風(fēng)格特長(zhǎng)。這是一篇專門在風(fēng)格上炫技的小說。一個(gè)短篇，就專門追求風(fēng)格，也非常好。迭奏不是重奏，不是合奏，用班宇的話說，是“三個(gè)聲音同時(shí)對(duì)抗，各行其是，錯(cuò)亂疊加，摧毀所有的秩序，形成一場(chǎng)交迭的演奏，永遠(yuǎn)不終止”。他的解釋要比字典更豐富。他以迭奏來剖析年輕人在愛情上的不確定性，以及他們?cè)诋愋越煌系妮p姿態(tài)。

日常生活敘述并非與宏大敘述截然對(duì)立，事實(shí)上進(jìn)入21世紀(jì)以來，一個(gè)明顯的趨勢(shì)是以日常生活敘述與宏大敘述有機(jī)整合的方式拓展小說主題的表達(dá)。王晨蕾的《曼哈頓的幽靈》就是這樣一篇小說。小說從一個(gè)在美國(guó)留學(xué)的中國(guó)女孩與一個(gè)美國(guó)女孩艾米莉的友情寫起，艾米莉同情流浪漢的善良言語也感動(dòng)了她，偶然一次在地鐵站給一個(gè)流浪漢買了一杯咖啡，從此使她走近了美國(guó)流浪漢的群體。但她的舉動(dòng)卻遭到了艾米莉的反對(duì)，兩人的關(guān)系也破裂了。小說看上去寫的是兩個(gè)女生的校園生活和日常交往，但作者非常敏銳地抓住了艾米莉身上的美國(guó)特征，她對(duì)于流浪漢的言行典型地體現(xiàn)了美國(guó)社會(huì)的“政治正確”，但她內(nèi)心深處是歧視流浪漢的，也根本不相信她的朋友對(duì)流浪漢的描述，從這里可以看出美國(guó)階層固化的問題。政治正確與階層固化之間構(gòu)成的悖論，這是一個(gè)沉重的社會(huì)話題。這篇小說講述的是日常輕巧之事，卻傳遞出沉重的社會(huì)話題。

杜梨的《北京人在瓦倫》同《曼哈頓的幽靈》有異曲同工之妙，這篇小說也是寫的留學(xué)生在海外的生活，在英國(guó)留學(xué)的“我”假期里到西班牙去見在那里留學(xué)的表弟蘇鐵，在那里結(jié)識(shí)了不少朋友，也經(jīng)歷了一番驚險(xiǎn)。在這番驚險(xiǎn)里埋藏著一個(gè)重要的現(xiàn)象，當(dāng)?shù)氐牧魧W(xué)生為了掙錢參與到華人的生意中，有的人還陷進(jìn)生意場(chǎng)上的利益沖突，西拉為了毀掉違法的證據(jù)竟然點(diǎn)火燒毀了屋子。這是一個(gè)非常有內(nèi)容的故事，足可以寫一篇有豐富社會(huì)性的充滿懸念和緊張感的小說，但作者將這一切僅僅作為背景虛寫了，重點(diǎn)還是寫留學(xué)生的日常生活狀態(tài)，通過日常生活狀態(tài)反映出他們的情緒和心理。作者的情感是復(fù)雜的，她感慨人們?cè)诤Ｍ馍娴牟灰住?/p>

丁顏的《UFO要來》有一個(gè)更為敞開的社會(huì)面，作者觸及到后疫情時(shí)代的精神問題，因此我愿意將其稱為“后疫情小說”。從2020年起，新冠病毒肆虐全球，我們至今仍未從疫情的困擾中走出來，疫情帶來的影響是巨大的，它或?qū)⒏淖兪澜绲闹刃?，這種影響是顯在和有形的，而它對(duì)人的精神和心理的影響則是隱性和無形的，也是深遠(yuǎn)的。所有的影響將全面覆蓋我們今后的生活，因此我們將進(jìn)入到一個(gè)“后疫情”時(shí)代。后疫情小說特別關(guān)注人性和精神的變異。丁顏小說中的人物看似有著各自的心理問題，父親吸毒，男友抑郁，“我”也有精神疾患。但丁顏并不是將這一切設(shè)計(jì)成人們得了新冠肺炎病的直接后果，而是將他們放置在一個(gè)彌漫著疫情危害和恐懼感的社會(huì)空間里，他們因此在精神上和心理上發(fā)生了變異，而這種變異是無影無蹤的，誰又能關(guān)注到呢？小說的結(jié)尾，當(dāng)“我”與男友韓培爬上山頂去等待UFO時(shí)，還有一群人從另一面山坡爬上來準(zhǔn)備去古剎拜佛，作者的寓意很清楚，那些在山頂上等候UFO的人群其實(shí)與去古剎拜佛的人群一樣，他們內(nèi)心迷茫，缺乏安全感，祈禱著神佛來護(hù)佑。

還有一些無法歸納到一起的想法

我特別要將一些互不相干的想法放在一起來寫，這當(dāng)然只能說明我缺乏總結(jié)概括的能力，但我覺得，這不同時(shí)也說明現(xiàn)在的年輕作家們都有鮮明的個(gè)性，他們都在避免自己與別人有著共同的風(fēng)格、共同的面孔嗎？

白琳的《維泰博之夜》是一篇敘述舒緩、情調(diào)優(yōu)雅的小說。幾個(gè)在意大利的中國(guó)年輕人合租在一所公寓里，他們一起去度假旅游，小說只是截取了他們回程坐錯(cuò)車來到另一個(gè)小城市維泰博時(shí)的片段，卻通過在咖啡屋的短暫歇息寫出他們之間的微妙關(guān)系，但凡寫到人物的性心理和性欲念時(shí)，便用植物和昆蟲的知識(shí)來比喻，這種寫法有點(diǎn)意思，它使得小說在處理一個(gè)很容易導(dǎo)致粗俗的敘述對(duì)象時(shí)仍保持著優(yōu)雅的風(fēng)格。趙挺的《赤地旅行》是一個(gè)很奇怪的文體，既有科幻的骨架，又有童話的身軀，作者充分展示了虛構(gòu)的力量。大頭馬的《口吃》也是一篇帶有玄幻色彩的小說，作者大膽揭示了當(dāng)代青年在性愛心理上的隱秘角落，也從BDSM邊上輕輕地滑過，大頭馬似乎喜歡在犯罪的邊緣尋找題材，并從中發(fā)現(xiàn)柔軟的東西。廠刀的《在大巴離開之前》，寫一個(gè)孤單的孩子小五，想有自己的愛情，也想給自己?jiǎn)螒俚呐⑺鸵粋€(gè)手機(jī)，卻最后成為了一個(gè)被抓的小偷，女孩能夠知道他的一番心意嗎？不知道的。這也許就是作者要將這個(gè)故事寫出來的緣由。7C29C5CC-E5E4-4148-94D9-BE3637004D4E

最后說說幾篇00后的小說。一共有四篇，黃淮的《桃園》已在前面提到過，另外還有程天慧的《倒江湖》、王寧婧的《迷津》、邊楚月的《卻笑先人獨(dú)何苦》。這幾篇小說相對(duì)而言顯得有些青澀的味道，但這并不能說就是00后的特點(diǎn)，只不過因?yàn)樗麄兊哪挲g擺在那里，比別人少了一些閱歷和經(jīng)驗(yàn)，青澀只是他們的階段性標(biāo)志。我以為，他們會(huì)以講述自己的青春和成長(zhǎng)為主，但讀下來發(fā)現(xiàn)，幾篇小說幾乎都不是青春自戀型的，他們似乎在主動(dòng)拒絕復(fù)制80后、90后走上文壇的模式。

程天慧的《倒江湖》，以一個(gè)女孩的成長(zhǎng)目光看這個(gè)社會(huì)，有意思的是，她將當(dāng)今社會(huì)定義為“亂世”：“奶奶的文化傳承也就在這亂世中展開了”。小說以住家旁邊的一條商業(yè)街作為亂世的縮影。也許從這里才看出了我們之間的代溝是巨大的，我們這一代，當(dāng)然更包括我們的父輩們，大概已經(jīng)把亂世固化在戰(zhàn)爭(zhēng)和社會(huì)大動(dòng)蕩之上，也就將現(xiàn)在定位于和平年代，亂世不過是我們的一種歷史回憶。但我們并沒有認(rèn)真征求過在和平年代出生和成長(zhǎng)起來的年輕一代，問問他們是否內(nèi)心一直是“和平”的，因此也不會(huì)真正了解他們的身心受到了怎樣的傷害?！兜菇方o了我一個(gè)較好的回答。小說所描寫的“亂”主要還是倫理、道德上的“亂”，一個(gè)孩子便是在這樣的“亂”中成長(zhǎng)起來的。作者似乎對(duì)此是心存憂慮的。

王寧婧的《迷津》具有很大的迷惑性，作者是南京市某中學(xué)的學(xué)生，但她寫的是地道的鄉(xiāng)土生活。敘述文字也絲毫沒有一點(diǎn)青春氣息。作者一定有她鐘愛的小說經(jīng)典，她在不自覺中仿效這些經(jīng)典的敘述口吻，但說到底，她對(duì)于生活還是有一種隔膜感。如這樣的敘述：“他們說她過去是桀驁而刻薄的一個(gè)女人，而長(zhǎng)久以來我在那張遍布溝壑的臉上游離探尋，卻只能找到一種枯木浮在水面上般腫脹的肅穆。連夜里那并不安靜的鼻息也如同浸在鹽鹵水里一樣，只是斷續(xù)發(fā)出聲響，隱約地顯示著她已被漫長(zhǎng)的痛苦嚙咬了一輩子的樣子?！狈路鹗蔷窦?xì)刻出來的文字，顯示出作者不凡的文學(xué)想象力，但實(shí)際上文字背后是空洞的，缺乏生活的質(zhì)感。作者難得地關(guān)注宗教、愿望、生死這些抽象的哲學(xué)話題，但顯然缺乏深刻且生動(dòng)的體驗(yàn)。小說把故事置于鄉(xiāng)村，但兩個(gè)少年卻分明是城市孩子的身心。

邊楚月的《卻笑先人獨(dú)何苦》，顯示出有較好的敘述能力。但學(xué)生腔和空洞化的抒情，讓人感覺到作者還沒有真正進(jìn)入到小說創(chuàng)作的情境之中。難得的是，九千多字的篇幅里容載了幾乎四代人的故事，畢竟缺乏體驗(yàn)，有點(diǎn)隔膜，更缺少歷史的現(xiàn)場(chǎng)感。如果以后有可能將其轉(zhuǎn)化為真正的小說，要做的知識(shí)準(zhǔn)備工作是很大的。這也是年輕一代作家所忽略的事情，他們更關(guān)注個(gè)人的情感體驗(yàn)，卻不太在意身外社會(huì)的運(yùn)行法則，因此小說也許能往內(nèi)心深處走，卻走不進(jìn)歷史縱深處。7C29C5CC-E5E4-4148-94D9-BE3637004D4E