張銳強(qiáng)

一

那些年里無比迷戀杭州。走在城內(nèi)尤其是西湖邊的每一步簡直都有點小心翼翼，因為不知道會踩中哪個典故。無法忘記西湖邊的繁華喧囂，以及從靈隱寺到虎跑那一段路的幽靜有致。今天的我自己都很難想象，當(dāng)年居然能在奔波半日后再賈余勇，從西湖邊經(jīng)九溪走到六和塔。這段路有多長？在高德地圖上搜搜，至少十公里。那時還在讀大學(xué)，體力很好，但兜里沒幾張鈔票，故而這段旅程談不上浪漫，只是硬著頭皮走，越走頭皮越硬。暴雨后的九溪水流渾黃，六和塔遠(yuǎn)看頗為親切，走到跟前便露出幾絲破敗，遠(yuǎn)不如此后數(shù)年漫步葛嶺偶遇牛皋墓時的驚喜與悲涼，以及騎著自行車從拱橋上沖下、飛蛾撲火一般撲向湖邊盛開的桃花時那放縱般的快感。將濃密的長發(fā)瞬間拉成縷縷橫絲的，不止春風(fēng)，還有青春。

又過了好多年，頭發(fā)還能飄，但已變白。在西湖邊隨意行走，忽然見到了錢王祠。很難說吸引我走進(jìn)去的究竟是錢镠這個人物，還是正在舉辦的菊展。詳細(xì)看過陳列資料，我忽然意識到自己對杭州的認(rèn)識其實非常淺薄。迷戀二十年的杭州，遠(yuǎn)不止蘇東坡白樂天岳飛于謙。若論對今日杭州的貢獻(xiàn)影響，錢镠遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他們——當(dāng)然這種對比有欠公允，畢竟彼此掌握的行政資源大不相同——菊花燦爛，新奇美艷程度超乎想象。徜徉其中，我便有了寫錢镠的心。寫一個歷史人物的終極目的并非僅僅完成一篇文章，而是深入了解他，盡最大可能還原一段歷史。

通俗而言，就是學(xué)習(xí)，或曰借鑒。

然而真正著手，卻有點騎虎難下。因此公的行為事跡有悖于大眾趣味。作為武將，他沒有經(jīng)典戰(zhàn)例，也沒多少奇思妙計;作為國王，他既沒有展現(xiàn)縱橫捭闔的權(quán)謀，也不荒淫暴虐，正反兩面都不好說。一句話，作戰(zhàn)不如關(guān)云長、用計不如諸葛亮、謀略不如曹孟德。這樣的文章，哪里符合《三國演義》塑造出來的國人的歷史審美情趣？國史對于國人缺乏帶入能力，國人對于國史便只有看客心態(tài)，不會有以己推人以人推己的感同身受。他們很難理解，這正是錢镠對于浙江對于杭州對于時人的價值所在。富庶的蘇杭全在他的掌握之下，連同今天的福州。他完全可以披龍袍坐龍椅，過幾天皇帝癮，但卻沒有。始終尊奉中原為主，避免了戰(zhàn)亂，為國民開創(chuàng)了將近百年的安定生活。

然而安定便意味著平穩(wěn)，平穩(wěn)便意味著缺乏矛盾沖突傳奇色彩，無法匹配看客趣味。因此緣故，話題還是只能從蘇軾開始。

北宋的杭州城自然就是錢镠的杭州城。城西有一座九仙山，據(jù)說葛洪曾在山上的無量院煉丹。熙寧年間，蘇軾被貶為杭州通判期間來此游覽，為當(dāng)?shù)貎和瘋鞒摹赌吧匣ā匪?，便?xì)問究竟。當(dāng)?shù)匕傩照f，當(dāng)初吳越王的王妃每年春天都要回臨安老家。某年春天，吳越王想念妃子，便寫信給她說：“陌上花開，可緩緩歸矣。”

蘇軾聞聽感慨萬千。用他的原話，是這歌聽起來“含思宛轉(zhuǎn)，聽之凄然”，但又覺得“其詞鄙野”，于是便寫成《陌上花》三首作為替代。第三首如下：

生前富貴草頭露，身后風(fēng)流陌上花。

已作遲遲君去魯，猶教緩緩妾還家。

千百年后，已無法確知打動蘇軾的是不是那個“歸”字。被貶而來的他正值壯年，對政治必然還有無盡的期許，故而不惜移花接木：納土歸宋而“遲遲去魯”的吳越王是錢俶，寫信請妃子“緩緩歸”的吳越王卻是其祖錢镠。

蘇軾越是大文豪，我們越不能被他誤導(dǎo)：錢镠最令人感佩的絕非陌上花開這個被點化的典故，而恰恰在其反面：英雄氣概。

二

錢镠展現(xiàn)英雄氣概的第一個舞臺，是臨安郊區(qū)的山野。崎嶇不平，草木茂密，原本不適合演出，而他身邊又不過二十名土團(tuán)即鄉(xiāng)兵，對頭卻是自號沖天大將軍的黃巢席卷全國的隊伍，誰也不知道會有多少人。說不緊張那是假的。然而二十五歲的錢镠努力表現(xiàn)著鎮(zhèn)靜。唐僖宗乾符五年（878）仲秋的臨安氣溫還很高，熱烘烘的花草氣息上沖，加速著趴在山坡上的錢镠的心跳。他伸手壓倒眼前的荒草，眼睛緊盯著前方，終于有所發(fā)現(xiàn)：敵兵已隱約出現(xiàn)，限于地形，果然是一字長蛇陣。

錢镠立即轉(zhuǎn)身示意弩手，令他瞄準(zhǔn)帶隊的敵將。弩手仔細(xì)瞄準(zhǔn)然后施放，敵將應(yīng)聲倒地。又一陣箭雨過去，射翻不少人馬。錢镠猛地躍起，大喝一聲，揮舞著腰刀便殺向敵陣。部下扔掉弓弩，抄起長槍短刀，也跟著殺了過去。刀光劍影，血氣淋漓，幾番廝殺，這支尖兵終于被消滅。

這是兩個鹽販子之間的較量?；蛘哒f，是鹽販子黃巢成就了鹽販子錢镠。出身于杭州臨安縣一個普通田漁之家的錢镠無法獲得優(yōu)質(zhì)教育資源，只能習(xí)武，結(jié)果箭法出奇，一桿槊（即長槍）使得出神入化。手中有了本事，心里自然也就有了想法。他不肯老老實實地種田打魚，便開始販鹽。乾符二年（875），鹽販子王仙芝和黃巢先后舉兵，二十四歲的鹽販子錢镠也投到臨安石鏡都鎮(zhèn)將董昌的帳前，當(dāng)了一名鄉(xiāng)兵。

石鏡都與杭州八都是錢镠發(fā)家的本錢，得詳細(xì)說說。

當(dāng)時不僅臨安縣組建了石鏡都，杭州下轄的其余七縣也分別建有一都，總共八都。唐初實行府兵制，基本戰(zhàn)術(shù)單元本來是校尉統(tǒng)領(lǐng)的團(tuán)（也叫營），共二百人。但當(dāng)時制度紊亂，至少在江南，以“都”作為編制單位已約定俗成。除了杭州八都，管轄杭州的鎮(zhèn)海節(jié)度使周寶以勤王為名組建了后樓都，迷信仙術(shù)的淮南節(jié)度使高駢則以莫邪都作為親衛(wèi)部隊。而究其本源，“都”本為井田制中最大的行政單位，《周禮·地官·小司徒》記載，“九夫為井、四井為邑、四邑為丘、四丘為甸、四甸為縣、四縣為都”。王安石變法后，“都”作為跟鄉(xiāng)里近似的基層行政單位廣泛出現(xiàn)，宋代禁軍中也以都作為最小的編制單位，每都百人，步兵長官為都頭，馬軍長官為兵馬使。

沒有憑空而來的制度。這應(yīng)該跟杭州八都這樣的團(tuán)練組織有關(guān)。

對于英雄而言，這自然是個精彩的亮相。當(dāng)時黃巢大軍已經(jīng)攻陷杭州，燒毀文書沒收府庫，甚至連白居易的俸錢基金都未能幸免。這位大詩人刺杭期間曾出俸錢建立公務(wù)基金，規(guī)定后任可以動用應(yīng)急，但須詳細(xì)記賬，且在公款下達(dá)后及時歸還。這筆公務(wù)基金穩(wěn)定運(yùn)營了六十多年，從此徹底消失。財物都是小事，眼看黃巢大軍就要抵達(dá)臨安，而董昌手下不過三百人。大家都很緊張，錢镠卻胸有成竹。他對董昌道：“賊以數(shù)萬之眾，逾越山谷，旗鼓相遠(yuǎn)，首尾不應(yīng)，宜出奇兵邀之?！?C0DA4BC-0E0C-48A6-AB05-3E72E9530C7F

這個“邀”，可不是邀請。古書中常用它取代“腰”，就是攔腰一擊。獲準(zhǔn)后錢镠率領(lǐng)二十名勁卒，在草莽中設(shè)好埋伏。因地形限制，黃巢的尖兵只能單騎前進(jìn)，無法展現(xiàn)兵力優(yōu)勢，最終被錢镠全殲。

得手之后的錢镠并不得意。他沒有乘勝追擊，反倒迅速退兵。途中吩咐一個老太太道：“后有問者，告曰臨安兵屯八百里矣?！?/p>

“里”是鄉(xiāng)村基層組織，故而這個八百里其實是地名，但后續(xù)敵兵卻被成功誤導(dǎo)，以為是連營八百里。即便有所夸張，連營八里也很可觀，畢竟他們幾十人就那么兇悍能戰(zhàn)。最終黃巢經(jīng)浙西入閩南下廣州，杭州再度平安。

記載錢镠事跡的史書極多，但用計只此一例。與此相對應(yīng)的是，時間越靠近現(xiàn)在，被國人津津樂道的計謀在作戰(zhàn)中的痕跡就越少。像韓信背水一戰(zhàn)那樣的例子，幾乎絕跡。為什么？是因為大家全都腦洞大開、不好忽悠了嗎？恐怕不是。更大的可能，還是時間越早、史書中的夸張成分越多。以背水一戰(zhàn)為例，如果記載屬實，韓信真可謂賭博：把全軍三萬士卒的性命押在兩千上山奇襲趙軍大營的精兵身上。計劃固然巧妙，但萬一不能如愿呢？計謀越巧，涉及的環(huán)節(jié)就會越多。就像串聯(lián)電路，任何一處故障都會致命。所以曾國藩對類似的例子嗤之以鼻，一生貫徹“結(jié)硬寨、打呆仗”的原則，直到剿滅太平軍。

無論如何，錢镠引起了淮南節(jié)度副大使知節(jié)度事、諸道兵馬都統(tǒng)、晚唐名將高駢的注意。高駢號稱“落雕侍御”，以收復(fù)安南（治交趾，今越南河內(nèi)）、擊退南詔而聞名。他在靜海軍節(jié)度使任上修筑的大羅城，可以視為今天越南首都河內(nèi)的奠基之作。不僅能武，而且能文，多少有點同樣出于渤海高氏的大詩人高適的影子，作品“雅有奇藻”，《全唐詩》中存作品一卷，以這首《山亭夏日》最為著名：

綠樹陰濃夏日長，樓臺倒影入池塘。

水晶簾動微風(fēng)起，滿架薔薇一院香。

接受召見時，錢镠應(yīng)對得體，言語雄壯，高駢很是高興，對他贊譽(yù)有加，直言他的功業(yè)會后來居上。鎮(zhèn)壓黃巢初期，高駢功勞苦勞兼有，只是不幸地中了詐降計。他剛剛請求撤退諸道援兵，黃巢立即翻臉，且將其驍將張璘陣斬。此后高駢坐鎮(zhèn)揚(yáng)州不敢輕動，也沒有積極出兵勤王，且在唐僖宗奔逃入蜀后短暫地接受過襄王李煴的偽號，遂被《新唐書》列入《叛臣傳》。故而《十國春秋》記載這段歷史時，說是董昌和錢镠見高駢沒有平賊的意思，便離開揚(yáng)州打道回府。這恐怕有美化傳主的嫌疑。對于尚未出道的他們來說，保境安民肯定比平定天下更為現(xiàn)實。

在有槍就是草頭王的時代，誰保住的地盤就是誰的。朝廷本來已派人接任杭州刺史，但董昌率軍擋駕，鎮(zhèn)海節(jié)度使周寶只得承認(rèn)既成事實，上表推薦董昌為杭州刺史，錢镠為都知兵馬使、太子賓客。

三

西興渡口帆初落，漁浦山頭日未欹。英雄錢镠的第二個舞臺，便是蘇軾筆下的西興渡口，只不過當(dāng)時還叫西陵。

那已是四年之后。獵獵江風(fēng)吹動著錢镠的盔纓與戰(zhàn)袍。他雙眉緊鎖，表情肅穆，仔細(xì)觀察著對面的敵軍陣營。而今他身邊不再只有可憐的二十人，八都兵的精銳幾乎全在帳下，但對手也是陣勢浩大。小規(guī)模襲擊跟大兵團(tuán)作戰(zhàn)肯定不同。這一仗可怎么打呢？

那時錢镠或曰董昌的對手是劉漢宏。劉漢宏跟錢镠一樣少時無賴，后來成為兗州小吏。隨軍討伐王仙芝時裹挾輜重背叛朝廷，最終又在攻擊下歸順，搖身一變就成了浙東觀察使，盤踞越州（今浙江紹興）。地盤的擴(kuò)大導(dǎo)致野心的擴(kuò)大。劉漢宏經(jīng)常對人說：“天下方亂，卯金刀非吾尚誰哉？”官署中的一棵大樹上有烏鴉棲居，聒噪不已，他聽著心煩，便下令砍樹。面對“巨木不可伐”的反對意見，他的語氣斬釘截鐵：“吾能斬白蛇，何畏一木！”

只因姓劉，便這樣直接以漢高祖自命。成了是美談，不成便只能是笑談。

一個槽拴不下倆驢。兩股相鄰的勢力同時坐大，必然會產(chǎn)生矛盾。中和二年（882），劉漢宏命其弟劉漢宥率軍進(jìn)駐西陵。西陵當(dāng)時歸越州，而今則屬于蕭山區(qū)，是溝通杭越的浙東運(yùn)河上的重要交通節(jié)點，在錢塘江南岸，過江便是杭州南星橋。重兵駐扎于此，意圖再明顯不過。董昌針鋒相對，立即令錢镠出擊。

錢镠沒有沿江對峙，直接率軍進(jìn)入越州地盤。等在西陵扎好大營，便登高觀察敵陣，直到日暮時分，也還沒有想好對策。入夜之后，營帳隱入黑暗，星星點點的燈火升起，營壘紀(jì)律肅然，偶有擊吊斗報時的軍卒經(jīng)過，都必須跟警衛(wèi)相互通報軍號即夜間通行口令。沙場秋點兵，夜深千帳燈。這闊大的場面突然給了錢镠靈感。他立即派人潛向劉軍大營，偷聽他們的軍號。等探聽明白，便指揮精兵悄悄接近，用其軍號混過外圍警戒，然后全軍發(fā)力，吶喊沖鋒。

精心準(zhǔn)備打擊猝不及防，局面可以想象。他們沖毀營壘，撲入敵營，刀砍槍刺赤身裸體的敵兵。沉悶的搏斗聲中，溫?zé)岬臄逞獮R在臉上，激起更加強(qiáng)烈的殺機(jī)。劉漢宥徹底落敗。

哲人說，人不能兩次踏進(jìn)同一條河流。同理，敵人不會在同一個地方吃同一個虧。劉伯承元帥用兵如神，違背兵法常理，在七亙村兩次伏擊日軍成功，從某種意義而言，錢镠實為先行。當(dāng)劉漢宏再度派兵溯江而上時，人人都以為劉軍會加強(qiáng)夜間戒備，劉軍也認(rèn)為錢镠不會再走老路，而錢镠偏偏故伎重施，再度獲勝。

以漢高祖自命的劉漢宏哪里受得了這個屈辱。他既慚且怒，傾巢而出，全軍主力再度于西陵列陣。事不過三。這次錢镠選擇了正面作戰(zhàn)。全軍已經(jīng)建立必勝信心，他便揮師猛攻，果然再度大勝。劉漢宏的弟弟劉漢容與大將何肅、辛約全部陣亡。劉漢宏無奈，改裝易服，手持一柄屠刀逃跑，被抓獲后謊稱是軍中的屠夫，這才撿了一條命。因為在此連續(xù)獲勝，此后錢镠以“陵”字不吉，代之以“興”。

這是典型的軍閥混戰(zhàn)。錢镠越打越精，越打心眼越多。打到光啟二年（886），鑒于唐僖宗早已奔逃入蜀、江漢戰(zhàn)火熊熊，而鎮(zhèn)海軍內(nèi)部牙將張郁作亂、節(jié)度使周寶焦頭爛額，誰都顧不上遙遠(yuǎn)的杭越二州，早已摸清對手實力的錢镠力主將劉漢宏一舉攻滅。他主動請纓，對董昌道：“除惡務(wù)去根本，不爾當(dāng)為后患。請以全師討之?！?C0DA4BC-0E0C-48A6-AB05-3E72E9530C7F

下級工作態(tài)度積極，領(lǐng)導(dǎo)總是高興的。董昌答應(yīng)了錢镠的請求，并向他鄭重許諾：“汝能取越州，吾以杭州授汝?！苯裉旌贾莸牡匚贿h(yuǎn)高于紹興，但當(dāng)時完全不是這么回事。南朝末年，杭州方才有郡級建制。隋代運(yùn)河開通后，杭州雖日漸繁榮，但從未做過江南東道或浙西道的治所。“杭州在唐，繁華不及姑蘇（蘇州）、會稽（紹興）二郡，因錢氏建國始盛。”這是歷史定論。姑蘇、會稽二城分別是春秋時吳越兩國的國都，文化積淀和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)自然遠(yuǎn)非杭州所能比肩，最直觀的差別，就是等級。

唐代的縣分十等，州的等級更加復(fù)雜。除五十七個具有戰(zhàn)略意義的州分別設(shè)置大、中、下都督府和都護(hù)府，其余二百余州分為府、輔、雄、望、緊、上、中、下八等。蘇州時為緊州，越州更是都督府所在，而杭州只是普通的上州。故而若能拿下越州，董昌是一定要親自坐鎮(zhèn)的。如此一來，就空出了杭州。這應(yīng)該是錢镠主動請纓的最大動力。

這話正是錢镠想聽的。他立即指揮兵馬從諸暨直指今天由紹興直轄的平水鎮(zhèn)，沿途鑿山開道，抵達(dá)紹興東南約四十里的曹娥埭后收降浙東將領(lǐng)鮑君福。不戰(zhàn)而勝，先聲奪人，此后更是所向披靡。劉漢宏無力抵擋，撇下老母妻子，率領(lǐng)死黨六百多人逃到臺州（今浙江臨海）。臺州刺史杜雄見大勢已去，將他誘捕后投降，正好有了投名狀。

當(dāng)此時刻，劉漢宏依然嘴硬，以“自古豈有不亡國邪”自我寬慰。董昌下令將他綁赴鬧市斬首，他大喊道：“吾節(jié)度使，非庸人可殺。我嘗夢持金殺我者，必錢镠也?！?/p>

聞聽此言，董昌轉(zhuǎn)身看了看錢镠。錢镠冷冷一笑，隨即舉起屠刀。三十五歲的他不知當(dāng)時是怎么想的。大概率是“情緒穩(wěn)定”。這些年來東征西殺，他手頭早已沾滿鮮血。只要這一刀能換來杭州，他肯定不會有心理障礙。

四

錢镠一刀下去，砍出來個左衛(wèi)大將軍、杭州刺史。杭州是上州，刺史是從三品的高官。這個田漁之家出身的鹽販子一定沒有想到今天，紅得發(fā)紫的今天：唐代五品官以上為“通貴”，三品以上為“貴”，是標(biāo)準(zhǔn)的高官，可以服紫。

某日，身穿紫袍的錢镠端坐府衙，忽然接到一卷投獻(xiàn)的詩文，署名是杭州新城縣（今屬富陽區(qū)）的羅隱。開創(chuàng)事業(yè)需要廣招人才，錢镠對文人格外重視，詩人皮日休的兒子皮光業(yè)已在重用中。盡管皮日休被黃巢裹挾、當(dāng)了他的翰林學(xué)士、不知所終，但其子卻有個美好的結(jié)局，皮光業(yè)最終躋身吳越國相。

花香自有蝶來。而每當(dāng)有人投獻(xiàn)詩文，錢镠也都會親自閱讀，以免遺珠。結(jié)果那天翻開詩卷，第一首便令他皺眉：

一個禰衡容不得，思量黃祖慢英雄……

你擔(dān)心不被重視可以理解，自抬身價也可以理解，但怎么能把我比喻成黃祖呢？那家伙的下場如此難堪。

錢镠趕緊詢問幕僚：這家伙究竟是誰呀，口氣比腳氣還大？

羅隱本名橫，字昭諫，與同族的羅虬、羅鄴并稱“三羅”。才華不及溫庭鈞，但相貌丑陋卻又過之。唐代詩壇群星璀璨，他在其中并不顯眼，但雖無名篇，卻有名句。“時來天地皆同力、運(yùn)去英雄不自由”“家財不為子孫謀”“今朝有酒今朝醉”“任是無情也動人”等等，都出自他的筆下。很可惜詩句雖被宰相鄭畋之女激賞不已，外貌卻又讓人家望而卻步，最終連續(xù)多年鎩羽于進(jìn)士科考，史稱“十不第”?！短撇抛觽鳌分杏羞@樣一則故事：

（羅）隱初貧來赴舉，過鐘陵，見營妓云英有才思。后一紀(jì)，下第過之。英曰：“羅秀才尚未脫白。”隱贈詩云：“鐘陵醉別十余春，重見云英掌上身。我未成名卿未嫁，可能俱是不如人。”

言辭自我調(diào)侃，但語意頗為沉痛。面對這樣連續(xù)不斷的打擊，再橫的人也橫不起來，羅橫隨即成了羅隱，與羅鄴、杜荀鶴等人隱居九華山躲避兵亂，此前曾先后依附高駢和周寶，而今又回到家鄉(xiāng)投奔錢镠。

從橫行天下到隱居江湖，文學(xué)夢想的藝術(shù)照無奈地回歸生活照。美顏去掉，一地雞毛。錢镠聞聽會心一笑，立即決定任用。主將的態(tài)度當(dāng)然會決定幕僚回信的溫度。當(dāng)羅隱看到“仲宣遠(yuǎn)托劉荊州、都緣亂世;夫子辟為魯司寇、只為故鄉(xiāng)”這樣的字句時，內(nèi)心的溫暖可知。他沒有想到，錢镠竟然會如此給面子，拿自己跟王粲和孔子作比。

時局混亂對百姓和文人不利，卻是梟雄武夫天然的舞臺，而少壯派的崛起必然會伴隨著元老派的失落。這說的是淮南節(jié)度使高駢和鎮(zhèn)海節(jié)度使周寶。是人都難免老糊涂。周寶和高駢無不如此，也都遇到了麻煩。高駢迷信仙術(shù)，最終被從黃巢那里收編過來的降將畢師鐸囚殺。周寶募集精兵組建后樓都交給兒子周玙，但周玙駕馭乖方，導(dǎo)致“部伍橫肆”;周寶信任善于擊球的張郁，張郁卻發(fā)動了叛亂;事情尚未徹底平息，大將劉浩又興兵繼起。剛剛睡下的周寶被廝殺和火光驚醒，趕緊起身經(jīng)青陽門逃出治所潤州（今江蘇鎮(zhèn)江）抵達(dá)常州。

危機(jī)危機(jī)，彼之危險，他之機(jī)遇。消息傳到杭州，錢镠眼睛一亮。他絲毫沒有猶豫，立即以迎周寶的名義派兵北上，最終拿下常州。

光啟三年（887）十月，杭州東郊儀仗嚴(yán)整，場面宏大。濃郁的桂花香氣中，刺史錢镠身負(fù)櫜鞬亦即弓箭，恭恭敬敬地拜迎周寶。這是軍禮，迎接節(jié)度使的最高禮節(jié)。錢镠官位的每一次提升都得益于周寶的表奏，他此舉是為報恩嗎？表面看似如此，他肯定也希望給人留下這樣的印象，但真實原因要深刻得多。拿下常州不僅可以奪取地盤和政治資本，更重要的是，將周寶迎來杭州，是曹操迎漢獻(xiàn)的微縮版。鎮(zhèn)海節(jié)度使下轄五個州，那時錢镠在諸位刺史中的資歷并不占據(jù)絕對優(yōu)勢。

錢镠將周寶安置在樟亭。樟亭是觀潮勝地，官方在此設(shè)有驛站，因而常見于詩句，李白、孟浩然、白居易、許渾、張祜和鄭谷都有相關(guān)作品流傳至今。其中白居易的這首《宿樟亭驛》應(yīng)當(dāng)最切合周寶此后的境遇：

夜半樟亭驛，愁人起望鄉(xiāng)。

月明何所見？潮水白茫茫。

當(dāng)時周寶的心情其實比白居易還要失落，還要迷惘。十月后的杭州，連白茫茫的潮水都不多見。這個北方人，兩個月后便落寞地死于此處，享年七十有四。《新唐書》本傳說是錢镠所殺，《新五代史》則記載為病亡。毫無疑問，錢镠愿意營造他是自然死亡的印象，攻下潤州后，因叛亂主謀劉浩已渡江投降楊行密，他將另一主謀薛朗剖腹取心，作為對周寶的祭品。0C0DA4BC-0E0C-48A6-AB05-3E72E9530C7F

什么意思？為父母養(yǎng)老送終并吹吹打打大作法事的孝子，繼承遺產(chǎn)才順理成章。政治遺產(chǎn)與之同理。

五

起自草莽的英雄錢镠，終于登上了人生最大也是最后的舞臺，那就是歷史文化名城杭州。那一定是個惠風(fēng)和暢的春天，他帶領(lǐng)一干幕僚將佐登高覽勝。爬上靈隱山頂，四望皆是無邊春色，山下的州城房屋鱗次櫛比，街巷星羅棋布，在浩渺如煙的西湖春水點綴下，生意盎然，令人心眼皆舒。如此盛景，豈能無詩。幕僚們紛紛吟詠，爭奇斗勝，但幕主錢镠全都沒有聽進(jìn)去，緊鎖的雙眉始終未曾舒展。

為什么？文人看到的是奇山佳水，大將看到的卻是防御縱深。因隔壁的楊行密實力雄厚，杭州的防御縱深欠缺太多。

高駢倒下后，原廬州刺史楊行密繼起，他開創(chuàng)的吳國是南唐之先聲，被稱為“十國第一人”;至于周寶，他的地盤半數(shù)由錢镠繼承。高駢與周寶的治所不過一江之隔，本來他待周寶以兄長之禮，最后才反目成仇，而楊行密跟錢镠素?zé)o淵源，一上來就是真刀真槍。二人屢動干戈，彼此仇視。楊行密讓人用大索做成錢貫串錢，稱為“穿錢眼”;錢镠則每年都讓人手持大斧砍柳樹，回敬以“斫楊頭”。

在淮南的兵威之下，杭州城池的空間顯得格外狹小，難以回旋。錢镠眉頭舒展時，內(nèi)心已經(jīng)做了決定：擴(kuò)建。馬上。次年即景福二年（893），他便征發(fā)二十萬民夫，連同十三都（原杭州八都再加紫溪、保城、龍通、三泉、三鎮(zhèn)）兵士，先行修筑羅城。

遠(yuǎn)古時代，今天的杭州西湖是一片海灣，杭州城區(qū)則為淺海。秦代設(shè)置錢唐縣（唐代為避國諱，改唐為塘，因而史書文字不一）時，城池建在“逼近江流”的靈隱山即今天的武林山下，夾在山海之間，空間局促。進(jìn)入漢代，大海后退，西湖跟江海分離，杭州市區(qū)已是陸地，會稽郡西部都尉治所錢塘縣也就自然而然地從西湖群山沿著江滸山麓向江干一帶發(fā)展。南梁太清三年（549），侯景在此設(shè)立臨江郡，雖然時間很短，但卻是開端。此后陳朝又分吳郡設(shè)置錢塘郡，隋開皇九年（589）將錢塘郡改為杭州，州治起初設(shè)在余杭縣，次年移往錢塘縣，第三年又決定在柳浦西依山修筑州城，“周回三十六里九十步”。柳浦即鳳凰山麓江干一帶，已接近今天的杭州市區(qū)。

隨著大運(yùn)河的開通，杭州水路可通洛陽、幽州（今北京西南），被拉上了新的經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)車，因而越發(fā)富庶。唐時刺史李泌修筑六井，沖積平原上淡水缺乏的問題得以解決;白居易疏浚西湖，修筑錢塘湖堤，使得城市逐漸擴(kuò)展到武林門一帶。這就是錢镠接受的幾代人留下來的政治遺產(chǎn)。當(dāng)時的杭州稱得上繁華，但防御能力深有欠缺，三年之前即唐昭宗大順元年（890）閏九月，錢镠已修筑“新夾城”。因原先的子城、亦即唐代的州治本來就嫌狹窄低矮，更兼年久朽壞，不堪利用。新夾城“環(huán)包家山，洎秦望山而回，凡五十余里”。城墻穿越錢塘江北的群山，工程難度很大。為鼓舞士氣，錢镠“嘗親勞役徒，因自運(yùn)一甓，役徒莫不畢力”，因而工程進(jìn)展很快，當(dāng)年年底便告竣工。

新夾城已經(jīng)告竣，“帑藏得以牢固，軍士得以帳幕”，但錢镠依舊不能心安，決意修建羅城。所謂羅城，其實就是城郭或者外城，可與內(nèi)城連為一體。羅城“自秦望山由夾城東亙江干，洎錢塘山、霍山、范鋪，凡七十里”，東面臨江，修筑難度更大，經(jīng)常遭遇風(fēng)濤?！敖瓭齽菁ぃ嬷荒芫?。王因禱之，沙漲十五里，余功乃成。”羅城開有城門十座，十步一樓，城中設(shè)置六營兵防守要沖，整個城池“南北展而東西縮”，狀如腰鼓，這樣一旦遭遇攻擊，可以相互呼應(yīng)。

先夾城又羅城，如此浩大的工程，豈能毫無怨聲。某日清晨，錢镠府邸門口赫然出現(xiàn)一首“反詩”：“沒了期，侵早起，抵暮歸?！币馑季褪且粋€，工程大、工期長、勞民傷財。

錢镠聞報心里頗為不快。然而他并沒有勃然大怒、下令徹查是誰抹黑，或者趕緊抹掉、消除負(fù)面影響。沉吟片刻，他揮筆寫下一行字，令小吏原樣加在旁邊。小吏接過來一看，是這樣兩句：

沒了期，春衣才罷又冬衣。

你抱怨什么？我會給你足夠的工錢，春衣給了還給冬衣。用民間方式對付民間怨言，這就是錢镠的智慧，充滿魚鹽販子的本色，應(yīng)該說很是成功。然而此時的錢镠畢竟已不是簡單的魚鹽販子。他必須要為自己的行為辯解，必須要占據(jù)輿論高度。讓誰出面合適？最佳人選肯定不是自己的幕僚，而是有影響的民間人士。

錢镠內(nèi)心早已圈定目標(biāo)，那就是當(dāng)時還沒有官身的進(jìn)士吳仁璧。

羅隱那樣“十不第”的文人都能重用，對于吳越一帶出來的進(jìn)士，錢镠自然希望一網(wǎng)打盡。然而吳仁璧面對他十年內(nèi)伸出的兩次橄欖枝，全部拒絕：錢镠向他問天象，他表示不懂;邀他入幕，他也不干。既然如此，而今就請他撰寫《羅城記》吧。這樣可一舉兩得：吳仁璧能獲得一大筆稿酬補(bǔ)貼家用，錢镠則可以借機(jī)正名，并鞏固愛惜人才禮賢下士的形象。

錢镠對此期望值甚高。但那充滿渴望期盼的眼神，卻讓使者不敢抬頭。他字斟句酌小聲小氣地稟報主人：吳仁璧的態(tài)度很是堅決，依舊拒絕。盡管他家世清貧。

那個瞬間，錢镠眉峰如劍，使勁握了握拳;指甲扎在手掌上，絲絲地疼。片刻之后，他將手掌張開，語音低沉但是語調(diào)堅決地發(fā)布命令：

將吳仁璧及其女兒一起沉入東小江。馬上！

吳仁璧因何不愿為羅城撰文紀(jì)盛？毫無疑問，視此舉為大興土木、勞民傷財;錢镠為何突然變臉而動了殺心？因他對杭州的全面建設(shè)計劃已有雛形，羅城只是序幕，并非落幕，必須強(qiáng)化各方面的決心。他處死吳仁璧自然透露著無邊的傲慢、權(quán)力固有的傲慢，卻也是英雄的側(cè)面，或曰英雄的陰影：一枚銀幣總有正反兩面，正如磁鐵必有正負(fù)兩極。

吳仁璧視為臟活累活兒的，最終成為羅隱的分內(nèi)工作。他的《杭州羅城記》這樣結(jié)尾：

千百年后，知我者以此城，罪我者亦以此城。茍得之于人，而損之己者，吾無愧與。

知我罪我，其惟春秋。毫無疑問，這是羅隱手筆，卻是錢镠的語氣。那份王者的自信，洋溢于筆端。為固定這種自信，他并不吝惜幾顆人頭，哪怕來自于頂格文人，讓他承擔(dān)后世罵名。0C0DA4BC-0E0C-48A6-AB05-3E72E9530C7F

六

就在錢镠冷靜務(wù)實地建設(shè)杭州時，他的老上司董昌卻在一江之隔的越州頭腦發(fā)熱，要當(dāng)皇帝。董昌在越州的開局還是不錯的。執(zhí)政廉明公平，百姓安居樂業(yè)。他對朝廷也很忠心，堅持上貢，因而被封為郡王。但是很快，他便開始犯糊涂，令人建造生祠，同時法令嚴(yán)苛，鞭笞數(shù)甚至成百上千，足以將人抽死;小小的過失也可能導(dǎo)致滅族，“血流刑場，地為之赤”。按照他的土政策，有五千余姓要滅族，他說：“能孝于我，貸而死?！贝蠹冶黄却饝?yīng)后，一支部隊隨即產(chǎn)生，號稱“感恩都”，臂上刻下誓言，待遇優(yōu)厚。最荒唐的是，民間有訴訟，他不審查判決，“但與擲博齒，不勝者死。用人亦取勝者”。

不僅是暴政，還是戲政。用這種辦法強(qiáng)制息訟，怎么可能？

董昌多次請求越王的封號，但朝廷一直不準(zhǔn)。越王是親王，封他郡王實際上已經(jīng)踐踏國家名器，更何況他身在越地。朝廷不答應(yīng)，董昌很生氣，干脆自封大越羅平皇帝。大越很好理解，羅平怎么回事？原來是種鳥：

客倪德儒曰：“咸通末，《越中秘記》言：‘有羅平鳥，主越禍福。中和時，鳥見吳、越，四目而三足，其鳴曰‘羅平天冊，民祀以攘難。今大王署名，文與鳥類?！奔磮D以示昌，昌大喜。

皇帝制度并不是什么好制度。千百年來，表現(xiàn)在及格線以上的皇帝百不及一，盡管儒道都認(rèn)為君主應(yīng)當(dāng)是圣人。故而今天的讀史者完全不必站在皇帝的角度而對篡位者大張伐撻。以董昌為例，當(dāng)時各個藩鎮(zhèn)牙將大將的反叛屢見不鮮，他如此倒行逆施，怎么就沒被部下刺殺或者趕走？無非兩個原因：替皇帝說話的史官厭惡他，夸大了他的荒唐;這個起自卒伍的梟雄，帶兵很有一套。當(dāng)然，也可能存在第三個原因，那就是前面二者兼而有之?？杀M管如此，名號中帶“羅平”二字，還是荒唐到了極點。

不管什么鳥，終歸不是好鳥。

董昌大約比錢镠年長四五歲。這些年雖早已分灶吃飯，但關(guān)系還算默契。錢镠跟楊行密爭奪潤常蘇三州時，董昌一直是他穩(wěn)定的后方。而今董昌未老先糊涂，錢镠則始終保持著敏銳與清醒，恨不得睡覺都睜著半只眼。為避免入睡太深，他用一段圓木當(dāng)枕頭，一旦熟睡便會滾落驚醒，所謂“警枕”。身邊還常置一個粉盤，想起什么事兒便隨手記在上面。即便已經(jīng)入睡，一旦有人報告公務(wù)，也馬上起身。還時不時用彈丸射擊樓墻，以警醒侍衛(wèi)。

這樣的人，對越州的動向自然清清楚楚。接到兩浙都指揮使的委任狀后，錢镠絲毫不覺得突然。他意味深長地淡淡一笑，隨即派人傳書，表達(dá)明確的反對意見：“與其閉門作天子，與九族、百姓俱陷涂炭，豈若開門作節(jié)度使，終身富貴邪！及今悛悔，尚可及也！”

箭已上弦，這封諫書當(dāng)然不會起到作用。而這正是錢镠想要的效果。如此良機(jī)，天予不取，豈有此理！他的果斷就像迎周寶那樣，立即率領(lǐng)雄兵三萬，乘船經(jīng)西興沿著運(yùn)河直接開向越州。河風(fēng)吹得戰(zhàn)旗獵獵作響，錢镠內(nèi)心更是戰(zhàn)鼓激昂。然而抵達(dá)越州，在迎恩門見到董昌，卻還是收斂神色，躬身下拜：“大王位兼將相，奈何舍安就危！镠將兵此來，以俟大王改過耳。若天子命將出師，縱大王不自惜，鄉(xiāng)里士民何罪，隨大王族滅乎！”

大軍陣型嚴(yán)整，甲仗鮮明;錢镠牙關(guān)緊咬，表情肅穆。雖然人山人海，但卻鴉雀無聲，現(xiàn)場一片死寂。浙東的暮春，腥咸的空氣騰起濕熱，但董昌卻感覺后背發(fā)涼。這陣涼氣讓他終于從皇帝夢中醒來，下令撤除偽號，上書待罪，并將首謀分子交給錢镠，同時還拿出兩百萬犒軍。

這是一次真正的兵諫，成功的兵諫，但這個成功卻讓錢镠心里空落落的。他想要的并非這兩百萬，但已然失去順勢動手的理由。他完全沒想到董昌居然會真的就此認(rèn)慫?；实蹓裟强墒且粓鲛Z轟烈烈的高燒，一瓢冷水應(yīng)當(dāng)澆不醒嘛。只是漂亮話已經(jīng)出口，就此攻擊已失去道義上的合法性，他只能悻悻地暫時退兵，重新向朝廷尋求程序上的合法性。

當(dāng)時唐室衰微，朝廷哪有精力照管遙遠(yuǎn)的兩浙。接到錢镠的奏報，居然打算高抬貴手：以董昌有“貢輸之勤，今日所為，類得心疾，詔釋其罪，縱歸田里”。以鳥名建國號，確實像是精神病干的事兒。一般而言，國號無非三個來源：封號、地名或者姓氏。

朝廷的這個態(tài)度當(dāng)然頗為無奈。他們是否懷疑錢镠跟董昌唱紅白臉，都很難說。畢竟此前二人淵源頗深，而今又地域相鄰。這種情形，肯定不能激變。但問題在于，這不是錢镠想要的結(jié)果。朝廷越寬容，楊行密越請錢镠原諒董昌，錢镠的態(tài)度也就越發(fā)堅決。他堅持抗諫說董昌罪不可赦，請以本道兵馬討伐。

從信諫、兵諫直到上疏抗諫，還沒出兵，錢镠已經(jīng)獲得彭城郡王的封號，誰說他沒有曹操的謀略？可惜的是他的確未能開創(chuàng)出曹操那樣的局面，又沒有一本精彩的《吳越演義》。他為什么要對董昌趕盡殺絕？跟當(dāng)初攻滅劉漢宏的理由一樣，“除惡務(wù)去根本”。不，要比對劉漢宏更狠。劉漢宏畢竟是山東兗州人，外來戶，董昌不同，也起于臨安，起于杭州八都，在本地有諸多枝蔓。錢镠需要浙東的地盤，如果僅把董昌“縱歸田里”，首先朝廷未必會將浙東直接給他，即便他能拿到那頂官帽，只怕也戴不安生。

那時的錢镠，麾下武有杜陵、阮結(jié)、顧全武，文有沈崧、皮光業(yè)、林鼎和羅隱，都是一時俊杰，人才濟(jì)濟(jì)，就差地盤。越州本來就是他打下來的，而今再取自然是輕車熟路。就在顧全武奉命出征、進(jìn)展順利時，又一個文豪飄然而至。誰呢？著名的畫僧兼詩僧貫休。

貫休俗姓姜，婺州蘭溪人，當(dāng)時在靈隱寺。他寫了這樣一首詩投獻(xiàn)錢镠：

貴逼人來不自由，龍驤鳳翥勢難收。

滿堂花醉三千客，一劍霜寒十四州。

鼓角揭天嘉氣冷，風(fēng)濤動地海山秋。

東南永作金天柱，誰羨當(dāng)時萬戶侯。

不僅劉漢宏、董昌會飄飄然，錢镠也會。這是人性的弱點。只是程度的差別而已。比起刺史錢镠，節(jié)度使錢镠就要飄然許多。證據(jù)便是明明“滿堂花醉三千客、一劍霜寒十四州”不知道要比“一個禰衡容不得、思量黃祖慢英雄”好多少倍，錢镠依舊感覺美中不足，于是便回信——他們的回信叫諭令——貫休，請他將十四州改為四十州。貫休聞聽連連搖頭：“州難添，詩亦難改。我孤云野鶴，何天不可飛？”隨即飄然而去，最終入蜀，因給蜀主王建的獻(xiàn)詩中有“一瓶一缽垂垂老，萬水千山得得來”一聯(lián)，而被稱為得得和尚。0C0DA4BC-0E0C-48A6-AB05-3E72E9530C7F

《唐才子傳》記載此事發(fā)生在錢镠平定董昌、受封越王之后。但傅璇琮先生考證，貫休乾寧二年（895）夏便離開杭州向四川進(jìn)發(fā)，因而此事只能發(fā)生在董昌尚未平定之時，霜寒十四州是預(yù)祝錢镠勝利。兩浙其實只有十三州，而且潤、常二州還被楊行密控制。此后錢镠將自己的故鄉(xiāng)臨安升為衣錦軍，并從蘇州分出秀州（今浙江嘉興），又拿下了福州，這才湊出十四州的數(shù)目。他要求改為四十州是可信的，這個數(shù)目雖是泛指，但毫無疑問，首先包括楊行密治下的淮南數(shù)州。這是錢镠當(dāng)時的戰(zhàn)略目標(biāo)，也是他此生最為宏大的目標(biāo)。

七

當(dāng)初周寶逃到常州后召他視為精銳的后樓都救駕，結(jié)果無一兵一卒應(yīng)命;而今顧全武大兵壓境，董昌重金厚養(yǎng)的感恩都也毫無作用。征戰(zhàn)一年，大獲全勝。錢镠增加了一鎮(zhèn)節(jié)度的地盤，也給了我們在博物館親見皇帝賜給臣子的免死鐵券實物的機(jī)會。唐昭宗在上面對錢镠做出莊嚴(yán)保證：

卿恕九死，子孫三死，或犯常刑，有司不得加責(zé)。

這個鐵券有用嗎？還真是有用。只不過這是后話，只能暫且放下。當(dāng)時的形勢是平定董昌不難，難的是楊行密出來搗亂。盡管顧全武順利拿下越州、斬了董昌（也有他在西小江自盡的說法），但錢镠跟楊行密的梁子卻越結(jié)越深。楊行密大軍曾兩度兵臨杭州。幸虧羅城已經(jīng)修好，防守固若金湯。楊行密帶著袒肩和尚登山俯瞰城池，袒肩和尚嘆道：“此腰鼓城也，擊之終不可得?！甭犅牫侵械墓慕?，又說錢氏子孫命當(dāng)富貴，楊行密這才悻悻作罷。

當(dāng)年江淮間曾經(jīng)馳騁著第三股力量，首領(lǐng)是秦宗權(quán)的余部孫儒。孫儒跟秦宗權(quán)同樣殘暴，缺糧時以人肉為食，因而人見人怕。圍繞著潤、常、蘇三州，他曾跟楊行密、錢镠上演《三國演義》，最終被楊行密攻滅。除了部將馬殷逃到長沙建立南楚，其余力量多被收編。楊行密收編的一支，用黑衣蒙住盔甲，號稱黑云都;錢镠不僅將前來投奔的三千多人編為武勇都，且力排眾議作為中軍，只是派親信顧全武擔(dān)任左指揮使，制衡孫儒部將、右指揮使徐綰。而今顧全武抵御楊行密時被俘，結(jié)果就出了紕漏。

天復(fù)二年（902），鎮(zhèn)東鎮(zhèn)海兩鎮(zhèn)節(jié)度、檢校太師、掛像于凌煙閣的錢镠受封為越王。而此前唐昭宗已將其籍貫改名為廣義鄉(xiāng)勛貴里，他平常居住的衣錦營升為衣錦城。人生富貴不還鄉(xiāng)，恰似錦衣夜里行。而越王衣錦還鄉(xiāng)，自然會有無邊的排場，真真假假的親朋故舊都來歡呼迎接，試圖攀附，但其父親錢寬卻躲了起來。

錢镠大為不解。等找到父親，便詢問究竟。錢寬回復(fù)道：我們本是貧寒之家，而今你已經(jīng)擁有兩浙十三州，還要四處爭奪，我是怕惹禍呀。

錢镠頓時醒悟，落淚謝罪。

父親這番話對錢镠自然是個巨大的提醒。不過同樣的話，關(guān)鍵還在于誰說。營建兩浙造福于民，錢镠已有構(gòu)想，這次回來便帶著徐綰所部，令他們在臨安縣興修水利。只是軍隊習(xí)慣于作戰(zhàn)，不習(xí)慣做工，戰(zhàn)斗力越強(qiáng)越是如此。徐綰和部下怨言四起，節(jié)度副使成及得到消息，立即建議錢镠停工。畢竟這是收編的部隊，不是子弟兵。

成及雖是副手，但資歷卻比錢镠老很多，是當(dāng)初跟董昌一同創(chuàng)建八都的老人。這樣的人提出這樣嚴(yán)肅的建議，錢镠當(dāng)然要考慮考慮。然而他的考慮并未耗時很久，很快便做出決定：工程不停。但舉辦宴會犒勞軍將。

這不是徐綰想要的結(jié)果。他早已起了異心，本打算在席間發(fā)難，沒找到機(jī)會，便中途退席。觥籌交錯，酒酣耳熱，主客居然中途退席，再美的酒也頓時變味兒。錢镠很不高興。他終于意識到一頓酒已無法安撫，便下令停工，讓他們先行返回杭州。杭州是要回的，但不是和平地回。徐綰就此叛亂，順勢向杭州發(fā)起攻擊。幸虧錢镠修筑的羅城十步一樓。幸虧在羅隱的建議下，這些高樓同時對內(nèi)防御。所以盡管武勇都作風(fēng)兇悍，卻未能得手。

錢镠聞訊立即潛回杭州組織防御，令已從淮南交換戰(zhàn)俘回來的顧全武前往東府越州坐鎮(zhèn)。然而顧全武不肯執(zhí)行這道命令，他判斷越州不是關(guān)鍵，楊行密才是。因叛軍必定會向楊行密求援，而楊行密必然會出來蹚渾水。怎么辦呢？只有趕緊與之聯(lián)姻，化敵為友。當(dāng)初為了消滅孫儒，錢镠曾應(yīng)邀為楊行密助陣，故而雙方雖然連續(xù)攻伐，但楊行密并未殺俘，顧全武和成及都因此而幸免于難，合作基礎(chǔ)還是存在的。

錢镠老半天沒有說話。一個穿錢眼，一個斫楊頭，且兩次被他們的大軍逼到家門口。主動向這樣的人低頭求和，這個彎的確不好拐。越勇武的人越難?；蛘哒f，越有匹夫之勇的人，越難。

錢镠低頭端起茶杯，喝了一口茶。那應(yīng)當(dāng)不是西湖龍井，而是湖州的顧渚紫筍。顧全武自然也沒再說話。他在等待。他已經(jīng)預(yù)知主帥的態(tài)度。果然，當(dāng)錢镠輕輕放下茶杯，顧全武的使命已經(jīng)修改：立即帶領(lǐng)錢傳璙，北上揚(yáng)州議和聯(lián)姻。

對楊行密的怨恨本來如鯁在喉，但當(dāng)最終的決定出口，那些鯁似乎已全部消失，仿佛化于茶中。紫筍茶不愧是貢品。那個瞬間，錢镠的內(nèi)心是決絕的，眼神是堅毅的。比起爭外在勝負(fù)，計較個人榮辱，還是那個目標(biāo)更為緊要。

什么目標(biāo)？就是不惜為之而處死吳仁璧的目標(biāo)：營建浙江;就是父親錢寬的那番提醒。

這也是錢镠能打動筆者的根本原因。若非如此，單論將略戰(zhàn)績，他哪里排得上號。

八

在賢明君主心目中，內(nèi)政永遠(yuǎn)重于外交。安定外交，也是為了內(nèi)政。

關(guān)于錢镠的執(zhí)政舉措，史書上有著截然不同的說法。《新五代史》說他征斂極重且刑罰嚴(yán)苛，人稱“萬稅”，但《吳越備史》的評價卻很高?！秴窃絺涫贰肥清X镠身邊人所著，難免美化，還是《舊五代史》的說法更加客觀：錢镠治下稅收勞役很重，但根本原因并非錢镠窮奢極欲，傾一國之力供奉一家一姓，而是因為建設(shè)項目太多，甚至可以說有點超前。這個超前體現(xiàn)的倒不是技術(shù)或者時間，而是他實實在在地考慮到了治理的長久。就是說，真正建設(shè)根據(jù)地，而不是純粹刮地皮。所以除了上面提到的杭州夾城、羅城與子城，還有嘉興城、臨安茆山安眾營、東安鎮(zhèn)城、余杭城、定海鎮(zhèn)、松江南北兩城鎖柵、蘇州城和杭州西關(guān)城等連續(xù)不斷的建設(shè)項目。

如果說城池主要用于防衛(wèi)，那么水利就是純粹的民生。0C0DA4BC-0E0C-48A6-AB05-3E72E9530C7F

今天的錢江潮是風(fēng)景，當(dāng)年的錢江潮則是不折不扣的生態(tài)災(zāi)難。作為江海故地的杭州，海潮為患已久。白居易出刺杭州時，曾經(jīng)“為文禱于江神，然人力未及施也”。大幅擴(kuò)展州城面積的錢镠，面臨的威脅自然更甚。當(dāng)時“自秦望山東南十八堡，數(shù)千萬畝田地，悉成江面，民不堪命”。借用錢镠的詩作《筑塘》，是這樣的場面：

天分浙水應(yīng)東溟，日夜波濤不暫停。

千尺巨堤沖欲裂，萬人力御勢須平……

民間疾苦，錢镠是能看見聽見的。他決意修筑堤壩，抵御海潮。起初還用傳統(tǒng)的版筑法，但完全經(jīng)不起潮水的巨大沖擊。怎么辦呢？他不知采納了何方高人的見解，先派人取“山陽之竹”制成“丹羽之矢”，召集六百名強(qiáng)弩手，每人發(fā)給六矢，令他們潮頭一起便射，結(jié)果射了五箭，潮頭居然轉(zhuǎn)向他當(dāng)初獲勝的西陵方向。據(jù)說這就是今天潮水呈“之”字形，以及錢塘江被稱為“之江”的原因。

雖然錢王射潮史有明文，但這跟韓愈寫《祭鱷魚文》解決潮州鱷魚為患的記載一樣，不能當(dāng)真，只能視為后人善良的愿望：拔高乃至神化我們崇敬的賢者，是我們的文化本能。這一點，跟今天的粉絲文化看似兩道勁，其實一碼事。無論如何，錢镠最終解決了潮患，以“石囤木樁法”：“運(yùn)巨石盛以竹籠”，并在離岸兩丈九尺的地方打下六層巨木作為樁基;竹籠巨石透水，可以大幅削減潮水的動能?！板X氏石塘”在候潮門和通江門外，從六和塔到艮山門，全長三十三萬八千五百九十三丈。僅僅費(fèi)時三月，城郭卻隨之增加三十里。因此緣故，錢镠被民間視為潮神，甚至海龍王。

經(jīng)過不斷擴(kuò)展，當(dāng)時的杭州城東濱錢塘江、南到六和塔、西臨雷峰塔、北到武林門夾城巷和艮山門一帶，多多少少有了點兒現(xiàn)代杭州城的意思。城區(qū)面積的擴(kuò)展必然導(dǎo)致人口的增加，李泌修筑的六井隨之不敷用度，錢镠又下令筑閘門兩道、阻止咸潮倒灌，再修兩道堤堰截斷入城江水，只用清澈的西湖水溝通全城。至于飲用水，當(dāng)然還要打井。那時打的井很多，像吳山北麓大井巷原有五口吳山大井，“泓深瑩潔”，水質(zhì)被推為錢塘第一。百井坊巷里志書更記載有“吳王所鑿九十九眼井”。

錢镠還專門成立一個機(jī)構(gòu)，叫撩湖軍。定期疏浚錢塘湖，保持其游覽和灌溉功能。這個機(jī)構(gòu)不僅僅設(shè)在杭州，太湖地區(qū)也有，而且規(guī)模更大：“撩水軍”四部七八千人，專門負(fù)責(zé)疏浚河湖、修筑堤堰，使得蘇州、嘉興、長洲等地的百姓也能長期享受灌溉之利。

這些工程的負(fù)擔(dān)重不重？武勇都甚至為此叛亂，當(dāng)然很重。然而隋煬帝修筑的大運(yùn)河直到今天還在發(fā)揮作用。錢镠的這些措施對當(dāng)?shù)匕傩赵斐傻拈L遠(yuǎn)利益難以估量。對今天江浙地區(qū)經(jīng)濟(jì)和文化積淀的影響，也難以估量。如果當(dāng)時的杭州有全息詳圖，錢镠一定會對著它會心一笑。那是志得意滿的笑，更是良心得安的笑。他完全可以棄用警枕與粉盤，但我估計他還不肯。的確，還有很多事需要他操心，尤其是大政方針。

九

公元907年，朱溫篡唐建梁，隨即一封詔書飄然而到杭州，封錢镠為吳越王兼淮南節(jié)度使。錢镠此前曾向朝廷請求過吳越王的封號，但未被允許。后經(jīng)朱溫斡旋，改封為吳王。而今吳越王的官帽發(fā)下，名義上還帶著楊行密的淮南地盤，朱溫此舉目的何在不言自明。錢镠雖然心領(lǐng)神會，卻也欣然接受，決意順勢“為孫仲謀”。

然而此舉遭到很多部下反對，包括其幕府判官、才子羅隱。他的反對直言不諱：“王唐臣，義當(dāng)稱戈北伐。縱無成功，猶可退保杭、越，自為東帝。奈何交臂事賊，為終古羞乎！”

這番話可謂激昂慷慨。但人們讀到這里，難免搖頭苦笑。什么笑？哂笑。

對于詩人，人們通常心懷不自覺的寬容。這不是胸懷或者原則的問題，而是好詩的移情功能。但此言之后，羅隱詩句給人們的印象估計會淡化，其相貌的丑陋則會日益真切。這倒不是因為純屬書生之見。詩人表現(xiàn)出書生之見并不可笑。可笑的是他的這番話里毫無詩人的善良乃至天真，只有官僚口吻，全然忘記征戰(zhàn)會以無數(shù)小民的性命為代價，完全不能匹配“采得百花成蜜后、為誰辛苦為誰甜”這樣的好句。這跟《新五代史》說“錢氏兼有兩浙幾百年、其人比諸國號為怯弱”，腦子同樣糊涂。當(dāng)無需承擔(dān)征戰(zhàn)的成本而又可以期盼勸進(jìn)成功后的封賞時，這種建議越激昂，實際上也就越廉價。預(yù)期收益跟風(fēng)險實在太不對等。羅隱詩名不顯，原因是多方面的。很難說這不是其中之一。成王敗寇的歷史觀其實是一場生存者偏差的游戲?？纯椭荒芸匆婂X镠，而看不見成就他的周寶、董昌、劉漢宏以及無數(shù)戰(zhàn)死的士兵?？纯蛡冏匀豢梢杂写俗杂桑_隱那樣十不第因而當(dāng)知民間疾苦的當(dāng)事人讀書人，又豈能如此糊涂。

好在錢镠是真英雄。他沒有被書生之見所誤。

說錢镠禮賢下士并不為過。這也是他的志望或者自我寄托，所以才將自己居住的宮殿稱為“握發(fā)殿”，用的是周公握發(fā)吐哺求賢的典故。對于這個相貌丑陋的筆桿子，錢镠算得上信任推重，也很給面子，曾經(jīng)上門看望，并在他家的墻上題詩：

特到儒門謁老萊，老萊相見意徘徊。

黃河信有澄清日，后代應(yīng)難繼此才。

原來羅隱還是個孝子，而錢镠對于這個孝子的勸諫通常是采納的。他很喜歡吃鮮魚，一度規(guī)定西湖漁民每天都要進(jìn)貢幾斤，名為“使宅魚”，就是直接供給節(jié)度使家的魚。羅隱對此很是不滿，奉命為《蟠溪垂釣圖》題詩時，便借古諷今：

呂望當(dāng)年展廟謨，直鉤釣國更何如。

若教生在西湖上，也是須供使宅魚。

客觀地說，勸諫不是不可以，但這樣題詩于畫，實在有些唐突。然而錢镠并不生氣，哈哈一笑，下令將這個征稅項目取消。

眼前的事體可比使宅魚緊要許多。錢镠看了看羅隱，臉上一定也帶著笑容。那是禮賢下士的笑，更是悲天憫人的笑。自然還是哂笑。他很奇怪，羅隱居然看不出來楊吳之所以能大體維持跟吳越的友好關(guān)系，并不在于雙方是兒女親家，而是吳越在楊吳的背后。一旦錢镠出兵中原，立即會變成單純的外線作戰(zhàn)，不僅根據(jù)地立告空虛，出征大軍也會陷入夾心餅干的態(tài)勢，地緣政治格局瞬間失穩(wěn)。

相形之下，錢镠在著名的錢氏家訓(xùn)中囑咐后代“愛兵恤民”，既真誠又清醒。他很清楚以區(qū)區(qū)浙江一隅之力，無力抗衡中原，征戰(zhàn)徒傷百姓。故而他不但要后梁的封號，后唐的也要。在“西川王氏稱蜀，廣陵楊氏稱吳，南海劉氏稱漢，長溪王氏稱閩，皆竊大號，或通姻戚，或達(dá)聘好，咸以龍衣、玉冊勸王自帝”時，他堅決不肯流俗：“此兒輩自坐爐炭之中，又踞吾于上邪！”其后代也遵循囑托，一直奉中原為主，直到納土歸宋。反正對中原的朝貢其實也是貿(mào)易。在秦始皇思維和狼性思維大行其道的今天，不知多少糊涂蟲視此舉為怯懦屈辱，而全然忘記這利在蒼生，且有助于國家的和平統(tǒng)一，即便歷代皇帝，也都予以高度評價。前文提及的那個丹書鐵券還真用過一次，但既不在頒發(fā)下來的唐朝，也不在歸順中原的宋朝，而在四百多年后的大明。洪武年間，建昌知府錢用勤因貪污被判處死刑，其子死馬當(dāng)活馬醫(yī)，拿著這個東西前去給父親請命，一生最恨貪污、殺了無數(shù)貪官的朱元璋查明鐵券是實物后，居然首肯，且發(fā)還錢家財產(chǎn)。

為什么？

詩僧貫休進(jìn)入四川后，深受王建的尊崇。他串起了錢镠與王建這兩個歷史人物，而此二人的確也有強(qiáng)烈的可比性：王建891年攻入成都，903年被封為蜀王，907年稱帝;錢镠895年擁有兩浙，902年晉封越王，923年由吳越王而成為吳越國王。吳越王只是稱號，吳越國王則基本跟皇帝無異，有政府設(shè)百官，差別只在于字眼。錢镠此生有四個果斷：迎周寶、滅董昌，向楊行密求和，受朱溫冊封。他一直沒有正式稱帝爭霸（中間用過幾個年號，動過活思想，但很快便自我糾偏），執(zhí)政四十一載，享年八十一歲，兩浙保全，子孫繁盛，而王建稱帝更兼繼承人不堪，旋即滅國，連累百姓，也殃及子孫。

統(tǒng)治者的志向或曰野心往往是被統(tǒng)治者的噩夢。“茍得之于人，而損之己者，吾無愧與?！边@段話并不僅僅適用于杭州羅城的修筑。錢镠寧肯承擔(dān)后世怯懦的指責(zé)而全兩浙，實為杭人之福。朱溫冊封錢镠時，稱他為真英雄，真是再貼切不過。何謂英雄？從王璨的《英雄記》開始，歷代都有不同的闡釋。劉劭的《人物志》認(rèn)為“英為文昌、雄為武稱”，“聰明秀出謂之英，膽力過人謂之雄”。這個看法不能說錯，只是流俗。還是王通的觀點更為精準(zhǔn)。當(dāng)李密就此求教于他時，他一錘定音：

“自知者英，自勝者雄?！?/p>

一個有充分的自知之明、同時又能戰(zhàn)勝常人都有的稱帝欲望的錢镠，不正好是這個概念活脫脫的注解嗎？它與陌上花開相互烘托，正好合成一個完整的錢镠。

這樣的君王，我喜歡。

（除新舊《唐書》、新舊《五代史》和《資治通鑒》《十國春秋》《吳越備史》等典籍，本文還曾參考《文史知識》2004年第9期錢茂竹先生之大作《錢镠與杭州》。謹(jǐn)致謝忱?。?C0DA4BC-0E0C-48A6-AB05-3E72E9530C7F