中國(guó)古典詩(shī)歌的美感特質(zhì)

陳清華

“中國(guó)有著豐富多彩、歷史悠久的文化。中國(guó)古詩(shī)具有芬芳的香氣?！边@是哥倫比亞詩(shī)歌大師吉列爾漠·巴倫希亞在他譯的中國(guó)古詩(shī)集《震旦》中說的一句話，表達(dá)了他對(duì)我國(guó)古詩(shī)的高度贊頌和仰慕之情。

詩(shī)詞，中國(guó)古典文化的瑰寶，中華文明的積淀。

讀《唐詩(shī)三百首》，五言律詩(shī)的壓卷之作是僧皎然的《尋陸鴻漸不遇》，表達(dá)的卻是種花的一種境界，具有強(qiáng)烈的美感特質(zhì)。全詩(shī)如下：“移家雖帶郭，野徑入桑麻。近種籬邊菊，秋來未著花。叩門無犬吠，欲去問西家。報(bào)道山中去，歸來每日斜。”僧皎然不愧為謝靈運(yùn)第十世孫，短短四句四十個(gè)字，平白如話，卻意境深遠(yuǎn)，令人玩味無窮。特別是“近種籬邊菊，秋來未著花”一句，在很隨意地輕描淡寫之間，盡顯陸鴻漸的淡泊豁達(dá)之風(fēng)。

怎么理解古典詩(shī)歌的美感特質(zhì)？讀讀杜甫在安史之亂后寫就的《絕句》，你就能夠體會(huì)：“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。”按照前人說法，此詩(shī)以畫境寫意境，以畫面的輕盈愉快，寫詩(shī)人心情之快樂。同樣是以景寫情，在國(guó)家破落動(dòng)蕩之時(shí)，他有“國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”（見《春望》）的悲戚感傷。在國(guó)家終于安定之后，重回成都草堂的杜甫，心境至好，于是寫就歡快如畫但又深意頗多的詩(shī)。

“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船?！边@句甚妙，窗如畫框，遠(yuǎn)方西嶺千秋不消的積雪則是框中的畫，山之高則雪終年不化，以至于千年前從天空飄落的大雪卻與千年后的杜甫在一扇窗戶中偶然相遇了，這或許正是歲月與人生的緣分吧。有些緣分是需要守望千年的，千秋雪雖冷，萬年情悠長(zhǎng)。而那行過千山萬水的來自江南的白帆船，給人帶來著一股滄桑感受。人生如遠(yuǎn)帆，終究尋求一個(gè)港灣而已。

這可真是：一窗如畫框，千秋雪入窗。萬里樓船過，不留一葉痕。

4月23日是世界讀書日，于是在一些媒體、商家、文化人眼里，整個(gè)4月都是充滿書卷氣的日子。2020年4月，由世界有名的紀(jì)錄片制作媒體英國(guó)BBC制作的紀(jì)錄片《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》在英國(guó)熱播。這是杜甫作為中國(guó)“詩(shī)圣”“詩(shī)史”第一次以紀(jì)錄片的方式，被詳細(xì)地介紹給西方世界。

中國(guó)作家協(xié)會(huì)《詩(shī)刊》社微信公眾號(hào)“中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)”，是國(guó)內(nèi)較早報(bào)道BBC播出《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》的新媒體。《詩(shī)刊》社相關(guān)人士說，中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)微信號(hào)和《詩(shī)刊》社微信號(hào)發(fā)布的有關(guān)消息，僅兩天閱讀量就達(dá)到10萬+。他認(rèn)為，這一現(xiàn)象被廣泛關(guān)注，與杜甫作為詩(shī)歌的標(biāo)志性人物和人們對(duì)他的愛國(guó)思想、人民性和悲憫情懷的廣泛認(rèn)同有關(guān)。

紀(jì)錄片《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》，旨在通過講述中國(guó)文化人物的故事，呈現(xiàn)其背后凝縮的儒家精神和道德傳統(tǒng)，解釋中華民族性格的塑造和形成，講述了西方人眼中的杜甫，也探索了以“他者”視角講述中國(guó)詩(shī)人故事的新范式。

中國(guó)詩(shī)人的主線，一般的看法是：屈原、陶淵明、杜甫、辛棄疾。

對(duì)于中國(guó)人來說，杜甫“不僅僅是一個(gè)詩(shī)人，還是這個(gè)國(guó)家良知的守護(hù)者”。正如詩(shī)中所云：“文章千古事，得失寸心知?！?/p>

如果你問大家中國(guó)最偉大的詩(shī)人是誰(shuí)？我猜大部分人會(huì)說是李白。眾所周知，在國(guó)人的認(rèn)識(shí)中，在唐代三大詩(shī)人——李白、杜甫、白居易中，李白的地位可以說是無人可以取代的。

“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回?！崩畎椎脑?shī)風(fēng)豪邁浪漫，加上傳奇的一生經(jīng)歷，確實(shí)給大家留下深刻的印象。

但是外國(guó)人可不是這么想的。BBC把“中國(guó)最偉大的詩(shī)人”這一稱號(hào)獻(xiàn)給了杜甫，畢竟詩(shī)歌之集大成者是杜甫，而非李白。

在紀(jì)錄片中，哈佛大學(xué)漢學(xué)家宇文所安（Stephen Owen）說：“杜甫是非常特殊的一類人。這類人包括但丁、莎士比亞和杜甫。這些詩(shī)人創(chuàng)造的價(jià)值，成為后世詩(shī)歌的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

為什么會(huì)這樣？在片尾，BBC給出了答案：“在東方，人們往往只把杜甫看作一位詩(shī)人。但在西方，我們沒有類似杜甫這樣的人物，通過文字把整個(gè)文明的道德情操都表現(xiàn)出來了。杜甫之所以打動(dòng)如此多西方人，絕不僅僅因?yàn)樗且晃粐?guó)寶級(jí)愛國(guó)詩(shī)人，而是他的追求，穿透地域、文化、民族，真正地愛天下人?！?/p>

“岱宗夫如何？齊魯青未了。……會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小?！痹?shī)人杜甫以妙手書寫這個(gè)悲欣交集的人間。每每讀到這些美好的古典詩(shī)句，心中都會(huì)感動(dòng)萬分，真慶幸中華文明能夠傳承到現(xiàn)在，真慶幸我們的母語(yǔ)是漢語(yǔ)。

中國(guó)每一個(gè)時(shí)代都有和這個(gè)時(shí)代相輝映的文學(xué)樣式，或激昂高歌，或婉轉(zhuǎn)低沉，記錄的是歲月的喜怒哀樂。走進(jìn)唐詩(shī)宋詞里的中國(guó)，你會(huì)感覺到：那是一個(gè)優(yōu)雅的國(guó)度！

——題記

一

“中國(guó)有著豐富多彩、歷史悠久的文化。中國(guó)古詩(shī)具有芬芳的香氣?！边@是哥倫比亞詩(shī)歌大師吉列爾漠·巴倫希亞在他譯的中國(guó)古詩(shī)集《震旦》中說的一句話，表達(dá)了他對(duì)我國(guó)古詩(shī)的高度贊頌和仰慕之情。

詩(shī)詞，中國(guó)古典文化的瑰寶，中華文明的積淀。

讀《唐詩(shī)三百首》，五言律詩(shī)的壓卷之作是僧皎然的《尋陸鴻漸不遇》，表達(dá)的卻是種花的另一種境界，具有強(qiáng)烈的美感特質(zhì)。全詩(shī)如下：“移家雖帶郭，野徑入桑麻。近種籬邊菊，秋來未著花。叩門無犬吠，欲去問西家。報(bào)道山中去，歸來每日斜。”僧皎然不愧為謝靈運(yùn)第十世孫，短短四句四十個(gè)字，平白如話，卻意境深遠(yuǎn)，令人玩味無窮。特別是“近種籬邊菊，秋來未著花”一句，在很隨意地輕描淡寫之間，盡顯陸鴻漸的淡泊豁達(dá)之風(fēng)。

陸鴻漸是誰(shuí)？書中注解為：“陸羽，字鴻漸，復(fù)州竟陵人。嗜茶，著《茶經(jīng)》三本，言茶之源、之法、之具尤備，天下益知飲茶矣?！痹瓉硎遣枋リ懹??！敖N籬邊菊，秋來未著花。”此種風(fēng)格也只有茶圣才擔(dān)當(dāng)?shù)闷?。?dāng)現(xiàn)代人是為了果才去種花的時(shí)候，對(duì)陸羽這樣的種花人，我們總要留戀地投下歷史的一瞥。

熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟。習(xí)《古詩(shī)十九首》，始知無名者亦能創(chuàng)造不朽；能與陶潛賞菊小飲，有否猛志，無甚要緊；聽蘇東坡一肚子不合時(shí)宜，不亦快哉。凡此種種，經(jīng)典舊籍，先輩風(fēng)流，良師益友，如沐春風(fēng)。精髓得其一，若有神助，得十?dāng)?shù)朝詩(shī)歌典籍齊聚一時(shí)，非幻化不能成此佳事。王小波講：“一個(gè)人只有今生今世是不夠的，他還應(yīng)當(dāng)有詩(shī)意的世界?！鄙咸觳粭壩嵬廖崦瘢谕叩[石縫中，不獨(dú)在心靈上有宋詞的入心、元曲的安身，更有唐詩(shī)的長(zhǎng)久慰藉，來幫我們尋得生趣。

提到唐詩(shī)，咱們中國(guó)人很自然會(huì)想到“詩(shī)圣”杜甫。但在西方，杜甫卻鮮為人知。2020年4月，BBC紀(jì)錄片《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》在英國(guó)熱播。這是杜甫第一次以紀(jì)錄片的方式，被詳細(xì)地介紹給西方世界。

“‘開元三載，余尚童稚，記于郾城觀公孫氏，舞劍器渾脫，瀏漓頓挫，獨(dú)出冠時(shí)，自高頭宜春梨園二伎坊內(nèi)人洎外供奉，曉是舞者，圣文神武皇帝初，公孫一人而已。杜甫晚年觸景生情，回憶起童年時(shí)光而酣暢淋漓寫下的《觀公孫大娘弟子舞劍器行》在英國(guó)BBC四臺(tái)播出的紀(jì)錄片《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》中，罕見地由英國(guó)著名男演員、《指環(huán)王》中甘道夫的扮演者伊恩·麥克萊恩用英語(yǔ)朗誦。曾主持制作高口碑紀(jì)錄片《中國(guó)故事》的歷史學(xué)家邁克爾·伍德背著雙肩包，步行于中國(guó)的山水之間，帶領(lǐng)觀眾走近了這位東方人人皆知、西方卻鮮有了解的詩(shī)圣。

“穿越3000余年的歷史，早于古希臘詩(shī)人荷馬所作的《伊利亞特》和《奧德賽》，中國(guó)擁有全世界最古老的詩(shī)歌藝術(shù)。為便于觀眾了解，伍德將杜甫比作莎士比亞和但丁，但他同時(shí)也敏銳地指出，沒有任何一位西方詩(shī)人之于西方的地位能與杜甫之于中國(guó)的地位相比擬，因?yàn)樗撵`魂和作品是如此緊密地與國(guó)家的命運(yùn)聯(lián)系在一起的。

“‘杜甫的作品定義了詩(shī)歌的審美標(biāo)準(zhǔn)。他擁有敏感的思維，能讀到這樣的作品，是一種幸運(yùn)。哈佛大學(xué)教授斯蒂芬·歐文在片中這樣表示。詩(shī)人生活的時(shí)代早已離我們相去甚遠(yuǎn)，但終年熙攘的杜甫草堂、張嘴就能背誦經(jīng)典名句的孩童、搭配古琴演唱杜詩(shī)的大學(xué)詩(shī)社，都昭示著這份深沉和執(zhí)著從未遠(yuǎn)去?！盵1]

4月23日是世界讀書日，于是在一些媒體、商家、文化人眼里，整個(gè)4月都是充滿書卷氣的日子。2020年4月，由世界有名的紀(jì)錄片制作媒體英國(guó)BBC制作的紀(jì)錄片《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》在英國(guó)熱播。這是杜甫作為中國(guó)“詩(shī)圣”“詩(shī)史”第一次以紀(jì)錄片的方式，被詳細(xì)地介紹給西方世界。

中國(guó)作家協(xié)會(huì)《詩(shī)刊》社微信公眾號(hào)“中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)”，是國(guó)內(nèi)較早報(bào)道BBC播出《杜甫》的新媒體?！对?shī)刊》社相關(guān)人士說，中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)微信號(hào)和《詩(shī)刊》社微信號(hào)發(fā)布的有關(guān)消息，僅兩天閱讀量就達(dá)到10萬+。他認(rèn)為，這一現(xiàn)象被廣泛關(guān)注，與杜甫作為詩(shī)歌的標(biāo)志性人物和人們對(duì)他的愛國(guó)思想、人民性和悲憫情懷的廣泛認(rèn)同有關(guān)。

BBC為杜甫立傳，中國(guó)文化認(rèn)同開始走向具象化。

紀(jì)錄片《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》，旨在通過講述中國(guó)文化人物的故事，呈現(xiàn)其背后凝縮的儒家精神和道德傳統(tǒng)，解釋中華民族性格的塑造和形成，講述了西方人眼中的杜甫，也探索了以“他者”視角講述中國(guó)詩(shī)人故事的新范式。

在紀(jì)錄片中，BBC最受歡迎的主持人之一、歷史學(xué)家邁克爾·伍德沿著杜甫的人生足跡——從鞏義到長(zhǎng)沙，從出生到入仕，從開元盛世到戰(zhàn)亂流離，回溯了詩(shī)人杜甫跌宕起伏的一生。“中國(guó)有著世界上保存至今最古老的詩(shī)歌傳統(tǒng)，其歷史逾3000年，比荷馬史詩(shī)《伊利亞特》和《奧德賽》還要古老?！薄岸鸥ι诠?12年，那是英國(guó)敘事長(zhǎng)詩(shī)《貝奧武夫》的時(shí)代。杜甫的一生，經(jīng)歷了盛唐的傾覆?！敝v到唐代首都長(zhǎng)安時(shí)，邁克爾·伍德將它與君士坦丁堡和巴格達(dá)并列為8世紀(jì)的世界都市。邁克爾·伍德在接受《新京報(bào)》的采訪時(shí)說：“小小的紀(jì)錄片似乎成不了什么大氣候，但它也是將一種文化介紹給另一種文化，也起到了一定的作用。希望這部小小的紀(jì)錄片能為中華文化中這位偉大的人物正名。”

中國(guó)詩(shī)人的主線，一般的看法是：屈原、陶淵明、杜甫、辛棄疾。

對(duì)于中國(guó)人來說，杜甫“不僅僅是一個(gè)詩(shī)人，還是這個(gè)國(guó)家良知的守護(hù)者”。正如詩(shī)中所云：“文章千古事，得失寸心知?！?/p>

如果你問大家中國(guó)最偉大的詩(shī)人是誰(shuí)？我猜大部分人會(huì)說是李白。眾所周知，在國(guó)人的認(rèn)識(shí)中，在唐代三大詩(shī)人——李白、杜甫、白居易中，李白的地位，在咱們中國(guó)人的心目中，可以說是無人可以取代的。

“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回?！崩畎椎脑?shī)風(fēng)豪邁浪漫，加上傳奇的一生經(jīng)歷，確實(shí)給大家留下深刻的印象。

但是外國(guó)人可不是這么想的。BBC把“中國(guó)最偉大的詩(shī)人”這一稱號(hào)獻(xiàn)給了杜甫。畢竟，集詩(shī)歌之大成者是杜甫，而非李白。

在紀(jì)錄片中，哈佛大學(xué)漢學(xué)家宇文所安（Stephen Owen）說：“杜甫是非常特殊的一類人。這類人包括但丁、莎士比亞和杜甫。這些詩(shī)人創(chuàng)造的價(jià)值，成為后世詩(shī)歌的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

為什么會(huì)這樣？在片尾，BBC給出了答案：“在東方，人們往往只把杜甫看作一位詩(shī)人。但在西方，我們沒有類似杜甫這樣的人物，通過文字把整個(gè)文明的道德情操都表現(xiàn)出來了。杜甫之所以打動(dòng)如此多西方人，絕不僅僅因?yàn)樗且晃粐?guó)寶級(jí)愛國(guó)詩(shī)人，而是他的追求，穿透地域、文化、民族，真正地愛天下人”。

既然，英國(guó)人都已經(jīng)開始讀杜甫的詩(shī)歌了，我們還在等什么？

現(xiàn)在，就讓我們一起讀杜甫的詩(shī)歌吧。

但關(guān)于杜甫的思想，一個(gè)人哪怕畢其一生，撰寫多少篇博士論文，也研究不完。

我們先看杜甫的《望岳》：“岱宗夫如何，齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽(yáng)割昏曉。蕩胸生層云，決眥入歸鳥。會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。”

古代文人墨客不管是壯山河之美，抒安邦之志，發(fā)思古之幽情；還是表閑愁遺恨，達(dá)相思之苦，大都“愛登高”“愛上層樓”。登高臨遠(yuǎn)，天地悠悠，抒發(fā)情懷，或喜或悲，自然一吐為快，從而為我們留下了許多聲情并茂、動(dòng)人心魄的詩(shī)詞名句。而“望岳”“憑欄”“倚樓”，也就成為詩(shī)人涉獵最多并且寫得最有韻味的一種意境。這在詞的芳草地里尤其茂盛。比如，白居易的《長(zhǎng)相思》這樣寫——“思悠悠，恨悠悠，恨到歸時(shí)方始休。月明人倚樓”；溫庭筠的《夢(mèng)江南》這樣寫——“梳洗罷，獨(dú)倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白萍州”；李煜的《攤破浣溪沙》這樣寫——“細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒。多少淚珠何限恨，倚闌干”；李煜的《浪淘沙》這樣寫——“獨(dú)自莫憑欄，無限江山。別時(shí)容易見時(shí)難，流水落花春去也，天上人間”；岳飛的《滿江紅》這樣寫——“怒發(fā)沖冠，憑欄處，瀟瀟雨歇。抬眼望，仰天長(zhǎng)嘯，壯懷激烈”；辛棄疾的《水龍吟》這樣寫——“落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子。把吳鉤看了，闌干拍遍，無人會(huì)，登臨意”等，既有豪邁灑脫之態(tài)，又有慷慨悲涼之氣?？傊巴馈薄皯{欄”“倚樓”的意境匯集了深廣的社會(huì)生活，蘊(yùn)含了豐富的人物情感，交織著多樣化的藝術(shù)手法，具有獨(dú)特的審美情趣。

《望岳》是杜甫的“少作”，正是“登高臨遠(yuǎn)”“蕩胸生層云”的年齡，未曾想到站在了天下有志之人的制高點(diǎn)上。這是杜甫這一時(shí)期的不朽之作，這首詩(shī)句句都可以深解。詩(shī)中，有一種登臨巔峰、俯瞰人間的壯心，在現(xiàn)存杜詩(shī)中年代最早。

泰山之雄偉、直拔云天，一派連綿青色遠(yuǎn)接天邊。在詩(shī)人心中這應(yīng)該是毓秀鐘靈之所在了。云霞入目，滌蕩人的渾濁心胸，讓人頓有氣吞山河的豪邁之氣，黃昏晚霞美景在目，但那為生計(jì)而飛翔了整天的鳥兒們，卻眷戀了山林中的家園。

詩(shī)人并沒有登泰山而小天下，不過是在獨(dú)對(duì)人間雄奇的泰山而生發(fā)感嘆。最后一句“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，成為后人寄托平生志向的經(jīng)典之句。

有多少成就，就有多少誤解與負(fù)重前行。當(dāng)我們贊嘆杜甫“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的壯志，是否也能真正體會(huì)到他“蕩胸生層云，決眥入歸鳥”的視野和胸襟？當(dāng)我們折服于杜甫“無邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來”的氣勢(shì)，是否也能感受他“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”的厄困？當(dāng)我們恍惚于杜甫“正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君”的平靜，是否也能共鳴他“春水船如天上坐，老年花似霧中看”的哀愁？

所以，我更愿意用杜甫另一聯(lián)詩(shī)句來形容他：“百年歌自苦，未見有知音?！?/p>

人生就像進(jìn)行一場(chǎng)攀登，有人中途落崖；有人面對(duì)人生的艱難，從一開始就放棄了攀登的想法；也有很少人最終登臨頂峰。忽然想起已故哲學(xué)家俞吾金，他在2011年出版的《生活與思考》自序中，用最后一句話為人生無常留下注腳：“生活永遠(yuǎn)在邏輯之外。”

杜甫生于公元712年，見證了盛唐時(shí)代的衰落；當(dāng)叛軍占領(lǐng)首都，洪水和饑荒襲來，他被迫舉家逃難。紀(jì)錄片《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》向大家展示了杜甫出生的地方，即“杜甫誕生窯”，也是整個(gè)杜甫故里的文化核心。公元712年，杜甫就誕生在這里的一孔窯洞內(nèi)，現(xiàn)在，這個(gè)窯洞也是河南省重點(diǎn)文物保護(hù)單位。這里孕育了一代詩(shī)圣杜甫，也見證了詩(shī)圣杜甫美好的童年生活。

杜甫7歲時(shí)就以鳳凰為題寫詩(shī)，7歲時(shí)已寫出不少作品。到十四五歲時(shí)，他已在詩(shī)壇嶄露頭角，出入于文人薈萃的場(chǎng)所，與當(dāng)時(shí)的文壇名流交往。詩(shī)中杜甫回憶到“斯文崔魏徒，以我似班揚(yáng)”，就是指當(dāng)時(shí)的鄭州刺史崔尚、豫州刺史魏?jiǎn)⑿?，都曾褒?jiǎng)杜甫的文才有似漢代著名文學(xué)家班固和揚(yáng)雄。

19歲那年，杜甫漫游到山西一帶。當(dāng)時(shí)他的父親是兗州司馬，漫游的路費(fèi)和住宿等花銷他還是不愁的。

20歲左右，他又漫游到洛陽(yáng)、吳越一帶。整整4年多的時(shí)間，杜甫都在外漫游。盛世大唐，當(dāng)時(shí)文人的總體心態(tài)充滿自信與豪情，正如杜甫在《壯游》一詩(shī)中所寫：“放蕩齊趙間，裘馬頗輕狂。春歌叢臺(tái)上，冬獵青丘旁。……忽如攜葛強(qiáng)?！?/p>

24歲那年，也就是唐玄宗開元二十三年（公元735年），杜甫在東都洛陽(yáng)參加科舉考試，大約是“詩(shī)是吾家事”念叨得太多了，有點(diǎn)“少年不識(shí)愁滋味”般的自負(fù)，不幸落第了。怎么辦呢？繼續(xù)漫游。一直至天寶五年才回到長(zhǎng)安。杜甫在長(zhǎng)安住了六七年，功名沒撈著，詩(shī)名也默默無聞，生活黯然無光，幾乎是在消磨時(shí)光。

杜甫的名詩(shī)《望岳》：“岱宗夫如何？齊魯青未了。……會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。”也是在這個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的。

30歲那年，杜甫結(jié)婚了，這個(gè)年齡，即使在今天都算晚婚了吧。杜夫人姓楊，兩個(gè)人相伴了一生。結(jié)婚后，杜甫回到東都，在偃師陸渾莊筑室而居。

33歲那年秋天，曾跟李白、高適同游梁宋。當(dāng)時(shí)，李白44歲，已經(jīng)詩(shī)名滿天下，而杜甫才33歲，在詩(shī)壇屬于初出茅廬。這兩個(gè)后來成為唐代最偉大的詩(shī)人一起交游，成為文學(xué)史的佳話。

杜甫34歲那年再游齊魯，跟李白盤桓了一段時(shí)間。

杜甫漫游最大的收獲之一，就是和李白相遇相識(shí)。這時(shí)，李白已不再是皇帝的御用詩(shī)人，他得罪了楊貴妃、高力士，皇帝也不待見他了。等于說李白已經(jīng)失寵于唐玄宗，被趕出宮廷。沒辦法，李白就只好開啟其求仙問道的漫游生活，因?yàn)榕既坏臋C(jī)會(huì)和杜甫相遇?！巴达嬁窀杩斩热?，飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄？”這是杜甫《贈(zèng)李白》中的詩(shī)句。多么豪放！

一個(gè)詩(shī)仙，一個(gè)詩(shī)圣，唐代兩大詩(shī)人的會(huì)面，很值得大書而特書。

兩個(gè)人一見如故，然后相約一起到今天的濟(jì)南、兗州一帶裘馬輕狂、煮酒論詩(shī)、笑傲滄海。兩個(gè)人成為詩(shī)壇摯友，后來杜甫陸續(xù)寫下《贈(zèng)李白》《冬日懷李白》《春日憶李白》《夢(mèng)李白》《天末懷李白》等許多詩(shī)表達(dá)和李白深深的情誼和對(duì)李白的崇敬與掛念。而李白也寫下《戲贈(zèng)杜甫》，表達(dá)關(guān)愛。

二

唐代有容乃大，開放雜蕪，各路人馬殺向中土，紛集長(zhǎng)安，或嘯聚酩酊，或賞月細(xì)品，詩(shī)人們當(dāng)然不會(huì)閑著。從李白的胡姬勸酒，到李賀想象奇特的琥珀，天下物事，山川河流，秦樓楚館，怨婦征夫，宮禁重幃，迎來送往，春花秋月，家國(guó)之痛等，沒有不可以拿來當(dāng)作唐詩(shī)材料的。

唐詩(shī)多彩妙曼的基礎(chǔ)，由此而來。

比起宋代文人，唐代文人思想更自由，價(jià)值觀念更多元化，人生理想追求上更加散漫、隨性。這方面，李白是一個(gè)典型。青少年時(shí)代，除了讀書之外，李白還學(xué)劍、學(xué)游俠、學(xué)道、期盼成仙，后來甚至成為正式加入道籍的道教信徒，“五岳尋仙不辭遠(yuǎn)”。李白有遠(yuǎn)大的政治理想，也曾積極追求仕進(jìn)。但是，李白同時(shí)也喜歡游歷名山大川，“一生好入名山游”，喜歡跟志趣相投的朋友結(jié)伴隱居，過寄情詩(shī)酒、放浪形骸的日子。就連“奉儒守官”家庭出身的杜甫，他的隨性散漫，也是一般宋代文人所不可企及的。

杜甫出生在一個(gè)家境殷實(shí)的家庭，是在物質(zhì)比較充裕的環(huán)境下長(zhǎng)大的。青年時(shí)期有家里的資助，游覽三山五岳。那么，在BBC紀(jì)錄片《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》中，是怎么講述杜甫家庭的呢？

“今天制作電視節(jié)目，即使是在BBC，也要考慮怎樣迎合大眾的趣味。歐美人士很關(guān)心一個(gè)人的童年，杜甫由姑母撫養(yǎng)長(zhǎng)大，觀眾需要情節(jié)，于是伍德加進(jìn)來一個(gè)類似《圣經(jīng)》中‘替死的情節(jié)。有一年瘟疫流行，女巫告訴姑母，兩個(gè)孩子只能保全一個(gè)，這個(gè)姑母了不起，犧牲了自己的孩子。

“伍德還把李白拉進(jìn)來客串表演，他說李白好斗毆，殺過人。李白說過‘托身白刃里，殺人紅塵中‘十步殺一人，千里不留行。好極了，趕快拼貼進(jìn)來吧，不必考據(jù)了，絕無其事還要憑空編造呢，何況有現(xiàn)成的線索，這樣的李白比較‘好看。同樣的情況，杜甫說過他要‘致君堯舜上，哪里辦得到，又詠嘆‘匡衡抗疏功名薄。蛛絲馬跡，組織一下，順理成章，皇帝不聽他的建議，他很難過。這樣的杜甫也比較‘好看。

“伍德請(qǐng)來一位有名的演員，用‘莎士比亞腔朗誦英譯的杜甫詩(shī)，一共15首之多，很難得，算他有擔(dān)當(dāng)。不管譯文如何，受眾感動(dòng)了，節(jié)目成功了，算他看得準(zhǔn)。不管文學(xué)家怎么說、歷史學(xué)家怎么說，媒體人有他的跑道，他要他的錦標(biāo)。‘千秋萬歲名，寂寞身后事，這一刻，杜甫頗不寂寞。”[2]

杜甫的家庭，是當(dāng)時(shí)社會(huì)中上層的古老詩(shī)書官宦世家。在古時(shí)，人們總是把“詩(shī)”和“官”聯(lián)系在一起，你不證明自己有文學(xué)上的才華就很難做官。以至于杜甫在成年之后，即使仕途不順，卻仍然一心向仕，這不僅僅與當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣有關(guān)，更多的是因?yàn)槎鸥Φ募彝ソ逃缟小霸?shī)是吾家事”和“奉儒守官”的儒家思想。

前面我們說了，第一次科舉考試前，杜甫到吳越一帶漫游，一游就是4年多；回到東都洛陽(yáng)參加進(jìn)士考試失敗后，游齊趙，5年多；44歲那年，因?yàn)楂I(xiàn)賦受到唐玄宗的賞識(shí)，才得到第一個(gè)職位——河西縣尉，但是，杜甫拒絕了，改授右衛(wèi)率府胄曹參軍后，他自嘲是為了掙幾個(gè)酒錢，勉強(qiáng)上任。安史之亂爆發(fā)后，他逃出淪陷了的長(zhǎng)安城，冒險(xiǎn)跑到肅宗行在所在地鳳翔，得到左拾遺的職位。才一年多一點(diǎn)兒，因?yàn)樘娣楷g辯護(hù)，被貶為華州司功參軍。在華州任上只待了一年零一個(gè)月，杜甫就因?yàn)殛P(guān)中鬧饑荒，辭官不干了。

古代也有職場(chǎng)，古人把上班叫“應(yīng)卯”，下班叫“散值”或“散衙”?！笆澜邕@么大，我真想馬上離職，出去走一走”“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟”，這種心態(tài)在職場(chǎng)有點(diǎn)兒不合適吧。有一首名叫《式微》的詩(shī)是這樣寫的：“式微，式微，胡不歸？微君之故，胡為乎中露！式微，式微，胡不歸？微君之躬，胡為乎泥中！”天黑了，天黑了，為什么不回家？答曰：我還在默默地工作著。閑暇時(shí)，腦海里總是浮現(xiàn)出公司老板批評(píng)的話語(yǔ)！如此缺乏耐心，在職場(chǎng)怎么能坐得穩(wěn)呢？

以李白、杜甫這樣的自由散漫，即使生在宋代，大約也是很難把官一步步做大的。唐代文人顯然普遍缺乏混官場(chǎng)的耐心，他們向往的是風(fēng)云際會(huì)、君臣遇合，是“立登要路津”，在今人看來，相當(dāng)不切實(shí)際。同樣寫廬山美景，唐人怎么寫？“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”；再看看宋人怎么寫？“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”。一個(gè)向外看，一個(gè)向內(nèi)求。

登高本易讓人思鄉(xiāng)，如果再遇上黃昏日落會(huì)有什么樣的心情呢？宋人李覯這樣寫：“已恨碧山相阻隔，碧山還被暮云遮?！钡歉弑疽鬃屓怂监l(xiāng)，更何況是黃昏日落呢？你再看看唐人李白怎么寫？他說：“浮云游子意，落日故人情?！毕氡芈淙湛倳?huì)引起人們的一些愁緒，無論是分別還是思念。而就是在這種情況下，詩(shī)人李白不但登高，還在日落時(shí)登高，其思鄉(xiāng)之情，特別深刻。難怪，錢鐘書在《宋詩(shī)選注》里這樣說：“宋詩(shī)還有個(gè)缺陷，愛講道理，發(fā)議論；道理往往粗淺，議論往往陳舊，也煞費(fèi)筆墨去發(fā)揮申說?！?/p>

咱們接著說杜甫。對(duì)于杜甫而言，能夠與李白一起享受詩(shī)酒人生，縱然時(shí)光短暫，也足可以懷想一生了。杜甫對(duì)李白的才華那是一萬個(gè)佩服，聞知李白去世的消息，杜甫悲傷不已，寫詩(shī)懷念說：“不見李生久，佯狂真可哀。世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才。”

杜甫是真懂得李白的，他說李白把自己裝扮成一個(gè)酒鬼，裝瘋賣傻，說話也瘋瘋癲癲，一副“佯狂”的樣子，這都是表象和偽裝，李白內(nèi)心其實(shí)很苦，不得已才這么裝的。當(dāng)年孫臏遭師兄、魏國(guó)上將軍龐涓嫉妒，就想騙他寫出鬼谷先生的兵法，然后殺掉他，怕他逃跑到齊國(guó)，就對(duì)其施以臏刑。雙腿被廢掉的孫臏也開始裝瘋，這才逃過一劫，活了下來。

貧窮多難，而愛心不泯——這就是我們的大詩(shī)人杜甫。

相比于李白“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月”的生活態(tài)度，杜甫則是“一簞食一瓢飲”的生活。

人的一生，受大環(huán)境影響最深。隨著大唐的江河日下，杜甫人生也陷入顛沛流離的境地——從鞏義、西安到成都、長(zhǎng)沙，從出生到入仕，從開元盛世到戰(zhàn)亂流離，動(dòng)蕩不安已成常態(tài)?！爸扉T酒肉臭，路有凍死骨”“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，他見證了唐代由盛到衰的過程。

戰(zhàn)爭(zhēng)和饑荒，讓杜甫看到老百姓失去親人和住的地方。他心里非常難過，但卻什么都做不了。我們看杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》：“八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅。茅飛渡江灑江郊，高者掛罥長(zhǎng)林梢，下者飄轉(zhuǎn)沉塘坳。南村群童欺我老無力，忍能對(duì)面為盜賊。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，歸來倚杖自嘆息。俄頃風(fēng)定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂。床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。自經(jīng)喪亂少睡眠，長(zhǎng)夜沾濕何由徹！安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼！何時(shí)眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”杜甫的這首《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，讓人覺得：唐詩(shī)是對(duì)世界真相的知性表達(dá)，就像文藝復(fù)興初期那些畫派風(fēng)格一樣。

“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，杜甫寫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》時(shí)，正為自家的茅屋為秋風(fēng)所破而一籌莫展，再趕上一幫頑童欺他年老無力，公然哄搶他家屋頂茅草，氣得老頭追又追不上，喊得唇焦舌燥也毫無用處，只好歸來倚杖貓腰駝背大喘粗氣?？偹泔L(fēng)停了，天空卻烏云翻滾，下起大雨，一夜“雨腳如麻未斷絕”“床頭屋漏無干處”，鬧得一家老小渾身濕透、哆哆嗦嗦，挨到天明。

杜甫的詩(shī)歌，向以“詩(shī)史”稱名于世，特別是他在安史之亂前后的一系列反映兵禍連結(jié)人民苦難的詩(shī)歌。比如他寫的《前出塞》與《后出塞》，被稱作天寶亂前亂后史筆之作。

詩(shī)人都有多面性，不是單一的。白居易有《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》，也有《答劉十九》。杜甫有“三吏”“三別”，也有《月夜》。他們不僅僅天天寫“人民”，也同樣近人情；不僅僅成天心憂天下，同樣有人生趣味、可愛之處。

大詩(shī)人杜甫，知苦難生活，同樣知人生趣味，其心不冷，其趣也有。

杜甫晚期的詩(shī)，充滿了憂國(guó)憂民的哀傷。紀(jì)錄片《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》里這樣形容杜甫的這些哀愁詩(shī)歌：“一個(gè)人可能為了一種理想或文明而感到深深地悲痛，就像為了自己所愛的人一樣。我認(rèn)為這就是杜甫所經(jīng)歷的一種文化的哀傷。”

我們讀一首杜甫的詩(shī)《前出塞九首》：“戚戚去故里，悠悠赴交河。公家有程期，亡命嬰禍羅。君已富土境，開邊一何多。棄絕父母恩，吞聲行負(fù)戈。出門日已遠(yuǎn)，不受徒旅欺。骨肉恩豈斷，男兒死無時(shí)。走馬脫轡頭，手中挑青絲。捷下萬仞岡，俯身試搴旗。磨刀嗚咽水，水赤刃傷手。欲輕腸斷聲，心緒亂已久。丈夫誓許國(guó)，憤惋復(fù)何有！功名圖麒麟，戰(zhàn)骨當(dāng)速朽。送徒既有長(zhǎng)，遠(yuǎn)戍亦有身。生死向前去，不勞吏怒嗔。路逢相識(shí)人，附書與六親。哀哉兩決絕，不復(fù)同苦辛。迢迢萬馀里，領(lǐng)我赴三軍。軍中異苦樂，主將寧盡聞？隔河見胡騎，倏忽數(shù)百群。我始為奴仆，幾時(shí)樹功勛？挽弓當(dāng)挽強(qiáng)，用箭當(dāng)用長(zhǎng)。射人先射馬，擒賊先擒王。殺人亦有限，列國(guó)自有疆。茍能制侵陵，豈在多殺傷？驅(qū)馬天雨雪，軍行入高山。徑危抱寒石，指落層冰間。已去漢月遠(yuǎn)，何時(shí)筑城還？浮云暮南征，可望不可攀。單于寇我壘，百里風(fēng)塵昏。雄劍四五動(dòng)，彼軍為我奔。虜其名王歸，系頸授轅門。潛身備行列，一勝何足論。從軍十馀年，能無分寸功？眾人貴茍得，欲語(yǔ)羞雷同。中原有斗爭(zhēng)，況在狄與戎？丈夫四方志，安可辭固窮?！?/p>

國(guó)破家亡、郁郁不得志，這些磨難都被杜甫寫進(jìn)了詩(shī)作。那首孩子們考試必備的《春望》正作于此時(shí)。哈佛大學(xué)漢學(xué)家宇文所安把“少陵野老”杜甫的詩(shī)，稱為“當(dāng)時(shí)中國(guó)百姓的心聲”。宇文所安在片中說道：“我們不僅有但丁，有莎士比亞，還有杜甫。這些詩(shī)人創(chuàng)造了評(píng)判偉大詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)?！倍鸥?，距今 1200多年，早于但丁，也早于莎士比亞。

BBC毫不吝嗇地用“最偉大”來形容杜甫，不僅是對(duì)中國(guó)而言，更是放在世界文學(xué)的大范圍內(nèi)，把他同但丁、莎士比亞相比肩。

再讀杜甫的詩(shī)《后出塞五首》：“男兒生世間，及壯當(dāng)封侯。戰(zhàn)伐有功業(yè)，焉能守舊丘？召募赴薊門，軍動(dòng)不可留。千金買馬鞍，百金裝刀頭。閭里送我行，親戚擁道周。斑白居上列，酒酣進(jìn)庶羞。少年別有贈(zèng)，含笑看吳鉤。朝進(jìn)東門營(yíng)，暮上河陽(yáng)橋。落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭。平沙列萬幕，部伍各見招。中天懸明月，令嚴(yán)夜寂寥。悲笳數(shù)聲動(dòng)，壯士慘不驕。借問大將誰(shuí)？恐是霍嫖姚。古人重守邊，今人重高勛。豈知英雄主，出師亙長(zhǎng)云。六合已一家，四夷且孤軍。遂使貔虎士，奮身勇所聞。拔劍擊大荒，日收胡馬群。誓開玄冥北，持以奉吾君。獻(xiàn)凱日繼踵，兩蕃靜無虞。漁陽(yáng)豪俠地，擊鼓吹笙竽。云帆轉(zhuǎn)遼海，粳稻來東吳。越羅與楚練，照耀輿臺(tái)軀。主將位益崇，氣驕凌上都。邊人不敢議，議者死路衢。我本良家子，出師亦多門。將驕益愁思，身貴不足論。躍馬二十年，恐辜明主恩。坐見幽州騎，長(zhǎng)驅(qū)河洛昏。中夜間道歸，故里但空村。惡名幸脫免，窮老無兒孫。”

《前出塞》九個(gè)片段組詩(shī)和《后出塞》五個(gè)片段組詩(shī)，各有時(shí)間和空間的連續(xù)性，組成了故事敘述體，將安史之亂前后二十年中唐代的戰(zhàn)事狀況作了全面概括。

人們多將《前出塞》《后出塞》兩組詩(shī)分別獨(dú)立看待，以為《前出塞》刺“開邊”，《后出塞》刺“祿山市寵”。這種看法，忽略了兩組詩(shī)的統(tǒng)一性與連貫性。《后出塞》那種戰(zhàn)伐功業(yè)的豪情，正是《前出塞》“丈夫四方志”感情的合理承繼?！逗蟪鋈肥渍缕鹁洹澳袃荷篱g，及壯當(dāng)封侯”，正好呼應(yīng)了《前出塞》末章結(jié)句的豪情?！肚俺鋈贰逗蟪鋈返摹皬能娛拍辍迸c“躍馬二十年”，不能獨(dú)立分解。就是說，《后出塞》的“躍馬二十年”應(yīng)包括《前出塞》的“從軍十馀年”在內(nèi)。

三

杜甫之詩(shī)，不特抒情，尤長(zhǎng)于記事，記歷史上實(shí)有之事，甚至史書錯(cuò)漏之事，都可參證杜甫詩(shī)作獲得訂正。從這種意義上完全可以認(rèn)定：杜詩(shī)不僅有很高的文學(xué)性，也有很強(qiáng)的寫實(shí)性，就是說，它的歷史文獻(xiàn)價(jià)值很高。如“三吏”“三別”透過安史之亂的史實(shí)提示，進(jìn)而達(dá)到了解當(dāng)時(shí)社會(huì)人情風(fēng)貌、人事興衰，借文學(xué)而得到歷史真知，詩(shī)人向我們揭示了巨大的社會(huì)內(nèi)容。

安史之亂導(dǎo)致整個(gè)王朝分崩離析，據(jù)統(tǒng)計(jì)大概有3000萬人在這場(chǎng)戰(zhàn)亂中死去。在紀(jì)錄片中，把這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)和第一次世界大戰(zhàn)畫上了等號(hào)。杜甫此時(shí)開始了逃難之旅，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，在成都草堂過上了一段安穩(wěn)的田園生活。后來，友人死去，杜甫又開始了漂泊，甚至一度以船為家。杜甫這個(gè)時(shí)期的詩(shī)，反映了唐代安史之亂前后20年的社會(huì)全貌和人民的貧苦生活。

“要了解杜甫顛沛流離的一生，重踩他腳下的泥土是最合適的方式。伍德的第一站便是杜甫的出生地——河南鞏義。杜甫幼年喪母，由姑媽一手帶大，從14歲開始便展現(xiàn)出了與眾不同的詩(shī)歌才華，為國(guó)效力的夢(mèng)想也早早根植在少年心中，正值唐代的鼎盛時(shí)期，要想有所作為，長(zhǎng)安是必去之地。然而，杜甫在科舉考試中屢屢落第，官場(chǎng)之路也并不順?biāo)欤陂L(zhǎng)安期間，他結(jié)識(shí)了人生中最為重要的伙伴——李白?！诙鸥π闹校畎资撬膸熼L(zhǎng)，李白對(duì)他敘事藝術(shù)細(xì)節(jié)的影響非常明顯。中國(guó)人民大學(xué)副教授曾祥波這樣談道。即使他們倆在短暫地相識(shí)之后再無見面，但李白對(duì)于自然的鐘情，無形間影響著杜甫此后的創(chuàng)作?！≡平K日行，游子久不至。三夜頻夢(mèng)君，情親見君意?！秹?mèng)李白》的誕生正是倆人至情相知的最佳印證。

“四川成都、湖南長(zhǎng)沙，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的戰(zhàn)局，杜甫被迫攜全家開始了此后延續(xù)一生的輾轉(zhuǎn)之路，地域與心境的變遷也如實(shí)地反映在他的作品中?！鸥Σ辉偈悄莻€(gè)豪邁的貴族詩(shī)人，而成為無數(shù)個(gè)在困難中掙扎的老百姓，他的詩(shī)歌由此變得更為現(xiàn)實(shí)。中南大學(xué)教授楊雨表示。在蜀中的草屋中、在湖南的群山峻嶺里，詩(shī)人的創(chuàng)作達(dá)到了巔峰，對(duì)于家鄉(xiāng)的眷戀，對(duì)國(guó)家命運(yùn)的思考凝結(jié)在字里行間?！盵3]

安史之亂是唐代由盛轉(zhuǎn)衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是杜甫詩(shī)歌的最大分水嶺。從此之后他明白了活著意味著什么，他成了“一個(gè)貧窮而無家可歸的人”。

杜甫身經(jīng)安史之亂前后的社會(huì)變化，在仕途上又不斷遭受挫折，生活困窘，因而對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)逐漸有比較清醒地認(rèn)識(shí)，對(duì)當(dāng)時(shí)政治的黑暗表現(xiàn)出不滿，所作詩(shī)篇大膽揭露當(dāng)時(shí)統(tǒng)治集團(tuán)的腐朽，廣泛而又尖銳地反映出人民的苦難和社會(huì)矛盾，對(duì)藩鎮(zhèn)割據(jù)與叛亂也給予批判，內(nèi)容深刻。杜甫通過許多優(yōu)秀作品，顯示了唐代由盛轉(zhuǎn)衰的歷史過程，因而被稱為“詩(shī)史”。在藝術(shù)形式上，以古體、律詩(shī)見長(zhǎng)，風(fēng)格多樣，而以沉郁為主；語(yǔ)言精練，具有高度的表達(dá)能力，對(duì)后世很有影響。《自京赴奉先縣詠懷五百字》《麗人行》《春望》《北征》和“三吏”“三別”等，皆為人傳誦。

杜甫就像是來自唐代的記者，用筆記錄下這個(gè)亂糟糟的時(shí)代，為我們報(bào)道了太平時(shí)代之后的動(dòng)亂，讓我們后人得以見到當(dāng)時(shí)百姓的真實(shí)生活。

我們來看一首杜甫的詩(shī)《無家別》：

寂寞天寶后，園廬但蒿藜。

我里百馀家，世亂各東西。

存者無消息，死者為塵泥。

賤子因陣敗，歸來尋舊蹊。

久行見空巷，日瘦氣慘凄。

但對(duì)狐與貍，豎毛怒我啼。

四鄰何所有，一二老寡妻。

宿鳥戀本枝，安辭且窮棲。

方春獨(dú)荷鋤，日暮還灌畦。

縣吏知我至，召令習(xí)鼓鞞。

雖從本州役，內(nèi)顧無所攜。

近行止一身，遠(yuǎn)去終轉(zhuǎn)迷。

家鄉(xiāng)既蕩盡，遠(yuǎn)近理亦齊。

永痛長(zhǎng)病母，五年委溝溪。

生我不得力，終身兩酸嘶。

人生無家別，何以為蒸（烝）黎。

“三別”與“三吏”都是三篇一組的新樂府詩(shī)。它們是姊妹篇，都是記錄乾元二年春杜甫從洛陽(yáng)回華州時(shí)路上的所見所聞?！叭齽e”是記兵災(zāi)后人民生活困苦之狀：第一篇《新婚別》，寫一個(gè)女人結(jié)婚后第二天，便送丈夫應(yīng)征入伍的景象；第二篇《垂老別》，寫一個(gè)子孫均已戰(zhàn)死的老人，生活無依，只好投杖出門去從軍的景象；第三篇《無家別》寫一個(gè)戰(zhàn)敗歸家的農(nóng)民，正要在荒寂無人的鄉(xiāng)里中重新種田過活，卻還是被縣吏召去服本地的徭役。

“五言古詩(shī)，以簡(jiǎn)質(zhì)渾厚為正宗?！泵鞔?shī)人李于鱗說：作五言古詩(shī)要像說話一樣。杜甫的《無家別》仿佛在聽那個(gè)農(nóng)民的喃喃訴苦，這是直接繼承了漢代的《古詩(shī)十九首》的傳統(tǒng)，語(yǔ)言文字，全是平鋪直敘，不用比，也不用興，寫景、抒情、敘事，隨著思想感情的過程，一路傾吐出來。這是一種超于賦比興以外的詩(shī)體。這首詩(shī)，從其內(nèi)容來看，簡(jiǎn)直是一篇記敘文。

《無家別》用一個(gè)戰(zhàn)敗歸家的農(nóng)民的自述，描寫天寶十五載以后安史之亂的兵災(zāi)，導(dǎo)致陜、洛一帶人民的田園廬舍都已基本被毀滅、家庭破碎的悲哀。放眼望去，只剩一望無際的蓬蒿藜藿。僥幸活著的，各自忙著逃難，剩下的是一望無際的蒿藜?！按嬲邿o消息，死者為塵泥”，“我”的鄉(xiāng)里原有一百多家，因?yàn)楸軄y，各自東西逃難，至今活著的人沒有消息，失蹤的不知道有多少，死了的已化為塵泥。戰(zhàn)亂中，征夫甚至連自己的母親死了都不能親手埋葬。舊鳥尚且知道戀舊林，可是我們這些征夫，一次又一次地被迫打仗，想回到那個(gè)窮困的家，但也是空想，我們的命運(yùn)還不如舊鳥呢。

“我”因?yàn)橄嘀輵?zhàn)敗，脫身歸來，尋找舊時(shí)的道路，走了好久，才找到自家的巷子，可是已經(jīng)空空洞洞，沒有人跡了。這時(shí)，太陽(yáng)也灰白無光，天氣非常凄慘。所見到的只有狐貍，豎起尾巴對(duì)我兇惡地嗥叫。再看一下四鄰，只見到一兩個(gè)老寡婦。自己回到荒蕪的家鄉(xiāng)之后，好比鳥雀留戀住慣了的樹枝，不愿到別處去棲宿，眼看著如此窮苦、破敗的老家，也不欲離去。正是春天，就獨(dú)自負(fù)著鋤頭去墾地，傍晚還得在菜地里澆水。

縣吏看到“我”回家了，就走過來，命令我去參加軍事訓(xùn)練。反正家里已沒有人了，即使去遠(yuǎn)征，最慘也不過客死在異鄉(xiāng)。

家鄉(xiāng)已被毀滅精光，去什么地方服役，都無所謂了?！拔摇币呀?jīng)是個(gè)沒有妻室的鰥夫，隨處都可以安身?；悸圆〉哪赣H，也已經(jīng)去世。

“兩酸嘶”，指妻去母亡兩件事。無家之人，只是一個(gè)流民而已?！盁A黎”是將“烝民”與“黎民”二詞合用，是“人民”的代詞。

四

“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”，杜甫的詩(shī)多寫于安史之亂。在長(zhǎng)安漂泊求官的十年（開元、天寶年間），杜甫基本沒有什么名氣，當(dāng)時(shí)人們只知道有個(gè)很牛的詩(shī)人叫李白，基本不知道杜甫這個(gè)名字。當(dāng)時(shí)也沒有李、杜并稱這一說。

杜甫活著的時(shí)候窮愁潦倒，死后才成就大名。杜甫的墓志銘是由元稹執(zhí)筆寫的，他說杜甫是一個(gè)了不起的詩(shī)人，比李白強(qiáng)得多；而后，韓愈又寫了一首詩(shī)“李杜文章在，光芒萬丈長(zhǎng)”，詩(shī)中將李、杜并稱。從此以后，杜甫就開始被越來越多的人認(rèn)識(shí)了。

杜甫的《旅夜書懷》是筆者最喜歡的唐詩(shī)之一。杜甫在這首詩(shī)里，寫出了人生孤獨(dú)的美與憂：“細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟。星垂平野闊，月涌大江流。名豈文章著，官應(yīng)老病休。飄飄何所似？天地一沙鷗。”

這首詩(shī)寫于永泰元年（公元765年）五月。杜甫辭嚴(yán)武幕，然后攜全家離開成都，乘船東下，在經(jīng)過渝州（今重慶）、忠州（今忠縣）的途中，寫了這首詩(shī)。又一次搬家，始終這樣漂泊無依，不知何時(shí)是個(gè)盡頭。

詩(shī)的大意是：細(xì)的小草隨著江邊的微風(fēng)，在岸邊搖擺，在茫茫的大江中停泊著一只孤舟。漫天的星星仿佛點(diǎn)著微弱火苗的燈，星星也疲倦地低垂眼睛看著前面遼闊的大地，波濤洶涌的大江中蕩漾著月亮的影子。杜甫寫的都是自然的景色，但其實(shí)也是在寫“我”——雖然他根本沒有提到“我”?！督饎偨?jīng)》說：“凡所有相，皆是虛妄?！蓖高^現(xiàn)象看本質(zhì)，一切皆無差別。無為而為，詩(shī)歌之道也！

真可謂此景中無“我”，“我”的心境卻盡在其中?；蛟S這便是人們稱其為“詩(shī)圣”的緣由吧。

文采自是飛流，思想更是動(dòng)人。

《旅夜書懷》，前四句寫“旅夜”，后四句寫“書懷”。人生漂泊如舟，何處是港灣？“星垂平野闊，月涌大江流”，以動(dòng)寫情，一靜一動(dòng)，都是情懷。幽意高遠(yuǎn)，不落俗套，實(shí)在妙極。這樣的妙句，惟有孟浩然的“野曠天低樹，江清月近人”可以與之比彰?！按埂笔亲陨隙?，“涌”是自下而上。用這兩個(gè)字分別寫天和水，是詩(shī)人極費(fèi)苦心鍛煉出來的。宋代人論詩(shī)，把詩(shī)句中突出的、不平凡的字，稱為“詩(shī)眼”。好比人的眼，有眼才見精神。這里的“垂”與“涌”，也就是句中之眼。

下四句轉(zhuǎn)到寫自己的情懷：我的名望并不是因?yàn)槲恼聦懙煤枚鵀槿藗兯溃晃业墓俾殤?yīng)該說是因?yàn)槟昀隙嗖《涣T休的。“名豈文章著”，用的是問句式?！拔恼隆笔侵冈?shī)。唐代人把詩(shī)和散文一起稱為文章。一般人以為，杜甫在當(dāng)時(shí)就以詩(shī)著名。其實(shí)不是。他出名，是因?yàn)樯鲜杈确楷g。因?yàn)楫?dāng)時(shí)房琯以兵敗獲罪，無人敢替他申辯。杜甫不顧自身危險(xiǎn)，毅然決然向肅宗上疏。他這一行動(dòng)，震驚了滿朝官員，一時(shí)朝野傳言，他出名了。肅宗本來要罷他的官，但按照制度，年至七十，才算老病，才算到了退休年齡。杜甫還沒有到老病退休的年齡，肅宗就降了他的職務(wù)，從左拾遺降為華州司功參軍。當(dāng)時(shí)因關(guān)中鬧饑荒，杜甫索性棄官而去，流浪到蜀中。

記得胡適常把明代哲學(xué)家呂坤的一句話當(dāng)作他寫文章、做學(xué)問的原始動(dòng)力：“為民辯冤白謗，是第一天理”，因此他不惜用后半生的閑余精力來做《水經(jīng)注》，為鄉(xiāng)先賢戴震辯誣。如此說來，杜甫因?yàn)榫确楷g而惹禍，也是“為民辯冤白謗”之舉了。

“名豈文章著，官應(yīng)老病休”，這兩句詩(shī)講的是同一件事——因?yàn)榫确楷g而惹禍的事，而這件事又是他一生的牢騷、一輩子的思想矛盾?，F(xiàn)在用兩個(gè)反語(yǔ)，很含蓄地發(fā)泄他的牢騷。一個(gè)“豈”字，一個(gè)“應(yīng)”字，都是詩(shī)眼。最后才是自己想說的話：我現(xiàn)在像個(gè)什么呢？像一只在遼闊的天地間飄飄蕩蕩的沙鷗。這一聯(lián)也是問答句，上句問，下句答。

通過《旅夜書懷》這首詩(shī)，我們可以看出：杜甫不僅僅是個(gè)大詩(shī)人，更是一個(gè)思想家。

苦是困苦，就如璞玉，人不能識(shí)我的才與美，大多數(shù)人不具慧眼，不能識(shí)玉，只當(dāng)作一塊頑石而已。他們?cè)趺磿?huì)知道這塊石頭大有來歷呢？無才可去補(bǔ)蒼天，妄入紅塵若許年，這塊石頭只是不能補(bǔ)天而已，然而在人間來說已是難得，這塊璞玉因?yàn)榕既坏臋C(jī)緣而被人欣賞，可是知己卻遭斷左右足的酷刑，璞玉心中自是苦。困苦累積于胸中，心氣不能順，氣如不順，大鵬不能振翅飛九萬里，千里馬只能駢死于槽櫪之間，似乎連尋?？梢姷鸟R兒也不如。我想當(dāng)時(shí)杜甫的牢騷就類似這般吧。

回首前塵往事，細(xì)看人間變幻，人生究竟因什么而顯得有意義？人世聲名如過眼云煙，官爵之美也隨時(shí)光落幕。

這調(diào)子似乎有點(diǎn)惆悵。倘若看穿了名利，很容易陷入基于情緒的狂躁，所以，詩(shī)人來了一句：“飄飄何所似？天地一沙鷗?！边@是一句漂泊者的追問。真正的書寫者一生都在漂泊著，人間沒有理想的天堂，而天堂不過是人對(duì)美滿的向往，漂泊人生正如同天地間獨(dú)自翱翔的沙鷗，孤獨(dú)并且渴望著自由。

這樣的詩(shī)歌，小孩子是很難讀懂的，畢竟缺乏社會(huì)閱歷。

比杜甫的《旅夜書懷》更孤獨(dú)的是柳宗元的《江雪》：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！贝笱┟Ｃ＃渎涔陆^，世上還有比這個(gè)更孤獨(dú)更冷落的嗎？千山本是花鳥喧鬧，其樂融融；萬徑本該熱氣騰騰，陌上紅塵自飛舞；人間因雪花飛落，眾人皆歸去，留下孤舟老翁自釣雪。這哪是孤獨(dú)啊，簡(jiǎn)直是“自閉”了。詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)。即使你倒著讀，重新斷句，它依然是一幅絕妙的水墨畫——“雪江寒釣，獨(dú)翁笠蓑，舟孤滅蹤，人徑萬絕，飛鳥山千?！?/p>

詩(shī)是好詩(shī)，太好了，妙不可言。柳宗元無意間以文為畫，繪就一個(gè)白茫茫一片大地真干凈的空凈之景，詩(shī)里沒有一字寫靜，但卻無不寫靜落之情；詩(shī)里沒有一個(gè)字寫孤獨(dú)，但卻有無不孤獨(dú)之景，詩(shī)中每一個(gè)字，幾乎都露出詩(shī)人心靈深處的那無可抑平之孤獨(dú)。

我們換位思考一下，假如你是一個(gè)兩三歲小孩子的家長(zhǎng)，你愿意讓孩子過早地讀這樣的詩(shī)嗎？你愿意讓孩子過早領(lǐng)略“孤獨(dú)”之美嗎？我想答案自不待言?？墒牵憧纯次覀兩磉叺募议L(zhǎng)們，讓孩子背誦古詩(shī)的時(shí)候，柳宗元的《江雪》幾乎是必背詩(shī)。在幼小心靈里播種太深的孤獨(dú)，真的好嗎？“從童年起，我便獨(dú)自一人，照顧著，歷代的星辰”，這是白鶴林的詩(shī)《孤獨(dú)》。詩(shī)寫得好嗎？當(dāng)然，非常好。太好了?？墒?，詩(shī)人卻抑郁了。我想沒有家長(zhǎng)希望孩子抑郁吧。

柳宗元的這種孤獨(dú)，并不完全是身體上的，更多的是對(duì)人生本質(zhì)上的思考。陶淵明的《詠貧士詩(shī)》中也有“孤云獨(dú)無依”之慨嘆，可見孤獨(dú)是人生無可回避的境況。如果真的想讓孩子了解一下孤獨(dú)，何不讓孩子背誦李白的詩(shī)《獨(dú)坐敬亭山》呢？“眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭，只有敬亭山。”至少，李白在孤獨(dú)中卻有另樣情懷，有“對(duì)月形單忘相逢，只羨鴛鴦不羨仙”的一面。寸寸青絲，華年如水，只羨鴛鴦。多美好啊。雖然李白的《獨(dú)坐敬亭山》也流露出對(duì)人生的大孤獨(dú)的深切體認(rèn)，但他畢竟瀟灑如仙：能邀月共飲，自然也就能與山相看交談，在人生的孤獨(dú)中依然保持著一份對(duì)人間萬物的眷念。鳥已飛遠(yuǎn)，云飄天邊，此人間好像只剩下了李白與敬亭山了；而敬亭山也仿佛有了靈性，同樣深情地看著太白，兩無厭，心悠然。

人生正如李商隱《錦瑟》中所寫，“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然！”“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”這句太棒了！此生的夢(mèng)幻，夢(mèng)里的真實(shí)，誰(shuí)能真正分得清楚呢？假做真時(shí)真也假，真到假處假也真。人生的真真假假充滿著變數(shù)。

“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然！”簡(jiǎn)短的文字，穿越千年的風(fēng)霜雪雨撲面而來，人世變遷無數(shù)，江水東流不停，洗磨了多少情人的纏綿事，當(dāng)時(shí)的憂傷郁結(jié)，多年后的思念回憶，如此殘酷，卻讓每一個(gè)曾經(jīng)經(jīng)歷過情感故事的人會(huì)在偶然一瞬淚流滿面。有時(shí)，人們不是愛上某一個(gè)特定的人，而是愛著當(dāng)時(shí)自己純凈的心情。其實(shí)對(duì)于《錦瑟》這樣的詩(shī)歌，任何解讀都是意義不大的，她渾身通透著美，可謂字字珠璣，每一句都那么美妙，大家很多情緒都能夠體會(huì)到，但在寫纏綿之情感之外，確實(shí)也不缺乏哲理上的思考，莊生之夢(mèng)境，杜鵑之滴血，總讓人無可釋懷。

我們讀讀杜甫在安史之亂后寫就的《絕句》：“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船?！卑凑涨叭苏f法，此詩(shī)以畫境寫意境，以畫面的輕盈愉快，寫詩(shī)人心情之快樂。同樣是以景寫情，在國(guó)家破落動(dòng)蕩之時(shí)，他有“國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心。”（見《春望》）的悲戚感傷。在國(guó)家終于安定之后，重回成都草堂的杜甫，心境至好，于是寫就歡快如畫但又深意頗多的詩(shī)。

“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”這句甚妙，窗如畫框，遠(yuǎn)方西嶺千秋不消的積雪則是框中的畫，山之高則雪終年不化，以至于千年前從天空飄落的大雪卻與千年后的杜甫在一扇窗戶中偶然相遇了，這或許正是歲月與人生的緣分吧。有些緣分是需要守望千年的，千秋雪雖冷，萬年情悠長(zhǎng)。而那行過千山萬水的來自江南的白帆船給人帶來一股滄桑感受。人生如遠(yuǎn)帆，終究尋求一個(gè)港灣而已。

這可真是：一窗如畫框，千秋雪入窗。萬里樓船過，不留一葉痕。

再來看杜甫的《詠懷古跡五首其二》：“搖落深知宋玉悲，風(fēng)流儒雅亦吾師。悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)。江山故宅空文藻，云雨荒臺(tái)豈夢(mèng)思。最是楚宮俱泯滅，舟人指點(diǎn)到今疑?！?/p>

宋玉曾在《九辯》里感嘆道：“悲哉，秋之為氣也！蕭瑟兮，草木搖落而變衰。”一葉悲秋為何哀，葉并無情，是人多情而已?！帮L(fēng)流儒雅”源自南北朝詩(shī)人庾信的《枯樹賦》，其中有：“殷仲文風(fēng)流儒雅，海內(nèi)知名?！倍鸥υ诖耍苯狱c(diǎn)明宋玉是有政治抱負(fù)的志士，而非僅僅一個(gè)詞人而已。

宋玉在《九辯》里有句流傳后世的名言：“處濁世而顯榮兮，非余心之所樂。與其無義而有名兮，寧窮處而守高。”大多數(shù)時(shí)代不過是平凡的時(shí)代，而平凡的時(shí)代并非沒有獨(dú)絕卓越的人才甚至天才，只是大多數(shù)時(shí)候國(guó)之大道不過是若隱若現(xiàn)而已，幸運(yùn)的人能與時(shí)代潮流同行，所謂時(shí)勢(shì)與英雄是互相造就而已。

詩(shī)人以妙手書寫這個(gè)悲欣交集的人間。每每讀到這些詩(shī)句，心中都會(huì)感動(dòng)萬分，真慶幸中華文明能夠傳承到現(xiàn)在，真慶幸我們的母語(yǔ)是漢語(yǔ)。

五

杜甫詩(shī)一千四百多首，大半是五言詩(shī)。五言詩(shī)中有大半是律詩(shī)。晚年所作五言律詩(shī)，氣格高古，律法嚴(yán)密；聲調(diào)響亮，情感沉郁。

律詩(shī)的“律”是初唐以來逐漸形成的。杜甫回到四川以后，作了大量的五言、七言律詩(shī)。比如，《諸將》五首，《秋興》八首，《詠懷古跡》五首等極有名的七言律詩(shī)，就是在這個(gè)時(shí)期寫的。他自己說過：“晚節(jié)漸于詩(shī)律細(xì)”，這個(gè)“細(xì)”字就是細(xì)密的意思。他自許晚年的詩(shī)，音律極為細(xì)密。他又曾寫一首詩(shī)夸獎(jiǎng)他的小兒子宗武，有一聯(lián)道：“覓句新知律，攤書解滿床?！保ā蹲谖渖铡罚┻@是說宗武近來作詩(shī)，已經(jīng)懂得律法。

我們現(xiàn)在評(píng)論杜甫詩(shī)，都認(rèn)為他的《兵車行》《麗人行》、“三吏”“三別”《北征》《自京赴奉先詠懷》等詩(shī)是他的杰作，但宋代人論詩(shī)，大多推崇他入蜀之后，在成都、云安、夔州這一時(shí)期的作品。特別是他在夔州所作許多律詩(shī)，為黃庭堅(jiān)所激賞。這是因?yàn)樗卧獣r(shí)代的詩(shī)人，論詩(shī)、作詩(shī)，都以律詩(shī)為主，他們把杜甫奉為唐律之祖。他們所崇拜的是杜甫的詩(shī)律。

李白和杜甫的文章放在一起，就像宇宙中閃耀著的巨大光芒。

李白是當(dāng)時(shí)的謫仙，天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙，貴妃為其研墨，高力士為其脫靴，杜甫經(jīng)常贊頌李白，李白卻鮮有贊美杜甫，能得李白青眼相向?qū)崬椴灰住?/p>

李白的長(zhǎng)篇歌行和杜甫的一百韻排律，都是前古未有。中唐以后，這兩種詩(shī)體大有發(fā)展，使賣弄才學(xué)的詩(shī)人，多了一種武器。

李白是唐代浪漫主義詩(shī)歌的代表人物，很多人給他的詩(shī)歌貼上“浪漫”“氣勢(shì)磅礴”之類的標(biāo)簽。我們常說“文如其人”，這個(gè)也不一定，作品并不等于人品?？v觀李白的一生，他的為人，就不像作品意境所表現(xiàn)出來的那樣從容、奔放了。與多數(shù)中國(guó)古代文人一樣，李白也有自視過高、自怨自憐的毛病。

李白成名之時(shí)，唐玄宗李隆基在位，大唐帝國(guó)一派歌舞升平的模樣。30多歲時(shí)，一向標(biāo)榜藐視權(quán)貴的李白，寫了一篇拍馬屁的詩(shī)《與韓荊州書》，口口聲聲說“生不用封萬戶侯，但愿一識(shí)韓荊州”，接下來，又委婉地表達(dá)自己想“封萬戶侯”的意圖，自我介紹說自己文武雙全：“白隴西布衣，流落楚漢。十五好劍術(shù)，遍千諸侯；三十成文章，歷抵卿相。雖長(zhǎng)不滿七尺，而心雄萬夫。”暗送秋波之后，就說了目的：希望韓荊州（韓朝宗）幫忙引薦，“倘急難有用，敢效微軀”。

在《笑傲江湖》里，東方不敗說過：“有人的地方就有江湖。”顯名于江湖只是李白的敲門磚，他最終目的還是想當(dāng)官、步入廟堂之高位。

可惜，李白表錯(cuò)了情，會(huì)錯(cuò)了意。韓朝宗是個(gè)老江湖，李白這點(diǎn)文人的小心思，他一眼就看穿了。他根本沒有幫忙，甚至對(duì)李白通過賦詩(shī)作詞如此“直接”地提要求，感覺很厭惡。

李白倒也不怎么灰心，之后到處交友，到處作詩(shī)，還時(shí)不時(shí)地給這人奉詩(shī)，給那位送詞，不斷地通過賦詩(shī)作詞，讓人們口耳相傳，這用今天的話來說就是“提高知名度”。李白的苦心沒有白費(fèi)，李隆基終于知道了李白這個(gè)人的存在。43歲時(shí)，李白得以覲見唐玄宗，并得到了一個(gè)隨駕吟詩(shī)的機(jī)會(huì)。

所謂“隨駕吟詩(shī)”，其實(shí)就是寫宮廷文學(xué)。封建時(shí)代的宮廷文學(xué)，很不好寫，因?yàn)橐徊恍⌒木头讣伞＜词箤?duì)花鳥之類，也有選擇。講到花，總得用牡丹、芍藥、桃李之類；講到鳥，總得用鳳凰、鸚鵡之類?！叭浮笔翘镆袄锏男▲B，放在宮里，就顯得寒磣。

后來的情況，大家都知道了。李白并沒有好好把握這個(gè)機(jī)會(huì)。他做事并不“敬業(yè)”，領(lǐng)著皇家的薪水，卻整天飲酒，還讓高力士脫鞋、楊貴妃（楊玉環(huán)）研墨。說好聽一點(diǎn)兒，這是一副放蕩不羈的“謫仙人”模樣；說不好聽一點(diǎn)兒，就是不知進(jìn)退。當(dāng)然，由此也可看出李白根本就不具備在中國(guó)官場(chǎng)出人頭地所必須具備的政治頭腦與政治手腕。唐明皇早已看穿了李白的手段，知道李白在政治上終是志大才疏之人，給了點(diǎn)賞金，將李白趕出宮了。

當(dāng)然，對(duì)待歷史人物，我們還得歷史地看。像陶淵明、鄭板橋一樣掛冠而去，并非全是意氣用事。孟浩然寫田園詩(shī)，偏偏我們可以看到他求官之心的猛烈；王維的淡遠(yuǎn)，有大官的生活背景作襯里，否則詩(shī)風(fēng)難免不變；元稹、白居易的詩(shī)以反映現(xiàn)實(shí)生活著稱，我們偏偏注意到元稹千古悼妻之作，盡管頻傳他風(fēng)流成性，看來風(fēng)流成性和對(duì)妻子的摯愛在元稹身上并沒有導(dǎo)致二元對(duì)立；白居易和元稹一樣，官當(dāng)?shù)貌恍?，風(fēng)流遍地，卻喜歡寫反映下層人民生活的詩(shī)。令人意想不到的是，有些倒霉的詩(shī)人則喜寫上層人士錦繡奢華的生活，這樣的錯(cuò)位在唐代詩(shī)人中并不少見。

從某種程度上說，道德上有瑕疵的人，才顯得更真實(shí)、更可愛。看到了立體的李白，我們依舊熱愛他的詩(shī)歌，更加深摯地體味他為何如此狂放不羈，悲憤行世。雖然他免不了把自己應(yīng)對(duì)社會(huì)的才能看得太高。

大家都知道杜甫“窮年憂黎元”，我反而最愛看他的“應(yīng)須美酒送生涯”；不少人知曉他的“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，但家長(zhǎng)里短、兒女情長(zhǎng)等日常生活的詩(shī)章，解讀起來同樣別有風(fēng)致，貧窮多難而愛心不泯的父親，更讓我們喜愛到無以復(fù)加。

話說李白出宮之后，依仗曾經(jīng)在皇帝身邊賦詩(shī)作詞的輝煌經(jīng)歷，游戲人間，過著貌似逍遙的游蕩生活。人在江湖，不過是過客。游蕩累了，入不敷出時(shí)，李白對(duì)朝廷還抱著希冀，希望能被封個(gè)官。

安史之亂爆發(fā)后，幾番沉浮，李白最后客死異鄉(xiāng)（病死安徽涂縣），“疲倦的雙眼帶著期望”。

楊貴妃，一個(gè)巫師般的語(yǔ)詞，她的巫力，拜賜于偉大的唐詩(shī)。

楊貴妃，究竟有多美呢？李白在《清平調(diào)》里面有這樣的描寫：“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃。若非群玉山頭見，會(huì)向瑤臺(tái)月下逢?！薄耙恢t艷露凝香，云雨巫山枉斷腸。借問漢宮誰(shuí)得似，可憐飛燕倚新妝?！薄懊▋A國(guó)兩相歡，長(zhǎng)得君王帶笑看。解釋春風(fēng)無限恨，沉香亭北倚闌干?！?/p>

李白說她是仙女，將她歸入神人之屬，接著連用三比，描寫她究竟如何美：一、像牡丹花，紅艷，露般嬌滴滴，幽香凝定于空氣中，不散；二、她比巫山神女還美，讓楚襄王枉作斷腸之恨；三、她比趙飛燕更美，飛燕得倚借新妝才能和她相似。從唐明皇的視角來看，楊貴妃再美，也是為“長(zhǎng)得君王帶笑看”的。

我們看杜牧的詩(shī)《過華清宮》：“長(zhǎng)安回望繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來?！?/p>

“一騎紅塵妃子笑”，特別耐咂摸。從某種程度上說，正是這“一騎紅塵”，揭開了這個(gè)強(qiáng)大王朝崩潰的序幕。

一匹荔枝專騎從南方飛馳而來，踐踏起一線紅塵?！耙或T紅塵”與“妃子笑”，兩個(gè)視覺意象的疊映，造出一種歷史穿透力，在天下諸侯鐵騎卷起的漫天紅塵之上，浮現(xiàn)起一位美人的粲然笑意。沒錯(cuò)，就是那個(gè)著名的歷史典故：烽火戲諸侯，僅為博取褒姒一笑。

同樣是在驪山，同樣是鐵騎，同樣是紅塵，同樣是安樂窩，相隔一千五百多年，歷史竟然讓同樣的荒誕畫面再次上演，讓快騎踏起的紅塵與妃子一笑建立因果對(duì)應(yīng)關(guān)系。所不同處，當(dāng)時(shí)的西周周幽王命喪九泉，后來的大唐唐明皇得以茍延殘喘。烽火與特快驛騎，本都是傳遞重大軍情消息的，萬萬沒想到卻成為天子為討妃子歡心而已的工具。

悲情詩(shī)人李商隱寫詩(shī)《華清宮》，說起善舞霓裳羽衣曲的楊玉環(huán)，那就更刻薄了?！叭A清恩幸古無倫，猶恐蛾眉不勝人。未免被他褒女笑，只教天子暫蒙塵?！?/p>

李商隱說，在唐明皇迷戀她的那些日子里，她很自我陶醉，以為她所享受的恩幸，古往今來無與倫比。她享受這種恩幸，同時(shí)也擔(dān)心失去，她總怕有一天，“猶恐蛾眉不勝人”，萬一出現(xiàn)一個(gè)比自己更美的女人，君王的恩寵移異，自己將遭遇到陳阿嬌、班婕妤等眾多前輩們的悲劇命運(yùn)。她要譜寫新的后妃史，做“恩幸古無倫”，保持君王寵幸而今生不衰的第一人。很幸運(yùn)，她的愿望實(shí)現(xiàn)了，卻也終究被迫自縊于馬嵬坡。

那么，楊貴妃自縊之后，荔枝是否此后不再來（踏破中原始不來）呢？沒見到相關(guān)資料，但與杜牧同時(shí)代的長(zhǎng)輩詩(shī)人張祜在《馬嵬坡》這樣寫：“旌旗不整奈君何，南去人稀北去多。塵土已殘香粉艷，荔枝猶到馬嵬坡?！彼坪趵笾Κq來。

美人的一笑，那代價(jià)一般人承受不起。為了這一笑，周幽王和唐明皇兩位天子都丟了江山，而美人褒姒和楊貴妃也都香消玉殞，魂歸西天了。在西天，褒姒見了楊貴妃，還可勁兒笑話她：看看你，弄大半天，把自己弄死了，你的天子呢，也就暫時(shí)有難，現(xiàn)在還不是好端端地，活在你們?cè)?jīng)恩愛廝守的長(zhǎng)生殿！

“霓裳一曲千峰上，舞破中原始下來?！崩钌屉[說楊貴妃“猶恐蛾眉不勝人”，即使她享有貴妃尊位、受寵無以復(fù)加、又縱容姊妹弟兄揮霍亂政，她無非是引逗得皇帝一時(shí)高興的寵物而已，時(shí)時(shí)擔(dān)著失寵的心。又說她還是免不了被褒姒笑話，做禍水做得也很失敗，不像褒姒那樣，做得讓君王喪命。即使做禍水，也沒爭(zhēng)到“古無倫”。她在歷史上的作用，無非是多了一些茶余飯后的談資，“興奮著一千年來人們的嘴巴神經(jīng)”。

六

我們?cè)倏炊鸥Φ脑?shī)《哀江頭》：“少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲。江頭宮殿鎖千門，細(xì)柳新蒲為誰(shuí)綠。憶昔霓旌下南苑，苑中萬物生顏色。昭陽(yáng)殿里第一人，同輦隨君侍君側(cè)。輦前才人帶弓箭，白馬嚼嚙黃金勒。翻身向天仰射云，一箭正墜雙飛翼。明眸皓齒今何在，血污游魂歸不得。清渭東流劍閣深，去住彼此無消息。人生有情淚沾臆，江水江花豈終極。黃昏胡騎塵滿城，欲往城南望城北?！?/p>

這首詩(shī)并不很艱深，也沒有隱晦的辭句。然而，一千多年來，讀杜詩(shī)者都認(rèn)為這首詩(shī)是好詩(shī)。有人喜歡將此詩(shī)和《麗人行》一起讀?！尔惾诵小穼憲钯F妃的黃金時(shí)代，這首詩(shī)是寫她的悲劇性下場(chǎng)。借貴妃的盛衰來反映玄宗后期政治從腐敗走向崩潰。杜甫的大部分詩(shī)篇都是當(dāng)時(shí)政治和社會(huì)的一面鏡子。

天寶十五載六月九日，潼關(guān)失守，安祿山軍隊(duì)逼近長(zhǎng)安。十二日，玄宗下詔親征，事實(shí)上是倉(cāng)皇逃難。此時(shí)杜甫在鄜州。七月初，太子李亨在靈武即皇帝位，改元至德，歷史上稱為肅宗。杜甫聽到消息，就奔向靈武?？墒窃谥型颈话驳撋降呐衍娊孬@，送回長(zhǎng)安。在長(zhǎng)安住到第二年四月，才得以脫身，到鳳翔去謁見肅宗。

回憶起被安祿山的叛軍拘在長(zhǎng)安的日子，杜甫心情很沉重。他看到被安祿山占領(lǐng)下的京都，一片荒蕪雜亂的景象。許多貴族子弟，求生無計(jì)，困苦萬狀。他寫下了《哀王孫》《哀江頭》等詩(shī)篇。

《哀江頭》是至德二載春天，杜甫經(jīng)過曲江時(shí)有感而作。曲江在長(zhǎng)安城東南，是一個(gè)大池，故又名曲江池。據(jù)說這里是漢武帝開辟的一個(gè)風(fēng)景區(qū)，當(dāng)時(shí)稱為宜春下苑。池中種滿了荷花，隋文帝改名為芙蓉苑。唐玄宗也喜歡這里的景致，開元年間，曾大加修治，周圍造起了離宮別館，種上幾萬株楊柳花木。池中除荷花外，還有菱芡蒲葦。玄宗常和貴妃來此游覽。長(zhǎng)安人民也以此為游樂之處。每年正月晦日，三月上巳，九月重陽(yáng)這三大節(jié)日，游人最盛?，F(xiàn)在曲江遺址已在西安城外，只剩一塊洼地。

“少陵野老”是杜甫給自己題的別號(hào)。他又自稱“少陵布衣”。因?yàn)樗易≡陂L(zhǎng)安城東南的少陵?！巴搪暱蕖本褪枪盼乃^“飲泣”，不敢出聲地哭。“潛行”是偷偷地走過去，不敢公然在大路上走?！敖奔础敖^”，是彎曲的岸邊。他獨(dú)自一人，偷偷地到曲江去看了一下，只見江邊的宮殿，如紫云樓、彩霞亭、芙蓉苑、杏園等，千門萬戶，都已被鎖上。江頭依舊生長(zhǎng)著細(xì)柳新蒲，可是它們已失去了主人，不知為誰(shuí)而綠了。看了這樣荒涼敗落的景象，回憶過去的繁華熱鬧，這位少陵野老不禁暗暗地哭了。

接下來回憶不久以前皇帝還同貴妃一起到南苑來游覽，使苑中萬物都大有光輝?！罢殃?yáng)殿里第一人”是趙飛燕，杜甫是借來指楊貴妃。她和皇帝同坐在一輛車?yán)?，侍候在皇帝身旁?！澳揿骸奔床势?。皇帝出來，前后有彩旗簇?fù)恚室阅揿捍砘实鄣能囻{。“南苑”即“芙蓉苑”，因?yàn)樵谇氐哪项^。

再接下來，詩(shī)意是說：御駕前護(hù)從的才人帶著弓箭，騎著以黃銅為勒具的白馬。她們回身仰天向云端里發(fā)射一箭，就射下了一只雙飛的鳥。這四句詩(shī)，向來都被解釋為回憶玄宗與貴妃行樂的事。“憶昔”以下八句，吳昌祺在《刪訂唐詩(shī)解》中以為都是“追憶昔時(shí)之盛”。許多選本都采用“一笑”而不用“一箭”，以為這是指貴妃看到才人射鳥，破顏一笑。這是描寫貴妃得寵的嬌態(tài)。

明眸皓齒的美人（楊貴妃）死了，如今已經(jīng)成為無家可歸的游魂了。楊貴妃之死，正史上的記載是被縊死的。既不是被殺，也不是中箭。貴妃死后，玄宗入蜀。一群人隨渭水而東流，一群人深入劍閣。《唐書·玄宗紀(jì)》說：當(dāng)時(shí)殺死楊國(guó)忠、縊死楊貴妃之后，隨從玄宗出奔的將士、官吏、宮女都口出怨言，不愿從行。玄宗無可奈何，只得說：“去住任卿?！庇谑亲呱⒘嗽S多人。玄宗到成都時(shí)，只剩軍將官吏1300人，宮女24人。這就是杜甫用“去住”二字的根據(jù)。

最后四句，大意說：人因?yàn)橛星?，所以看到曲江衰敗的景況，不免要下淚；可是江水江花，卻是無情之物，永遠(yuǎn)如此，沒有興衰成敗。于是作者在悲愴之中，轉(zhuǎn)身回家。此時(shí)已在黃昏時(shí)分，安祿山部下那些騎兵在城里亂闖，揚(yáng)起了滿城塵沙，使他提心吊膽，以致迷失了方向。本想到城南去，卻因?yàn)槊月贰巴潜薄弊吡?。陳寅恪說：“杜少陵《哀江頭》詩(shī)末句‘欲往城南望城北者，子美家居城南，而宮闕在城北也。自宋以來，注杜者多不得其解，乃妄改‘望為‘忘，或以‘北謂向?yàn)橥麨獒?。殊失少陵以雖欲歸家而猶回望宮闕為言，隱示其眷念遲回，不忘君國(guó)之本意矣。”[4]

律詩(shī)、絕句，都是唐代對(duì)中國(guó)文學(xué)的卓越貢獻(xiàn)，前者如杜甫、后者如王昌齡，都可謂秀絕峰端。樂府在唐代有了不起的翻新如李太白，他的杰出用空前絕后來形容也不為過。而樂府了不起的發(fā)展如白居易、元稹的“新樂府”，素為史家吟者所重。這些人在內(nèi)容的抒發(fā)上未必能率性而為，一吐為快，大抵身上的緊箍咒太多之故。不過，他們?cè)谛问缴蠀s有相當(dāng)大的靈活性和自主性，不像后世那些苦吟者樂于自騸。李太白的“此地一為別，孤蓬萬里征”，因?yàn)椤耙粸椤迸c“萬里”詞性之不工對(duì)，而被宋人視為犯了“偏枯”之??；白居易的“遠(yuǎn)芳侵古道，晴翠接荒城”、王維的“楚塞三湘接，荊門九派通”，都被認(rèn)作是上下句意思重疊，而得了“合掌”之病。這些都是把技巧當(dāng)作寫詩(shī)之牢房的典型例子。難怪宋人和后來寫詩(shī)者，越來越作不來好詩(shī)，根由在于戴起腳鐐跳舞，甚至還得枷上手銬。

崇奉技巧可以理解，但不能崇奉到“嗜痂成癖”的程度。

七

李、杜二人都寫了大量詩(shī)篇，李有詩(shī)一千首，杜甫詩(shī)一千四百首。李白樹立了浪漫主義風(fēng)格，杜甫樹立了現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。但是，在當(dāng)時(shí)，杜甫的聲望卻遠(yuǎn)沒有李白高。李白于開元末年到長(zhǎng)安，得到賀知章的吹噓，玉真公主的提拔，玄宗皇帝的賞識(shí)，很快就供奉翰林，成為煊赫一時(shí)的宮廷詩(shī)人，每一篇新詩(shī)，都被傳誦天下。

杜甫比李白小11歲。他于開元二十三年進(jìn)士落第后，漫游伊、洛、齊、趙，至天寶五年才回到長(zhǎng)安。這時(shí)，李白已失寵于玄宗，被趕出宮廷，開始其漫游生活。杜甫在長(zhǎng)安六七年，默默無聞。后來，由于進(jìn)呈《三大禮賦》《封西岳賦》，他歌頌了玄宗皇帝的幾次大典禮，才得授官為右衛(wèi)率府胄曹參軍。次年就發(fā)生安祿山之亂，從此他在兵荒馬亂中過了三年狼狽生活，此后便回到成都。

宇文所安在《盛唐詩(shī)》中如是評(píng)價(jià)：“在成都期間，杜甫的律詩(shī)創(chuàng)作占據(jù)了更重要的地位。在《對(duì)雪》和《野望》一類沉郁嚴(yán)肅的律詩(shī)之外，杜甫還形成了一種律詩(shī)風(fēng)格，具有古體隱逸詩(shī)的輕松明快筆調(diào)。在此類詩(shī)中，經(jīng)常出現(xiàn)快樂自得的形象，老狂士在小農(nóng)舍中過著樸素的生活，周圍是優(yōu)美的自然風(fēng)景。”換言之，是成都教會(huì)了這位偉大的詩(shī)人如何生活，如何熱愛生活。

李白、杜甫，今天的評(píng)論家們把他們說成唐詩(shī)中齊名的大詩(shī)人。但是，在當(dāng)時(shí)，杜甫在李白面前還是小弟弟——李白比杜甫大11歲，不僅僅因?yàn)槟挲g，更因?yàn)樯鐣?huì)聲望，當(dāng)時(shí)的杜甫還是個(gè)默默無聞的小卒，而李白已經(jīng)名滿天下。

在安史之亂以前，杜甫的詩(shī)作不多，或者是留存不多。在開元、天寶年間，人們只知道李白，而不知道杜甫，或者說，即使知道杜甫，也不太喜歡他的詩(shī)。這么說有什么憑據(jù)呢？我們看殷璠編選的《河岳英靈集》，收從開元二年（公元714年）至天寶十二載（公元753年）間24位著名詩(shī)人的詩(shī)234首，其中有李白的詩(shī)13首，根本就不選杜甫詩(shī)。這也從側(cè)面說明，在開元、天寶年間，杜甫雖身在長(zhǎng)安、洛陽(yáng)，他的詩(shī)不太有名，“圈內(nèi)”欣賞他的人不多，流浪到成都（巴蜀）以后，因?yàn)檫h(yuǎn)離了文藝中心的長(zhǎng)安，更是不太有名。

《河岳英靈集》不選杜甫詩(shī)，或許可以說他早期的作品尚未知名?！吨信d間氣集》也不選杜甫的詩(shī)，似乎連他晚年的律詩(shī)也還沒有引起“圈內(nèi)”人注意。那么，杜甫的地位從什么時(shí)候開始被確立的呢？或者說，杜甫的詩(shī)是從什么時(shí)候出名的呢？從元稹開始。元稹作杜甫的墓志銘，竭力贊揚(yáng)杜甫，以為非李白所及?！袄睢⒍挪⒎Q”的說法來自韓愈。韓愈作詩(shī)，說“李杜文章在，光芒萬丈長(zhǎng)”（《調(diào)張籍》）。這時(shí)杜甫的聲望才得以與李白并列。但是晚唐初期詩(shī)人姚合編選《極玄集》，還是不選杜甫的詩(shī)。

杜甫，這樣一個(gè)偉大的詩(shī)人，其作品在其生前默默無聞，在其身后一百多年，雖有文壇巨子為他揚(yáng)名，結(jié)果仍然默默無聞。

前面我們說了唐代詩(shī)人的漫游之風(fēng)。為什么唐代流行漫游呢？前面我們提到了，杜甫年少時(shí)意氣風(fēng)發(fā)，進(jìn)行了三次人生漫游，其中第三次漫游更是遇見了摯友李白，倆人結(jié)下了深厚友誼，后來倆人分別后，杜甫甚至寫下了“余亦東蒙客，維君如弟兄。醉眠秋共被，攜手日同行?！睋?jù)康震教授考證說，李白和杜甫在洛陽(yáng)、梁宋（今河南開封、商丘一帶）相遇相識(shí)，他們倆一起在梁宋、齊州（今山東濟(jì)南）、兗州等地縱馬射獵、把酒論詩(shī)，自在逍遙。

他們倆第一次見面是在天寶三載（公元744年）。這一年李白在長(zhǎng)安遭遇第一次政治失敗，被唐玄宗“散金放還”，其實(shí)就是不要他了，“官”當(dāng)不成了。他帶著失意的心情向東漫游，來到洛陽(yáng)、開封、商丘這些地方，當(dāng)時(shí)杜甫也在洛陽(yáng)。他們?cè)诼尻?yáng)見面，然后一起漫游。李白與杜甫的關(guān)系好到什么程度？好在喝醉了一床被子睡覺，“醉眠秋共被，攜手日同行”（杜甫《與李十二白同尋范十隱居》）。后來，盛唐時(shí)期著名的邊塞詩(shī)人高適也參加了這次漫游活動(dòng)。

想當(dāng)年，李白何其風(fēng)流、自負(fù)，可是如果沒有賀知章的引薦，他連皇上的面也見不著，讓皇帝給他封官也就無從說起了。公元742年（天寶元年），李白結(jié)識(shí)了詩(shī)壇老前輩賀知章。當(dāng)時(shí)賀知章已經(jīng)80多歲，不僅僅因?yàn)槟昙o(jì)大、威望高，還在于賀知章手中有權(quán)，他是太子賓客、從三品秘書監(jiān)，這樣的身份，詩(shī)寫得怎么樣其實(shí)都不重要了，重要的是他說的話有人買賬，他說誰(shuí)的文章寫得好，那就是好。這叫做“文以人貴”。

賀老看過李白的詩(shī)，非常喜歡，尤其是《蜀道難》，一見李白，就“呼為謫仙人”。有了賀知章對(duì)他的稱譽(yù)，在詩(shī)人的江湖上，李白馬上成了一匹黑馬，長(zhǎng)安城寫詩(shī)的沒有人不知道李白的大名。李白又通過賀知章見到了唐玄宗，不用參加科舉考試，直接被皇帝任命為供奉翰林。其職責(zé)就是專門寫詩(shī)、逗皇帝開心。

在唐代，讀書人做官一般都要有個(gè)漫游的經(jīng)歷，一方面到全國(guó)各地走走，漫游，能增長(zhǎng)見識(shí)，開闊眼界，知識(shí)分子一直提倡“讀萬卷書，行萬里路”，這“行萬里路”就是漫游，這對(duì)一個(gè)人的成長(zhǎng)非常重要。想要當(dāng)官的話，就得漫游一些日子，這等于是科考和當(dāng)官之前的“熱身賽”，借機(jī)拜訪名人，拜訪權(quán)貴，同時(shí)也擴(kuò)大自己的影響，制造“天下誰(shuí)人不識(shí)君”的效果，積累一些人際關(guān)系方面的資源。

大多數(shù)人將唐代詩(shī)歌分為初唐、盛唐、中唐、晚唐四個(gè)階段，大眾更是喜歡將詩(shī)人“數(shù)字化”地排列，如“初唐四杰”等等。法學(xué)家吳經(jīng)熊先生在《唐詩(shī)四季》一書里，則將其分為春、夏、秋、冬四章，亦別有趣味。

大家都知道大詩(shī)人白居易。白居易少年時(shí)期就顯露出超人的才華，被傳說為小神童。他五六歲就開始寫詩(shī)，到了十一二歲的時(shí)候，他寫的詩(shī)就已經(jīng)夠收成詩(shī)集了。無奈當(dāng)時(shí)社會(huì)動(dòng)蕩，生活不安定，11歲的白居易，就離家逃難，常常吃不上飯，“衣食不充，凍餒并至”。15歲左右，他已經(jīng)在家人的催促下，準(zhǔn)備參加科舉考試了。白居易在16歲那年，就開始漫游，從老家一直漫游到當(dāng)時(shí)的京城長(zhǎng)安，找有話語(yǔ)權(quán)的文壇老前輩“請(qǐng)教”。他輾轉(zhuǎn)拜訪了當(dāng)時(shí)的文壇老前輩、至德年間進(jìn)士、60歲的著名詩(shī)人顧況。

顧況聽說一個(gè)16歲的小子也想來長(zhǎng)安混飯吃，就開玩笑說：你就是白居易？我告訴你，“長(zhǎng)安物貴，居大不易。”長(zhǎng)安這地方米價(jià)是很貴的哦，居住恐大不易啊。說完這句玩笑話，顧況低頭翻了白居易的詩(shī)，其中一首是《賦得古原草送別》：“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。遠(yuǎn)芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孫去，萋萋滿別情?！鳖櫅r愣住了，收起了笑容，不禁贊嘆說：“有句如此，居亦何難？老夫前言戲之耳！”憑你這樣的才華，別說居長(zhǎng)安，就是居天下也不是難事。大家看，那個(gè)時(shí)候的人相對(duì)實(shí)在、老實(shí)，還沒有“代筆”“捉刀”之類的花花腸子。如果放到今天，顧況第一感覺也許懷疑：造假吧？一個(gè)16歲的小屁孩，能寫出這樣的好詩(shī)？

“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。”公元787年早春，16歲的白居易赴長(zhǎng)安應(yīng)考寫就這首流傳千古的《賦得古原草送別》，展示了詩(shī)人頑強(qiáng)奮斗的精神境界。草木隨冬而凋落，人生遭遇坎坷而落寞，但正如草之火燒不盡、遇春而復(fù)活的生命周期一樣，堅(jiān)定的人總有一種如蘇東坡所謂的：“古之成大事者，不惟有超世之才，亦必有堅(jiān)韌不拔之志?！迸c本詩(shī)相映生輝的是千年之后弘一大師的《送別》：“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一壺濁酒盡余歡，今宵別夢(mèng)寒。”

《詩(shī)經(jīng)·采薇》有云：“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏?！薄冻o·招隱士》中有云：“王孫游兮不歸，芳草生兮萋萋?！睂懙亩际请x別情緒。在《賦得古原草送別》里，白居易在寫野草生命力之外，同樣有“遠(yuǎn)芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孫去，萋萋滿別情”的離情別意。正所謂：“四千余年古國(guó)古”，送別幾多別離人。

人的一生漂泊其實(shí)是一種宿命，有人在精神上漂泊，有人在大地上流浪。作為真正的文人，總向往在遠(yuǎn)山之外尋求一個(gè)新世界，一路漂泊一路風(fēng)塵，一路歡欣一路憂傷。東坡說的，吾心安處是故鄉(xiāng)。寫作本身不過是給自己找到一個(gè)精神上的家園，停放心靈的停車站，但生命不死，思考不停止，所以，人一寫作，不是更清楚，而是更豐富，一種寂寞的豐富。正如杜拉斯所說，寫作是面對(duì)孤獨(dú)生命而已。我喜歡李白那句詩(shī)：“舉杯邀明月，對(duì)影成三人?！惫陋?dú)是與生俱來的，達(dá)觀灑脫的人與天地萬物為友。

“有句如此，居亦何難？老夫前言戲之耳！”顧況是當(dāng)時(shí)掌握文壇話語(yǔ)權(quán)的權(quán)威，他這一句話，很快就在圈內(nèi)傳開了，白居易聲名鵲起，一夜成名。通過來長(zhǎng)安的這次漫游，白居易不僅拜訪了文壇老前輩，也結(jié)交了幾個(gè)朋友，擴(kuò)大了自己的影響力，這為他日后踏入官場(chǎng)做了良好的準(zhǔn)備工作。

29歲那年，白居易如愿以償，考中了進(jìn)士。

白居易主張“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”，寫就不少反映民間疾苦的詩(shī)篇。

白居易寫過一首詩(shī)《買花》：“帝城春欲暮，喧喧車馬度。共道牡丹時(shí)，相隨買花去。貴賤無常價(jià)，酬直看花數(shù)。灼灼百朵紅，戔戔五束素。上張幄幕庇，旁織笆籬護(hù)。水灑復(fù)泥封，移來色如故。家家習(xí)為俗，人人迷不悟。有一田舍翁，偶來買花處。低頭獨(dú)長(zhǎng)嘆，此嘆無人喻。一叢深色花，十戶中人賦?！痹?shī)講的是一個(gè)非常簡(jiǎn)單的故事：京城暮春時(shí)節(jié)，車來車往。人們爭(zhēng)相上街買花?；ㄒ曰ㄖΦ亩嗌僬撡F賤。一百朵鮮艷的紅花價(jià)值二十五匹錦綢。京都的富貴人家都以弄花為高雅風(fēng)俗，皆樂此不疲。一位鄉(xiāng)間老農(nóng)偶然來到買花之地。目睹種種，不禁低頭嘆息。一叢顏色鮮艷的花，價(jià)值相當(dāng)于十戶中等人家所出的賦稅額。

一個(gè)故事就是一段歷史，一束鮮花正面是浪漫，背面卻是農(nóng)人的辛酸眼淚?！翱v有千年鐵門檻，仍需一個(gè)土饅頭?！卑拙右啄菢拥脑?shī)，我們今天的詩(shī)人很難寫出來。這就是唐詩(shī)的魅力，越品越有深意！

再看白居易的另一首詩(shī)：“誰(shuí)道群生性命微？一般骨肉一般皮。勸君莫打枝頭鳥，子在巢中望母歸?！北驹?shī)不以文采取勝，但以仁心流傳。一天夜里，我偶然間與英國(guó)風(fēng)景畫大師特納的名畫《海上漁夫》相遇，讓我深為震撼。整幅畫面色調(diào)黑沉，漁舟在海潮中搖擺如風(fēng)中楓葉，而那船上的漁夫們?cè)诿Ｃ：Ｉ?，如同螞蟻們?cè)跓o垠大地上，那么單薄脆弱。在人面前，鳥十分弱小，在大海的波濤上，人也特別渺小。仁慈就是對(duì)人之悲，對(duì)萬事生靈的珍視。當(dāng)你在飛機(jī)上俯瞰世間，人和螞蟻是一樣的。悲是為了愛，愛才生發(fā)悲。

詩(shī)的境界可以是天馬行空，也可以是寫實(shí)。只有作者才能真正體會(huì)其中的真意，其他人的解釋都是猜測(cè)。我覺得有些詩(shī)不要去解釋，只要能真切地表達(dá)情感，又何必要追根求源強(qiáng)加解釋呢！解讀別人的詩(shī)都可能牽強(qiáng)附會(huì)，實(shí)際解讀的，都是個(gè)人的理解。每個(gè)人都可以按自己的理解去讀詩(shī)，不是詩(shī)歌的缺憾，反而正是詩(shī)歌的魅力所在。霧里看花，想象更多。詩(shī)歌這種藝術(shù)形式，注定就是霧中之花。只要不肆意歪曲，詩(shī)人自己也不會(huì)反對(duì)?！都t樓夢(mèng)》最后一章，賈寶玉走在雪地里，有個(gè)人吟誦了一首詩(shī)，誰(shuí)知道是什么意思？“陋室空堂，當(dāng)年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場(chǎng)；蛛絲兒結(jié)滿雕梁，綠紗今又糊在篷窗上。說什么脂正濃、粉正香，如何兩鬢又成霜？昨日黃土隴頭埋白骨，今宵紅綃帳底臥鴛鴦。金滿箱，銀滿箱，轉(zhuǎn)眼乞丐人皆謗；正嘆他人命不長(zhǎng)，哪知自己歸來喪？訓(xùn)有方，保不定日后作強(qiáng)梁。擇膏粱，誰(shuí)承望流落在煙花巷！因嫌紗帽小，致使鎖枷扛；昨憐破襖寒，今嫌紫蟒長(zhǎng)：亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)，反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)；甚荒唐，到頭來都是為他人作嫁衣裳?！?/p>

如果你只能從詩(shī)詞看出娛樂的味道，那只能證明你詩(shī)詞修養(yǎng)方面欠佳，也不夠了解文化、文學(xué)對(duì)于人類的意義。物質(zhì)和精神屬于兩個(gè)世界，當(dāng)今我們?nèi)匀豢梢孕蕾p唐詩(shī)宋詞，那是中華文化之幸。

中國(guó)每一個(gè)時(shí)代都有和這個(gè)時(shí)代交相輝映的文學(xué)樣式，或激昂高歌，或婉轉(zhuǎn)低沉，記錄的是歲月的喜怒哀樂。走進(jìn)唐詩(shī)宋詞里的中國(guó)，你會(huì)感覺到：那是一個(gè)優(yōu)雅的國(guó)度！

再來看白居易的《宮詞》，又名《后宮詞》，他寫出了深夜溫情與悲涼：“淚盡羅巾夢(mèng)不成，夜深前殿按歌聲。紅顏未老恩先斷，斜倚薰籠坐到明！”君王之愛如春風(fēng)，雖讓宮女感受到了歡愉，但畢竟短暫如春夢(mèng)一場(chǎng)。只聞新人笑，哪知舊人哭。老子在《道德經(jīng)》里寫過：“何謂寵辱若驚？寵為下，得之若驚，失之若驚，是謂寵辱若驚?！睂m女有悲戚，只為不能悟于繁華往昔的偶然性。青春永恒不再，紅顏總會(huì)凋零，韶華易逝如水。與本詩(shī)相比彰的是元稹的《行宮》：“寥落古行宮，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閑坐說玄宗?！苯鹩乖凇兑刑焱例堄洝分杏羞@樣的話：“花開花落，花落花開。少年子弟江湖老，紅顏少女的鬢邊終于也見到了白發(fā)。”元稹的《行宮》寫的正是白頭宮女在寂寞里回望過往的深宮繁華，對(duì)照當(dāng)時(shí)的衰頹唐代，說出了唐代天寶末年以后半個(gè)世紀(jì)以來的社會(huì)激變。

少年時(shí)代讀古詩(shī)，讀到“柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”，往往掩卷沉思半天，浮想聯(lián)翩：誰(shuí)家的柴門，誰(shuí)家的狗；怎樣大風(fēng)大雪的寒夜，怎樣的歸人，在身后留下怎樣或淺或深的足印……

唐詩(shī)的特點(diǎn)，就在于簡(jiǎn)潔、自然，真實(shí)中卻又意境無比高遠(yuǎn)，那種風(fēng)貌是現(xiàn)代人學(xué)不來的。大家可以再品味一下白居易的詩(shī)《花非花》：“花非花，霧非霧，夜半來，天明去。來如春夢(mèng)幾多時(shí)？去似朝云無覓處?！痹?shī)要自然方為妙，信手拈來即成春?；ㄩ_花落非人力，誰(shuí)令天邊飄白云！又比如，劉長(zhǎng)卿的這首《彈琴》：“冷冷七上弦，靜聽松風(fēng)寒。古調(diào)雖自愛，今人多不彈。”讀《彈琴》詩(shī)時(shí)，總有一種雙眼浸潤(rùn)的感覺。

八

比起白居易來，杜甫的漫游求官之路則無比坎坷。他兩次參加科舉考試均落榜，在長(zhǎng)安求官10年，費(fèi)盡心機(jī)，看人臉色，不斷表現(xiàn)，最終才得到一個(gè)最低級(jí)別的小官，大約相當(dāng)于現(xiàn)在的縣政府辦公室主任之類吧。

咱們接著說杜甫和他的詩(shī)。結(jié)束漫游之后，杜甫客居長(zhǎng)安多年。他奔走獻(xiàn)賦，郁郁不得志，生活逐漸變得貧困。他的詩(shī)，也慢慢地向社會(huì)現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向。公元753 年，安史之亂前夕，歷經(jīng)開元盛世的玄宗一朝已顯露出崩潰征兆。當(dāng)權(quán)者享樂驕奢，民怨加深，杜甫察覺到腐敗的氣息后，寫下了長(zhǎng)篇古詩(shī)《麗人行》。

又過兩年，依然窘迫，為了生計(jì)，杜甫接受了看管兵甲器仗的極低官職。年底，他前往奉先省家，就沿途見聞和小兒子夭折的痛苦心境，寫成了史詩(shī)般的長(zhǎng)詩(shī)《自京赴奉先縣詠懷五百字》，其中的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”成為千古名句。

安史之亂是唐代由盛轉(zhuǎn)衰的重要節(jié)點(diǎn)，也是各種社會(huì)矛盾的總爆發(fā)。不過，盛世之下成長(zhǎng)起來的詩(shī)人們，如杜甫一樣敏銳地察覺到國(guó)家危機(jī)并表現(xiàn)在詩(shī)文里的并不多，像“三吏”與“三別”那樣描繪世間疾苦又讓人感慨萬千的詩(shī)，就更少了。

至公元 759 年，經(jīng)歷了多次任職與被貶后，47歲的杜甫心灰意冷，辭官南下去到成都，在嚴(yán)武等人的幫助下，建起了一座草堂，后人稱之為“杜甫草堂”。然而好景不長(zhǎng)，嚴(yán)武辭世后，杜甫生活再次陷入困境，他深感無人可依，不得已離開成都開始了新的漂泊生活。杜甫人生的最后兩年居無定所，一直漂泊于湖南湖北一帶。

公元768年春，杜甫將住所贈(zèng)予鄰居，攜家出蜀，顛沛流離，原因無從得知。他和妻子沿江行走，孩子、仆從和船夫隨行，次年，順江而下，穿過洞庭湖，來到潭州（現(xiàn)湖南長(zhǎng)沙），這是當(dāng)時(shí)的避風(fēng)港。

長(zhǎng)沙，對(duì)杜甫來說是一個(gè)庇護(hù)所，他在這里度過了生命的最后時(shí)光。據(jù)歷史記載，由于貧病交加，杜甫星隕湖南。為了紀(jì)念他，長(zhǎng)沙市在他當(dāng)年租住的江邊小樓原址建了一座仿唐建筑——杜甫江閣。而在湖南約一年零九個(gè)月的最后時(shí)光里，杜甫留下了大量詩(shī)作，成為湖湘文化中的瑰寶。他對(duì)湖湘精神有著非常重要的影響。

暴雨瓢潑阻住去路，由于哮喘和糖尿病的長(zhǎng)期侵虐，杜甫的晚年貧病交加。公元770年冬天，在小舟的病榻上，他寫下最后一首詩(shī)《風(fēng)疾舟中伏枕書懷三十六韻，奉呈湖南親友》（節(jié)選）：“圣賢名古邈，羈旅病年侵。水鄉(xiāng)霾白屋，楓岸疊青岑。興盡才無悶，愁來遽不禁。烏幾重重縛，鶉衣寸寸針。畏人千里井，問俗九州箴。戰(zhàn)血流依舊，軍聲動(dòng)至今。家事丹砂訣，無成涕作霖?！?/p>

公元770年的冬天，杜甫病死于湘江的舟上，享年59歲。59歲，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)算是高齡了，他的子嗣期望將他帶回洛陽(yáng)附近的宗祠，但由于戰(zhàn)爭(zhēng)，不得不中止，于是，便定居并守護(hù)于此。他們整理了杜甫的詩(shī)作，10年后詩(shī)集出版。在兩個(gè)世紀(jì)以后，他的詩(shī)圣之名得到了廣泛認(rèn)同。

九

“淺吟有苦意，動(dòng)輒付青山”，杜甫是這樣的；“臨云波上盡，日月眼中無”，李白則是這樣的。杜甫是心憂天下，詩(shī)成鬼神驚惶；李白是天馬行空，筆走萬古洪荒。一個(gè)大地斑斕，一個(gè)天空氣象，不能用高低來劃分，只能說各有千秋。

杜甫是心憂天下，詩(shī)成鬼神驚惶。當(dāng)然，這個(gè)概括有點(diǎn)籠統(tǒng)，杜甫也有“細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜”的一面，我是說精神氣質(zhì)，而非論及具體詩(shī)歌。每個(gè)詩(shī)人都有細(xì)膩的一面，即使豪放如東坡，也寫過“十年生死兩茫?！钡膽n傷詞句。

我們通過春天景致這一“同題詩(shī)”，看看杜甫、李白和王維分別是怎么寫的：王維寫的是六言《田園樂》：“桃紅復(fù)含宿雨，柳綠更帶朝煙?；浼彝磼?，鶯啼山客猶眠?！碧圃?shī)里六言絕句很少，但王維這首詩(shī)卻如春花淡開，意境清新。桃花紅，柳葉綠，夜雨后，花滿地，黃鶯啼。生氣蓬勃，內(nèi)心歡喜，給人帶來一份寧?kù)o的希望。用今天時(shí)髦的話來說，王維的《田園樂》屬于“治愈系”+“佛系”。在現(xiàn)實(shí)生活中，有的女士“易于傷感、格外敏感，對(duì)那些纖細(xì)的美好過目不忘，一片樹葉的陰影似乎也能覆蓋我整個(gè)春天”，這樣性格的人，不妨多讀讀王維。因?yàn)榭燎笸昝?，我們顯得憤世嫉俗，同時(shí)也格外挑剔自己——人總要攜帶著某些暗淡的品質(zhì)，也包括我們自己。其實(shí)這世界本來就交響著音樂和噪聲。如果你想傾聽生命的旋律，也必須愛屋及烏地吸收光陰中的不和諧音符，就像親吻美人的紅唇，必須忽略去想她齒縫間生長(zhǎng)的細(xì)菌。

同樣寫春天景致，太白（李白）卻寫了思婦的幽怨。李白在《春思》中是這樣寫的：“燕草如碧絲，秦桑低綠枝。當(dāng)君懷歸日，是妾斷腸時(shí)。春風(fēng)不相識(shí)，何事入羅幃？”

我們?cè)倏纯炊鸥κ窃趺疵鑼憽按禾炀爸隆钡?，他寫出了“?guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”的傷懷。

這就是杜甫，他以大地為情懷，以國(guó)家社稷為感念，他寫春天，帶有強(qiáng)烈的個(gè)人思考；他承認(rèn)現(xiàn)實(shí)的鋒利，而不是用一片玫瑰花瓣遮住眼睛。

陶淵明有云：“好讀書，不求甚解；每有會(huì)意，便欣然忘食。”他強(qiáng)調(diào)“會(huì)意”，即心意與心意的感悟交通也。然而“會(huì)意”就與“甚解”對(duì)立嗎？當(dāng)然不是。因?yàn)椤皶?huì)意”才能“烙印在思想里，溶化在血液中，落實(shí)在行動(dòng)上”，才是從根兒上的“甚解”。這也就是孔子說的：“知之者不如好之者，好之者不如樂之者。”陶公所謂“不求甚解”，其實(shí)是一種幽默，意在嘲諷那種“死讀書”“讀死書”的閱讀方式、思維方式。

孟子提出，在讀詩(shī)歌的時(shí)候，要“以意逆志”，這個(gè)觀點(diǎn)成為理解或欣賞詩(shī)歌的一個(gè)方法，也成為文學(xué)批評(píng)的術(shù)語(yǔ)。只有真正讀懂詩(shī)歌的人才能達(dá)到這種狀態(tài)，能與中國(guó)古代的詩(shī)人心靈交流碰撞。杜甫寫過一首描寫一株古柏樹的詩(shī)《古柏行》，其中一句：“霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺?！彼未晃豢茖W(xué)家沈括在他的《夢(mèng)溪筆談》中就批評(píng)這兩句詩(shī)不對(duì)。他用數(shù)學(xué)觀念來理解這兩句詩(shī)，就說這株古柏太細(xì)長(zhǎng)了。但杜甫的本意不過形容樹之高大，他不會(huì)運(yùn)用數(shù)學(xué)的準(zhǔn)確性。我們用“以意逆志”的方法讀這兩句詩(shī)，知道這是夸張手法，也決不會(huì)給這株樹推算體積、比例。

古人說，一枝一葉總關(guān)情。但萬物本就無情，是人間有癡心而已。佛家故事《風(fēng)動(dòng)與心動(dòng)》里面說——老和尚問小和尚：“風(fēng)吹旗飄，你說是風(fēng)在動(dòng)呢還是旗在動(dòng)？”小和尚回答道：“是風(fēng)在動(dòng)。”老和尚搖搖頭，小和尚又說：“那么是旗在動(dòng)?！崩虾蜕杏謸u搖頭，說：“是你的心在動(dòng)?！?/p>

時(shí)空是一件可怕的事情，它決定了一切，也許它才是上天真正的名字。時(shí)空不參照我的心愿，它總是憑自己的習(xí)慣、興趣和力量，一點(diǎn)一滴地修改著我們。

我們活著，與周遭人的關(guān)系或親或疏。上天總會(huì)把一些人從我們身邊帶走，也許是那些至親至愛的名字。很多時(shí)候，一念天堂，一念地獄。人在世間苦短，不如在執(zhí)著之外多一分超脫，正如弘一大師在《清涼》詞里所寫：“清涼月，月到天心光明殊皎潔。今唱清涼歌，心地光明一笑呵。清涼風(fēng)