天藍(lán)得有點不像話,透過稠密的楊樹枝條,被分割成許多藍(lán)色的小塊,偶或有白云游弋而過,就又變成了白色。我找到一根看上去比較牢靠的樹杈,騎馬式蹲坐在一株高大的白楊樹上。
時間回溯,那天的我一定是看見了一只好看的鳥兒,或者為了尋找藏身在枝杈間的鳥巢,我擼上袖子,雙手抱緊皴裂的樹皮,猴兒一樣爬到了樹上。我試探著,在樹梢停穩(wěn),風(fēng)聲吹過耳邊,楊樹葉子手掌般拍打著,歡迎我的到來。
透過搖晃的樹葉,我看見了整個村莊。村莊就在我的腳下,湛藍(lán)色的屋瓦,蜿蜒崎嶇的土墻連接在一起,又分成了許多小格子——那是一戶一戶的人家。我看見母親,從破舊的老屋里走出,手中端著一瓢谷物,撒在庭院里,那些餓極了的雞和鴨,就吵吵嚷嚷集聚在一起,搶食著。
我看見村東的池塘,幾只白色的大鵝劃著蹼腳的船槳游過,身后的綠色浮萍便蕩漾開來。一些迫不及待的荷花,從水中擎出花苞,有的盛開,上面或許停歇著一只藍(lán)色的蜻蜓;有的含苞待放,來不及搖落身上的露珠,被鵝的叫聲驚醒,半開了容顏。還有一只身披綠色的蛙,“咕咚”,驚跳在水中,須臾不見。
我看見老河灘上的青麥,青青展展,像一張無邊無際的毯子,風(fēng)吹麥浪,村莊就變成了一艘航行在綠色波濤上的方舟。在這艘偌大的航船上,有我們的樹木和房屋,谷物和棉麻,還有雞鴨牛羊,甚至藏在角落中的螞蟻和鳴蟲。當(dāng)然,還有我們充當(dāng)水手的父親和母親,他們謹(jǐn)慎地升起了遠(yuǎn)航的風(fēng)帆——向著生活的縱深、家園的腹地進(jìn)發(fā)。
我一時忘記了自己身在何處,也忘記了爬樹的目的,我只知道,在我少年時曾經(jīng)爬上村里最高的一株大樹,看見了遠(yuǎn)方與生活的真相。那些庸常的事物,以一種細(xì)微而生動的方式映入眼簾,讓我在高處看到了在低處不曾看見的風(fēng)景。
注:宋長征,山東省簽約作家,中國作家協(xié)會會員。素描鄉(xiāng)村物事,勾勒民間冷暖,感觸大地心音,聆聽天籟私語。文字散見于《天涯》《散文》《散文海外版》《散文選刊》《文藝報》《啄木鳥》等文學(xué)期刊,著有鄉(xiāng)土散文集《住進(jìn)一粒糧食》等。曾榮獲山東省第三屆泰山文學(xué)獎、林語堂散文獎等多種獎項。