袁海鋒

《裝在套子里的人》的“小說(shuō)感”不強(qiáng)，這與其創(chuàng)作形式有關(guān)。這篇小說(shuō)借兩個(gè)人的談話，敘述別里科夫的故事。因是“談話敘述”，小說(shuō)開(kāi)篇談及人物，行文具有明顯的概括式、評(píng)價(jià)性的風(fēng)格傾向。在概述式行文之外的“別里科夫戀愛(ài)”一節(jié)，為突出故事主線而做了大量刪減。這些導(dǎo)致學(xué)生閱讀興趣受挫，加上常規(guī)閱讀路徑閉塞，小說(shuō)文化圈層陌生，學(xué)生閱讀理解起來(lái)有一定的難度。

教學(xué)性閱讀，要求教師經(jīng)由備教構(gòu)思，設(shè)計(jì)指向文本的教學(xué)問(wèn)題，組織學(xué)生參與課堂活動(dòng)，引導(dǎo)學(xué)生集體性地進(jìn)入文本，達(dá)成群體性閱讀收獲。教學(xué)問(wèn)題是閱讀教學(xué)的進(jìn)階支架，也是學(xué)生思維的隱形路徑。

一、因題設(shè)問(wèn)：看清別里科夫的兩面性

標(biāo)題常凝聚著作者的匠心，有時(shí)更是文本理解破局的文眼?！堆b在套子里的人》，題中“裝”這一動(dòng)作，使得閱讀視角不再局限于“套中”結(jié)果，更有了入套的過(guò)程。因題設(shè)問(wèn)——“××把××裝在套子里”，一種依托教學(xué)問(wèn)題的課堂順勢(shì)而生。

作為小說(shuō)的主人公，別里科夫是整個(gè)小說(shuō)敘事的發(fā)動(dòng)者，也必然是教學(xué)主問(wèn)題的施動(dòng)者，教學(xué)問(wèn)題可以完形為“別里科夫把××裝在套子里”。題目所指無(wú)疑是別里科夫，教學(xué)問(wèn)題再次完形為“別里科夫把自己裝在套子里”。思維推進(jìn)，教學(xué)問(wèn)題的第一次變形發(fā)生——“別里科夫把自己的××裝在××套子里”。由“裝在××套子里”著手，學(xué)生可以整理出雨鞋、雨傘、棉大衣、鹿皮套子、黑眼鏡、羊毛衫、車(chē)篷、小臥室、蚊帳、被子……至此，教學(xué)產(chǎn)生兩條路徑：

其一，由器物之用，引導(dǎo)學(xué)生逆向歸納出器物之上的人之生活，進(jìn)而把教學(xué)問(wèn)題完形為“別里科夫把自己的生活裝在器物的套子里”。

其二，暫時(shí)跳出“裝在××套子里”思維線，由“別里科夫把他的思想也極力藏在一個(gè)套子里”一句，帶出“把自己的××裝在套子里”的一種可能，借“思想”一詞助力，引導(dǎo)學(xué)生理解眾多器物的生活屬性。第二種教學(xué)路徑在達(dá)成“把自己的生活裝在器物的套子里”教學(xué)理解之外，又引出“把自己的思想裝在××套子里”，學(xué)生梳理出“裝”著別里科夫的“套子”—— 政府告示、報(bào)紙文章。在生活、思想之外，裝在套子里的東西還拓展至“愛(ài)情”。特別是騎自行車(chē)一事，別里科夫流露出“難道中學(xué)教師和小姐騎自行車(chē)還成體統(tǒng)”的驚訝，教學(xué)問(wèn)題再次被完形為“別里科夫把自己的愛(ài)情裝在世俗體統(tǒng)的套子里”。

當(dāng)“別里科夫把自己裝在套子里”誘發(fā)的教學(xué)逐漸明朗時(shí)，由“自己”拓展到“別人”的教學(xué)路徑也清晰了。相對(duì)于“自己”這個(gè)內(nèi)涵和外延確定的概念，“別人”則是外延不定的群體概念，教學(xué)問(wèn)題的第二次變形發(fā)生——“別里科夫把××的××裝在××套子里”。由“把××”入手，學(xué)生能由課文梳理出柯瓦連科、華連卡、學(xué)校教師和學(xué)生、太太們、教士們聚合而成的全城人；關(guān)注“把別人的××裝在”，則有全城人大聲說(shuō)話、寫(xiě)信、交朋友、看書(shū)、周濟(jì)窮人、教人讀書(shū)寫(xiě)字等涉及的全部生活，人們的“怕”“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”以及諸多“不敢”背后壓抑的精神。再看“裝在××套子里”的落點(diǎn)，別里科夫鉗制別人與圍困自己的“套子”大同小異，比如，政府通告、世俗體統(tǒng)、道德責(zé)任、等級(jí)權(quán)威等。借助以上三個(gè)問(wèn)題的梳理，教學(xué)問(wèn)題完形為：別里科夫把全城人的內(nèi)心精神、個(gè)體生活裝在政府通告、世俗體統(tǒng)等“套子”里。

從“自己”“別人”層面厘清“××把××裝在套子里”后，教學(xué)問(wèn)題的第三次變形呼之欲出——“把××裝在套子里的別里科夫，是××”。變形后的教學(xué)問(wèn)題，旨在加深學(xué)生對(duì)人物別里科夫的認(rèn)識(shí)。把自己裝在套子里的別里科夫，“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”“通宵噩夢(mèng)”“沒(méi)精打采，臉色蒼白”，他封閉自我，歌頌過(guò)去，拒絕新生與現(xiàn)實(shí)。借變形的問(wèn)題支架，學(xué)生能看清別里科夫：一個(gè)可憐人，也是一個(gè)受害者。把全城人裝在“套子”里的別里科夫，“他那種慎重，那種多疑，那種純粹套子式的論調(diào)”，壓得全城人喘不過(guò)氣，轄制著全城人“什么事都怕”，什么都不敢。此刻，他又是一個(gè)可惡的人，也是一個(gè)施暴者。借助教學(xué)問(wèn)題的變形，別里科夫的兩面性清晰起來(lái)。

二、因文變題：讀懂“別里科夫”的深刻性

從小說(shuō)敘事層面看，別里科夫作為施動(dòng)者的“××把××裝在套子里”的教學(xué)潛力已發(fā)掘殆盡。如將其作為受動(dòng)者，則可完形出“××把別里科夫裝在套子里”的教學(xué)問(wèn)題，教學(xué)進(jìn)程也隨之從小說(shuō)情節(jié)、人物探究，拓展到文學(xué)意義的理解與反思。別里科夫在生活、戀愛(ài)方面陷入困境只是其人生方法論的演繹，源于其思想根源的價(jià)值觀?！鞍炎约旱乃枷胙b在××套子里”和“××把別里科夫裝在套子里”兩問(wèn)的答案，從兩個(gè)方面推動(dòng)教學(xué)：首先，政府、報(bào)紙是契訶夫并未多言卻又隱約透漏的一股隱秘力量，它傷害、造就又驅(qū)使著別里科夫；其次，由告示、文章的物化形式反觀，這股力量便有了制度、文化的外形。

別里科夫故事并不是憑空而來(lái)的文學(xué)演義，它深深地扎根在契訶夫生活的時(shí)代?！堆b在套子里的人》寫(xiě)于1898年，19世紀(jì)末的沙皇俄國(guó)，亞歷山大三世為鎮(zhèn)壓革命風(fēng)潮，四處制造恐怖氣氛，鉗制人民思想，控制人民行動(dòng)。借助“知人論世”的背景資料，教學(xué)問(wèn)題得以完形：“沙皇俄國(guó)的制度、文化把別里科夫裝在套子里”。但別里科夫的兩面性卻不應(yīng)被忽略：在沙皇文化、農(nóng)奴制度毒害、豢養(yǎng)下，別里科夫變成統(tǒng)治者施暴的“鷹犬”——“全城都受他的轄制”；可他并不像“變色龍”奧楚蔑洛夫，他蒙昧、脆弱、壓抑，在那個(gè)糟糕時(shí)代里“被侮辱與被損害”。

在“戀愛(ài)悲劇”后，別里科夫終于死了?！皯?zhàn)戰(zhàn)兢兢”的人們懷著一種“誰(shuí)也不肯露出快活的感情”，為他送葬，并“高高興興地從墓園回家”?？墒切碌纳畈](méi)有隨之到來(lái)，“生活又恢復(fù)舊樣子，跟先前一樣郁悶、無(wú)聊、亂糟糟”。“沙皇俄國(guó)的制度、文化把別里科夫裝在套子里”這一完形后的教學(xué)表述失效了。教學(xué)問(wèn)題亟須再一次的變形進(jìn)化——“××把‘別里科夫裝在套子里”。加了引號(hào)的別里科夫不是一個(gè)人，甚至不是一群人，契訶夫承認(rèn)“這種裝在套子里的人，卻還有很多，將來(lái)也還不知道有多少”。“別里科夫”身上的受害者氣質(zhì)，使其指向廣大民眾，甚至某種意義上等同于俄國(guó)人。當(dāng)“××把‘別里科夫裝在套子里”被完形為“沙皇俄國(guó)把‘別里科夫（俄國(guó)人）裝在（舊制度舊文化的）套子里”，《裝在套子里的人》對(duì)舊文化、舊制度的啟蒙性批判便清晰了起來(lái)。可“別里科夫”于舊文化制度“醬缸”浸染的病態(tài)鷹犬氣質(zhì)，又與其身上的“人民性”混合，“哀其不幸”與“怒其不爭(zhēng)”混雜。當(dāng)“××把‘別里科夫裝在套子里”被完形為“俄國(guó)人把‘別里科夫（俄國(guó)人）裝在（民族劣根性的）套子里”，《裝在套子里的人》對(duì)民族性、人性的人道主義自省反思也清晰了起來(lái)。

《裝在套子里的人》的旨意不在看清別里科夫一個(gè)人的可憐與可惡，而是以文學(xué)為鏡，折射整個(gè)民族、整個(gè)國(guó)家制度和文化的問(wèn)題。深刻的批判、深邃的自省，這正是俄國(guó)文學(xué)一貫的傳統(tǒng)，契訶夫、列夫·托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫等一以貫之的文學(xué)精神。借助教學(xué)問(wèn)題變形，學(xué)生能讀出、讀懂的，已遠(yuǎn)超一篇小說(shuō)，而深及民族基因和人性?！?/p>

（作者單位：廣東省中山市中山紀(jì)念中學(xué)）