王章材
又到了炎炎夏日,一車車熱賣的西瓜占據(jù)了大街小巷??粗⒆觽儩M嘴流汁大口啃西瓜的樣子,不覺想起我的童年,一些關(guān)于賣西瓜的苦澀往事。
20世紀(jì)80年代初,中國大地剛剛從陣痛中蘇醒過來。父親是個(gè)遠(yuǎn)近聞名種西瓜的老把式,我們家每年都種西瓜,往年都是父親獨(dú)自去縣城售賣。那個(gè)暑假里,我執(zhí)意跟他一起進(jìn)城賣瓜。
早晨五點(diǎn)多,我們拉著板車,帶上幾張攤饃、一罐咸菜和一大塑料壺涼開水,迎著晨曦出發(fā)了。進(jìn)城三十里路,父親拉著西瓜車,我跟在后面,遇到上坡我就幫著推。
三個(gè)小時(shí)后,我們到了縣城。父親把車停在一個(gè)單位的門口,然后把塑料布鋪在車下,讓我坐下休息。十點(diǎn)多時(shí),天突然陰沉下來,還刮起了大風(fēng),不一會(huì)兒,噼噼啪啪地下起雨來。父親用另外一塊塑料布蓋嚴(yán)了西瓜,也鉆到車底下和我一起避雨。
中午,下班回家的人們匆匆地經(jīng)過我們的西瓜車,可無人問津。于是,父親和我說話解悶兒,“城里的高樓真漂亮,城里人住的房子也好。因?yàn)樗麄冇兄R(shí),有文化,你要好好學(xué)習(xí),長大了也做城里人?!?/p>
下午兩點(diǎn)多,雨終于停歇了,四周悶熱的空氣窒息而來,總算有人來買了一個(gè)西瓜。到傍晚,我們一共賣了六個(gè)西瓜,其中有三個(gè)是我給買主抱上樓去的。我把瓜放在他們的門口,趁他們開門的工夫瞄了一眼那皇宮似的家,實(shí)在太干凈整潔了,瓷磚地板都能照出人影來。
夜幕降臨,父親把從家里帶來的攤饃和咸菜取出來吃,我們大口大口地灌著涼開水,吃得可香了。吃完后,我們鉆進(jìn)車底,準(zhǔn)備睡覺。蚊子漸漸地聚攏過來,嗡嗡地圍著我們繞圈子。我用衣服把頭包起來,可一會(huì)兒就又悶又熱,只好留出個(gè)縫兒來喘氣。城里的蚊子好厲害,隔著衣服都能往肉里叮。我們蜷縮在車下,翻來覆去睡不著,烙了一夜大餅,好不容易熬到了天微微亮。
第二天,太陽剛一出來,汗珠就打著滾兒咕嘟咕嘟往外冒。不到九點(diǎn),我們就在瓜攤前開始忙碌起來。父親高興地選瓜、抱瓜、稱瓜、收錢,很快衣服就被汗水浸透了。謝天謝地,接近中午時(shí),西瓜全都賣光了。
父親激動(dòng)地把一堆毛票歸攏好,數(shù)了兩遍,一共是86.5元。父親興奮地說:“好,開局不錯(cuò),咱們還能賣好幾個(gè)一百呢!明年你上高中的學(xué)費(fèi)就有著落了!”
說完,父親拉起空車,執(zhí)拗地要讓我坐在車上。我知道父親比我還累,堅(jiān)持不坐。我們頂著烈日踏上了回家的路。一路上,我的心里很不平靜,我體會(huì)到了父親在賣瓜路上的艱辛和痛苦,我的眼眶不禁有些濕潤了。父親似乎覺察到我的哀傷,他自責(zé)地說:“都怪我,不該讓你跟著我吃這趟苦。明天你就別來了,在家好好復(fù)習(xí)吧!”我抬起頭來,揉了揉干澀的眼睛,倔強(qiáng)地說:“不,我要跟您一起把咱家的西瓜全都賣完。”
賣瓜舊事,一轉(zhuǎn)眼三十年過去了,我很感謝那些賣瓜的時(shí)光。我時(shí)常想,年輕時(shí),吃一點(diǎn)苦真的沒有關(guān)系。當(dāng)我們走了不少坎坷的路,吃了不少難吃的苦,如同人世間迷離飛揚(yáng)的塵土,它們沉下來會(huì)變成土壤,只要你愿意把你內(nèi)心所有的感受隱忍在這片土壤里面,很有可能會(huì)開出你意想不到、芬芳四溢的花朵。