邵水游
連日酷暑,悶熱難耐,唯睡前讀野史筆記若干條,可以消遣?!毒_情樓雜記》“李宗吾之憨勁”“李宗吾怕老婆哲學”條,一鱗半爪,形神俱備。“按宗吾為四川富順自流井人,生于光緒五年,清末服務四川教育界,與張列五、謝慧生共謀革命。辛亥張列五舉義成功,當委宗吾為重慶關監(jiān)督。宗吾以其肥缺,恐污清白,竟將委狀退回……民十四年,敘府聯(lián)立中學畢業(yè),省署派宗吾為主試委員,宗吾認真考試,學生恨之,一夜學生多人,手持木棒啞鈴,拽宗吾出,痛毆一頓,臨走罵曰:‘你這狗東西,還主不主張嚴格考試?宗吾被人扶起,大聲曰:‘只要打不死,依然要考。后裹傷上堂,繼續(xù)考試,學生不敢再抗,一律就試。此即宗吾之又一憨勁也?!鄙w知人論世,讀其書、順其理,僅為一途,而知其人,論其世,則如爬坡越山,難上加難,李宗吾可為一例。
讀周松芳《粵菜北漸記》,很難找到《飲食西游記:晚清民國海外中餐館的歷史與文化》那份新奇和輕松之感。原因有二:一則是這本新書不少章節(jié)在雜志刊載過,當時限于篇幅,有所刪削,此次完璧,骨架還在;二則是粵菜北漸的種種場景與餐飲趣事,一并推開,史料叢集,濃墨重彩,繽紛蕪雜,反而擁擠,不若《飲食西游記》之清晰透徹,具體人事銘記在心?!八煞家灾问分?、賞文之心來研究飲食,其聚材之豐,聯(lián)類之廣,辨析之細,真當世無兩。私家日記,公家檔案,舊報叢殘,海外新書,無不一網(wǎng)打盡,順手拈來,俱成鐵證;穿穴爬梳,源清一流?!薄鞍迪氘斈?,節(jié)物風流,人情和美”。文化學者羅韜、胡文輝的評價在上,不敢再費口舌。
近現(xiàn)代文人小說,突出者當為錢鍾書《圍城》,語言之典雅崎嶇與歧義紛呈,譏喻之機智、論說之辛辣,情節(jié)之嚴正、故事之外溢,后人難以企及。當代一批大學教授技癢,學術之余也創(chuàng)作了不少長篇小說,典型的如閻真《滄浪之水》、阿袁《師母》、王堯《民謠》、王宏圖《無所動心》等。這批小說,我歸之為新文人小說,與《圍城》時代背景不同,但錢氏的語言風格和主題類型,則在其中能找到相應的印記,而人類的生存困境與情感束縛,乃至人性的善惡判斷之迷茫依舊存在。讀鄒世奇博士的小說集《牧馬河之夏》,則是把這些痛楚具象化,不僅僅是對流逝的友誼、愛情的感懷,還是對經(jīng)歷過的人事滄桑的追憶,翻開人生的書頁,每一頁和著我們的血與淚而凝結(jié)成文字。而最后兩篇《猶恐相逢是夢中》《雕欄玉砌應猶在》,她終于移步于歷史故事之中,顯山露水,尤以野史筆記之筆法擅長,敘述倍顯功力,恣肆汪洋,也替新文人小說打開一扇窗。
收到徐志頻新書《教子也煩惱:左宗棠的23封家書》,可見中國傳統(tǒng)的家教與家風,尤其左宗棠教子的讀書六法、做人九道、處世八術。“如今,湘陰左氏如左宗棠所規(guī)劃,后人已歷七八代,成員數(shù)百。后代嚴守祖輩家風,過著小康日子,從家族中走出來的人以工程師、醫(yī)生、教授居多”?!跋Ц1<摇保\然,信然。