對(duì)古老土地生態(tài)變遷的尋訪與探問(wèn)

劉金祥

在當(dāng)下的社會(huì)生活中，“好書(shū)不厭百回讀，熟讀深思子自知”似乎正成為一種漸行漸遠(yuǎn)的讀書(shū)境界。即便如此，有些妙作佳構(gòu)依然猶如上等美食，一旦邂逅便無(wú)法釋手甚至終生難以忘懷，不僅陪伴人們度過(guò)四季輪回，而且鐫刻在人們記憶深處?！对跒跆K里的莽林中》（廣西師范大學(xué)出版社2021年版）就是這樣一部啟智濾神潤(rùn)心的傳世精品，歷百年而不衰，逾全球而暢銷(xiāo)，一直被國(guó)際地理學(xué)界、生態(tài)學(xué)界奉為綠色經(jīng)典，可以說(shuō)它是一部堪稱(chēng)與美國(guó)超驗(yàn)主義作家梭羅的《瓦爾登湖》相媲美的生態(tài)文學(xué)鴻篇巨制，是一部享譽(yù)世界文壇的自然主義文學(xué)力作，也是一部對(duì)我國(guó)幾代讀者產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的生態(tài)紀(jì)實(shí)文學(xué)杰作。

經(jīng)過(guò)現(xiàn)代文明的不斷浸潤(rùn)與日益改造，人類(lèi)生存環(huán)境已經(jīng)越來(lái)越趨于同化和整飭，而《在烏蘇里的莽林中》卻敘寫(xiě)了一個(gè)迥然有別于現(xiàn)代人生存環(huán)境的別樣世界。亞洲大陸東北角這片遙遠(yuǎn)幽靜的莽莽森林，西伯利亞烏蘇里江流域這片千古沉睡的空曠原野，不僅地理狀貌奇絕殊異、動(dòng)植物繁多麇集，而且世代居住著烏德海人、俄羅斯人、滿族人、朝鮮人等語(yǔ)言不同、習(xí)俗各異的古老民族。成書(shū)于二十世紀(jì)初期的《在烏蘇里的莽林中》，是俄國(guó)著名地理學(xué)家兼科普作家者阿爾謝尼耶夫?qū)跆K里地區(qū)探險(xiǎn)考察后撰寫(xiě)的科學(xué)考察報(bào)告，既具有地理學(xué)和風(fēng)物學(xué)的學(xué)術(shù)價(jià)值，也有著厚重豐贍的人文意蘊(yùn)。該書(shū)作者阿爾謝尼耶夫是一位行蹤遍及濟(jì)木河和勒富河、足跡印滿錫霍特山區(qū)的一流探險(xiǎn)家，也是一位觀察探究自然風(fēng)物和勘測(cè)厘查地理風(fēng)貌的出色博物學(xué)家，還是一位勇毅堅(jiān)定、知識(shí)淵博、思維縝密、文筆俊逸的優(yōu)秀科普作家，曾先后擔(dān)任俄國(guó)哈巴羅夫斯克（伯力）博物館館長(zhǎng)和俄國(guó)地理學(xué)會(huì)阿穆?tīng)柗謺?huì)會(huì)長(zhǎng)。阿爾謝尼耶夫1895年從彼得堡士官學(xué)校畢業(yè)后到軍界供職。1902年受俄國(guó)政府委派組建一支測(cè)繪科考隊(duì)，自1903年開(kāi)始先后考察了烏蘇里南部、興凱湖東部、錫霍特山地、堪察加半島、科曼多爾群島以及鄂霍次克海的約內(nèi)島等地，并據(jù)此撰寫(xiě)了《1901—1911年烏蘇里地區(qū)軍事地理和軍事統(tǒng)計(jì)概要》《中國(guó)人在烏蘇里邊疆區(qū)》和《穿越原始森林》等地理學(xué)著作。而由“烏蘇里地區(qū)之行”和“德?tīng)柼K·烏扎拉”兩部分構(gòu)成的《在烏蘇里的莽林中》，則是阿氏對(duì)烏蘇里的森林、河流、草原進(jìn)行實(shí)地考察的重要成果，最初以旅途日記摘抄的形式在遠(yuǎn)東地區(qū)一些報(bào)刊上發(fā)表，至1921年輯錄成書(shū)，迄今已成為百年前的往事，從那時(shí)到現(xiàn)在，這本生態(tài)文明經(jīng)典書(shū)籍被翻譯成中、英、德、法、日、西班牙和葡萄牙等三十多種語(yǔ)言。值得一提的是，該書(shū)俄文版在莫斯科面世后不久，引起蘇聯(lián)著名作家高爾基的關(guān)注和青睞，贊許此書(shū)“具有毋庸置疑的巨大學(xué)術(shù)價(jià)值”“既含高度價(jià)值的科普常識(shí)，又有引人入勝的文學(xué)描寫(xiě)，是布雷姆（德國(guó)著名生物學(xué)家、旅行家）和庫(kù)珀（美國(guó)著名作家）的完美結(jié)合”，認(rèn)為閱讀阿氏作品“會(huì)是一種美好的享受”。

作家張煒在廣西師范大學(xué)出版社版《在烏蘇里的莽林中》的序言中寫(xiě)道：“最好的文學(xué)很可能不是文學(xué)家寫(xiě)就的，而是另一些不以文學(xué)為志業(yè)的人，他們以非專(zhuān)業(yè)的心態(tài)、非文學(xué)的目的創(chuàng)造出來(lái)的文字，卻能踞于最高的地位。這樣的作品因?yàn)樘貏e純粹的氣質(zhì)，往往是那些匠人難以望其項(xiàng)背的?！弊鳛橐晃坏乩韺W(xué)家兼博物學(xué)家，阿爾謝尼耶夫以詩(shī)意文字描繪了自然界的風(fēng)物和精靈——茫無(wú)際涯的莽林、浩瀚無(wú)垠的海洋、千姿百態(tài)的奇卉異木、形神各異的野生動(dòng)物，其筆法的規(guī)范性、準(zhǔn)確性和科學(xué)性是那些慣于運(yùn)用擬人、夸張、比喻、象征等手法的文人難以比擬的。正是文字的精雕細(xì)刻彰顯出作者的自然情結(jié)和生命意識(shí)，正是描寫(xiě)的真切細(xì)膩使讀者仿若看到狩獵時(shí)代的獵人們?cè)诿Я种谐C健地奔走捕獵的活動(dòng)場(chǎng)景，這無(wú)疑是一種與現(xiàn)代文明相悖的生存方式，也是一種被當(dāng)下人們所懷戀和期許的生活狀態(tài)。阿爾謝尼耶夫?qū)ψ匀簧锏挠^察細(xì)致入微并富有耐心，書(shū)中文字描寫(xiě)形象生動(dòng)且極富情趣，展現(xiàn)出一幅自足豐盛的原始森林的原生態(tài)圖景：春夏之交的烏蘇里地區(qū)森林浩瀚蒼郁，河流縱橫交錯(cuò)，飛鳥(niǎo)歡快鳴叫，魚(yú)類(lèi)麇集游弋，梅花鹿、黑熊、野豬、狐貍、松鼠、獾、貉等野獸隨處可見(jiàn);到了秋天，烏蘇里地區(qū)則成了候鳥(niǎo)的天堂，“飛得最高的是鷹。它們展開(kāi)強(qiáng)有力的翅膀，在天空盤(pán)旋、滑翔。……下面，離大地很近的地方，是一群嘈雜的性情急躁的野鴨。這里還有一群憂傷的綠頭鴨，憑著它們翅膀發(fā)出的聲音，完全可以判斷，有上千只野鴨和其他小鴨在水上嬉戲?？罩须S處可見(jiàn)貓頭鷹和紅隼。紅隼看上去像鷹，樣子很漂亮，它會(huì)長(zhǎng)時(shí)間停落在一個(gè)地方，抖動(dòng)翅膀，犀利的目光尋找著地面上自己的獵物。它們?cè)谝粋€(gè)地方盤(pán)旋時(shí)，會(huì)突然收緊翅膀，拼命向下俯沖，幾乎觸到了草叢，旋即又迅速飛向高空。優(yōu)雅靈活的海鷗和美麗活潑的海燕，它們的白色身影閃現(xiàn)在淡藍(lán)色的天空中。杓鷸輕松地飛著，很平穩(wěn)，并在飛翔中完成令人贊嘆的漂亮回轉(zhuǎn)。尖嘴沙鴨飛行時(shí)看著另一邊，沒(méi)錯(cuò)，它們確實(shí)找到了可以落腳的地方?！弊x這些靈動(dòng)雋永的文字好像置身于烏蘇里莽林之中。作為一個(gè)訓(xùn)練有素的地理學(xué)家，阿爾謝尼耶夫嚴(yán)謹(jǐn)縝密、細(xì)心周慮，其每天考察結(jié)束之后都要詳細(xì)記錄。正如他在書(shū)中所說(shuō)：“必須在觀察地點(diǎn)隨時(shí)記下旅行筆記，刻不容緩。如果不及時(shí)記下來(lái)，那么新的景象，新的感受就會(huì)使舊的記憶模糊不清，甚至?xí)！薄对跒跆K里的莽林中》就是以阿氏本人大量瑣碎的一手考察日志為基本素材加工而成的，但在架構(gòu)文本時(shí)卻不是簡(jiǎn)單的日記式鋪陳，而是以標(biāo)題作為統(tǒng)攝，將關(guān)鍵詞作為綱目，圍繞某一主題將各章所攝納的故事按照一定邏輯線索加以貫穿和呈現(xiàn)，不僅內(nèi)容詳略有致，而且主旨鮮明，換言之，作品對(duì)鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)、河流山川、花草樹(shù)木、物候天氣等自然風(fēng)貌的描寫(xiě)既有知識(shí)性的記述和實(shí)錄，又有緣景而生的感悟和體會(huì)。另外，廣西師范大學(xué)出版社版的《在烏蘇里的莽林中》，書(shū)尾還列有文中提及的各種植物、動(dòng)物名稱(chēng)以及地名的附錄，使得本書(shū)的文獻(xiàn)性、資料性和學(xué)術(shù)性凸現(xiàn)出來(lái)。令人遺憾的是，這版書(shū)籍在裝幀設(shè)計(jì)上遜色于人民文學(xué)版，且正文中還缺少了清晰秀美的手繪插圖，對(duì)于地理和風(fēng)物科考類(lèi)圖書(shū)而言，這不能不說(shuō)是一個(gè)重大缺失。當(dāng)然，這本書(shū)最讓筆者激賞和感奮的是，作品充溢著濃郁的自然主義情調(diào)，彌漫著強(qiáng)烈的邊地氣息。我國(guó)當(dāng)代作家的很多作品律動(dòng)著邊疆地區(qū)、少數(shù)民族地區(qū)的純粹自然主義，如遲子建獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《額爾古納河右岸》。假如單純考慮地理位置，額爾古納河與烏蘇里地區(qū)相距頗近，且地域風(fēng)貌、植被風(fēng)物、民風(fēng)民俗也非常類(lèi)似，兩書(shū)中關(guān)于邊地的自然生態(tài)的描寫(xiě)，以及對(duì)于邊地少數(shù)民族高潔品性的贊頌也有著諸多相同之處。遲子建本人也非常欣賞《在烏蘇里的莽林中》，她在散文《那些不死的魂靈啊》中寫(xiě)道：“具有神燈氣質(zhì)的還有阿爾謝尼耶夫的《在烏蘇里的莽林中》，其中的德?tīng)柼K·烏扎拉是二十世紀(jì)最豐滿的人物形象之一?！?/p>

二十世紀(jì)七十年代日本著名導(dǎo)演黑澤明拍攝了電影《德?tīng)柼K·烏扎拉》，這部取材于《在烏蘇里的莽林中》的影片，對(duì)書(shū)中林中遇虎、興凱湖上的暴風(fēng)雪、渡河遇險(xiǎn)和德?tīng)柼K遇難等情節(jié)加以點(diǎn)繪和著色，給觀眾留下了眾多震悚和驚詫的畫(huà)面。影片曾榮獲第四十八屆奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)和第二十一屆意大利大衛(wèi)獎(jiǎng)專(zhuān)業(yè)獎(jiǎng)。“電影界的莎士比亞”黑澤明以鏡頭對(duì)《在烏蘇里的莽林中》一書(shū)作了形象解讀，并從藝術(shù)角度對(duì)人性和獸性、自然和文明的多重矛盾關(guān)系作了簡(jiǎn)要解答，較為完美地實(shí)現(xiàn)了一代傳奇導(dǎo)演“三十年來(lái)的夙愿”。

靜默蒼茫的烏蘇里莽林和荒僻闃然的濱海邊疆，百年來(lái)不停地被喧囂的外界所襲擾和侵蝕，《在烏蘇里的莽林中》以一種憂患和焦慮的口吻對(duì)此作了敘寫(xiě)和闡發(fā)，該書(shū)在贊嘆自然生態(tài)和倡導(dǎo)生命價(jià)值的同時(shí)，提醒世人應(yīng)當(dāng)順應(yīng)、呵護(hù)和尊奉自然，應(yīng)始終對(duì)自然秉持一種謙卑和敬畏。但作者的提醒和警示仍然無(wú)法控制人們的欲望膨脹，難以阻遏工業(yè)化時(shí)代的發(fā)展趨勢(shì)，盡管“大地的生育能力”非常健碩和強(qiáng)悍，卻依然難以抑制商業(yè)的沖動(dòng)和金錢(qián)的欺凌，作者預(yù)言“在不久的將來(lái)，獸多林密的烏蘇里地區(qū)就會(huì)變成一片荒漠”。的確，在人類(lèi)賴(lài)以生存的地球上越來(lái)越難以找到像烏蘇里那樣的莽林和凈土了，書(shū)中記述的動(dòng)植物也逐漸淡出人們視野，這也許是人類(lèi)文明發(fā)展所必須付出的代價(jià)，同時(shí)也是人類(lèi)舍本逐末、急功近利的必然結(jié)果。

《在烏蘇里的莽林中》是在一種復(fù)雜歷史語(yǔ)境中形成的一部著述，因而該書(shū)所陳述內(nèi)容的龐雜性、所處歷史時(shí)段的特殊性，以及與閱讀者知識(shí)體系的關(guān)聯(lián)性，使得一些讀者在閱讀和理解此書(shū)文本時(shí)，可能關(guān)注點(diǎn)有所不同且存在著復(fù)雜的情感價(jià)值取向，遂使得作品呈現(xiàn)出多重價(jià)值和多維意義。僅就所呈現(xiàn)的學(xué)科知識(shí)來(lái)說(shuō)，無(wú)論是地理學(xué)、地質(zhì)學(xué)、生物學(xué)領(lǐng)域的專(zhuān)家，還是民族學(xué)、歷史學(xué)、考古學(xué)等方面的學(xué)者，均可從書(shū)中遴選并獲取自己所關(guān)注的素材，一些專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)較高的學(xué)者可能還會(huì)甄別和查驗(yàn)出某些錯(cuò)謬和缺憾。而從文本美學(xué)角度來(lái)審視和解讀，還可就非虛構(gòu)旅行文學(xué)的題材選取和結(jié)構(gòu)表達(dá)、阿爾謝尼耶夫和德?tīng)柼K兩個(gè)主要人物的形象建構(gòu)、作品蘊(yùn)藉的生態(tài)觀和文化觀等問(wèn)題進(jìn)行考量和詮解。由于該書(shū)聚焦的烏蘇里地區(qū)彼時(shí)處在一個(gè)自然生態(tài)瀕于潰敗、土著文化頻遭沖擊、資本邏輯和商品掌控逐漸加強(qiáng)、族群間矛盾激化突變的轉(zhuǎn)折時(shí)期，這些不僅構(gòu)成此書(shū)誕生的歷史背景和社會(huì)基礎(chǔ)，而且成為讀者掌握此書(shū)內(nèi)涵和意蘊(yùn)的文化視角和時(shí)代環(huán)境。《在烏蘇里的莽林中》中文版出版經(jīng)歷了一個(gè)繁復(fù)多變的復(fù)雜過(guò)程，最初是由黑龍江大學(xué)俄語(yǔ)系專(zhuān)家組集體翻譯（組長(zhǎng)為已故著名翻譯家黃樹(shù)南先生）并由商務(wù)印書(shū)館于1977年出版，彼時(shí)是以?xún)?nèi)部參考資料形式出現(xiàn)的，但內(nèi)容比較翔實(shí)，信息也頗為豐富;2005年由人民文學(xué)出版社正式公開(kāi)出版，并為書(shū)中動(dòng)植物加配了眾多精美彩頁(yè);2017年該書(shū)由哈爾濱出版社重新出版，該版對(duì)原作進(jìn)行了刪節(jié)和縮寫(xiě)，因而顯得粗糙和簡(jiǎn)陋，特別是一些有價(jià)值的資料不見(jiàn)蹤跡;2021年廣西師范大學(xué)出版社再度翻譯出版，我國(guó)當(dāng)代著名作家張煒為之作序，該版本內(nèi)容最為系統(tǒng)和詳盡，深受讀者關(guān)注和認(rèn)可。鑒于書(shū)中充滿諸多奇遇情節(jié)和有趣人物故事，展現(xiàn)了作者奇詭多姿的探險(xiǎn)經(jīng)歷，所以有學(xué)者認(rèn)為該書(shū)不像一部地理考察報(bào)告或?qū)W術(shù)著作，在某種意義上更像一首吟誦烏蘇里莽林的敘事長(zhǎng)詩(shī)，“西天晚霞的余暉消滅后，周?chē)磺卸汲寥肓似岷诘囊鼓恢?，于是我們可以觀察到電磁氣象學(xué)領(lǐng)域的一種非常有趣的現(xiàn)象：海的反光，同時(shí)，銀河系也格外明亮。大海一片平靜。沒(méi)有一絲波浪拍岸的聲音。整個(gè)遼闊平靜的海面，反射出一片暗淡的光亮。有時(shí)，整個(gè)大海突然閃爍一下，就像閃電掠過(guò)海面。閃光忽而在這里消失，忽而又在那里出現(xiàn)，然后慢慢消逝在地平線的某個(gè)地方。天上的星星多極了，密集地簇?fù)碓谝黄?，好像一片星云”，這段清新俊逸的夜色描摹和海天狀繪，使讀者沉浸于無(wú)盡想象與殷殷向往中。在該書(shū)出版問(wèn)世的百年間，世界上很多讀者被作者的傳奇經(jīng)歷所傾倒，被書(shū)中奇異的景色風(fēng)物所吸引，以書(shū)為引，按圖索驥，紛紛前往神秘的烏蘇里地區(qū)實(shí)地踏訪和親身體驗(yàn)，尋找和破譯德?tīng)柼K所在的當(dāng)?shù)刈迦旱纳婷丶??！对跒跆K里的莽林中》告誡讀者：人生除了世俗社會(huì)的無(wú)聊和庸常之外，還有很多更為本色更為有趣的事情可供選擇。