過(guò)往

艾偉

藍(lán)山咖啡館晚上十點(diǎn)半后生意好了起來(lái)。它在永城大劇院北側(cè)的一個(gè)小巷子里。有演出的晚上，一些觀眾（大都是年輕人）會(huì)來(lái)這兒喝一杯咖啡，吃一碟點(diǎn)心，討論一會(huì)兒劇情，然后回家。演出結(jié)束后，演員們喜歡去永江邊的大排檔慶祝，平常他們更多在中午或排練的間隙來(lái)這兒討論，順便填飽肚子。廣濟(jì)巷曲折幽深，道邊的香樟樹(shù)樹(shù)冠彼此交叉，快把天空遮蔽了，巷子里的中式舊建筑在這個(gè)城市里可算是碩果僅存，讓這條巷子顯出古雅之意。藍(lán)山咖啡館鬧中取靜，生意不錯(cuò)。

黃德高和另外一個(gè)人在咖啡館已待了一陣子。黃德高胃口驚人，每次來(lái)這兒他都會(huì)點(diǎn)一份商務(wù)套餐，外加一只漢堡、一杯咖啡。小小的咖啡杯子和漢堡放在一起顯得相當(dāng)突兀。他是個(gè)喜歡說(shuō)話的人，一直和對(duì)面的人在滔滔不絕。對(duì)面的那個(gè)男人大約三十多歲，寡言沉靜，一刻不停注視著黃德高。他的左眼渾濁，看人的時(shí)候仿佛對(duì)不準(zhǔn)焦距。不過(guò)另一只眼睛倒是特別明亮。

“你的左眼瞎了嗎？”黃德高問(wèn)。

“模模糊糊看得見(jiàn)?！睂?duì)方說(shuō)。

“你看我時(shí)，左邊那只眼睛好像在看另一個(gè)地方?！秉S德高說(shuō)。

一個(gè)時(shí)髦的女人正從左邊過(guò)來(lái)，衣著鮮艷，超出她年齡，臉上還留有演出彩妝的痕跡。黃德高猜想她應(yīng)該是一個(gè)演員。這年齡的演員大概過(guò)氣了。

今天黃德高心情有些復(fù)雜。這是他最后一單生意。早些年他在省城接單，生意越來(lái)越不好做，他已被擠到永城這地界了。干完這單他想金盆洗手，從此遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，隱姓埋名，過(guò)另一種生活。他的另一個(gè)身份是詩(shī)人。以往每次他把單子放出去之前，都會(huì)和對(duì)方談詩(shī)，不管對(duì)方聽(tīng)得懂聽(tīng)不懂，他會(huì)把自己寫(xiě)的詩(shī)念給對(duì)方聽(tīng)。他經(jīng)常重復(fù)的詩(shī)句是：我可憐的身體，如此消瘦，像這塊土地一樣貧瘠，一如我的出身，饑餓是我的靈魂。忍受匱乏，罪孽深重。親愛(ài)的，你是我渴望的甘泉，讓我清潔……是一句情詩(shī)，不過(guò)他早已把這句詩(shī)當(dāng)成他的《心經(jīng)》，他的大明咒。他相信這句話從他口中念出來(lái)后，一切便可以完美達(dá)成。今天，他沒(méi)念。這是最后一單生意，他不準(zhǔn)備念，以此表明他訣別江湖的決心。

他已把桌子上的食物吃完了。他心滿意足地看了一眼杯盤(pán)狼藉的桌子，點(diǎn)上一支雪茄，深深吸了一口，吐出濃重的煙霧，然后把手伸進(jìn)夾克胸口，拿出一只信封，交到對(duì)方手中。雖然已是夏天，黃德高辦事時(shí)喜歡穿這件黑色夾克，這是他辦事的行頭，他固執(zhí)地相信這黑夾克會(huì)給他帶來(lái)好運(yùn)。

“所有的資料都在里面，包括定金，另一半完事后再付。”黃德高說(shuō)。

對(duì)面的人打開(kāi)信封，先把一張銀行卡取出來(lái)，對(duì)著燈光看了一眼，好像借此可以辨別真?zhèn)?。他把銀行卡放到襯衫口袋里，然后抽出信封里的照片，看起來(lái)。有三張照片。一個(gè)板寸頭男子，方臉，眉毛稀疏，此人戴著一副墨鏡，有兩只大號(hào)的招風(fēng)耳朵，看上去氣場(chǎng)逼人，有老大派頭。第二張上的人穿著黑色T恤，表情嚴(yán)肅地看著某處。再一張?jiān)谀硞€(gè)澡堂，一個(gè)男人上身赤裸，下半身浸泡在池子里，偌大的池子里只有他一個(gè)人，眼睛警覺(jué)地看著某處，好像他意識(shí)到有人正在偷拍他。

“仇家是誰(shuí)？”對(duì)方問(wèn)。

“這不是你該管的事?！秉S德高說(shuō)。

“我要知道他是不是命當(dāng)該死?！睂?duì)方很固執(zhí)。

黃德高笑了。他覺(jué)得對(duì)方是個(gè)有原則的人。他喜歡有原則的人。有原則的人靠譜。不過(guò)黃德高的原則是他不會(huì)把委托人的信息告訴任何人。這是江湖規(guī)矩。

“失子之恨?！秉S德高胡亂編了一個(gè)。

對(duì)方似乎很滿意，收起信封，站了起來(lái)，說(shuō)：“知道了，給我三天時(shí)間?！?/p>

黃德高把抽了一半的雪茄按在咖啡杯子里，掐滅：“事成后通知我，下次見(jiàn)面還在這兒?！秉S德高伸出手，那人猶豫了一下，也伸出手。兩人敷衍地握了一下。這一握讓黃德高心里頗不踏實(shí)。他想，也許今天犯了一個(gè)錯(cuò)誤，他沒(méi)念那句詩(shī)。一種毫無(wú)來(lái)由的不安讓他一遍一遍在心中默念起那詩(shī)句。他希望為時(shí)不晚。

走出藍(lán)山咖啡館，黃德高回頭往咖啡館內(nèi)望了一眼。那個(gè)服飾艷麗的女人站起來(lái)看著他。他對(duì)她沒(méi)興趣。他的目光越過(guò)她的頭頂，看到藍(lán)山咖啡館那臺(tái)超大電視機(jī)上滿屏煙花，因?yàn)殡娨暀C(jī)靜音，使煙花看起來(lái)相當(dāng)落寞，好像這個(gè)世界因此深不可測(cè)。

一

雖然每晚回家都已是凌晨，秋生還是每天早上九點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)到公司。辦公室在錦瑟年華娛樂(lè)城的頂樓。這是娛樂(lè)城最安靜的時(shí)刻，要到下午才會(huì)有一些客人來(lái)這兒唱歌或跳舞。當(dāng)然高潮還是晚上，人們身體里的激情似乎到了晚上才蠢蠢欲動(dòng)，好像夜晚對(duì)人們而言自帶荷爾蒙，引導(dǎo)人們?nèi)プ分鹨魳?lè)、美酒或女人。有時(shí)候秋生想，要是沒(méi)有夜晚這世界該有多么單調(diào)。

即便在辦公室里秋生也喜歡戴著墨鏡。他穿著襯衣，襯衫領(lǐng)子雪白挺括，板寸頭讓那兩只招風(fēng)耳朵更為顯眼。保鏢進(jìn)來(lái)說(shuō)，夏生在樓下有事找他。秋生皺了皺眉頭。已有好久沒(méi)見(jiàn)到弟弟夏生了，一年或者更久？記不得了。他們兄弟之間不來(lái)往很久了。秋生讓保鏢去把夏生帶上來(lái)。

夏生站在秋生面前，面容蒼白，顯得有點(diǎn)拘謹(jǐn)。夏生知道秋生討厭他是一名戲子。夏生在永城越劇團(tuán)做演員，扮小生，混跡在一堆女演員中，身上一點(diǎn)男子氣魄都沒(méi)有了。秋生有一次對(duì)他出言不遜，說(shuō)他最恨的一件事就是男人娘娘腔。秋生感到奇了個(gè)怪了，同父同母所生，他們兄弟倆完全是兩種人。

夏生熱愛(ài)演戲，舞臺(tái)讓他快樂(lè)。夏生對(duì)秋生的看法不以為然。秋生總喜歡把自己那套人生邏輯強(qiáng)加到他身上。秋生是錯(cuò)的。人生哪里可以如此單一，秋生也不是人生模板（事實(shí)上他也不配成為模板）。夏生自有夏生的活法。每次秋生像一位父親一樣訓(xùn)斥夏生時(shí)，夏生都是一只耳朵進(jìn)一只耳朵出。有一次，秋生甚至要夏生辭了劇團(tuán)的公職，到他的公司來(lái)做藝術(shù)總監(jiān)?！澳阍谶@兒隨便混混都比演戲強(qiáng)，現(xiàn)在誰(shuí)還看你們的戲？”秋生說(shuō)。自那以后，夏生不再愿意見(jiàn)秋生。秋生偶爾會(huì)電話他，問(wèn)他近況，夏生都說(shuō)很好。夏生知道秋生關(guān)心他，只是夏生反感秋生的關(guān)心里暗藏著一個(gè)父親的角色。

一個(gè)星期之前夏生收到母親的來(lái)信。母親在信里說(shuō)她得了重病。她沒(méi)有詳述自己得了什么病，只說(shuō)自己在世的時(shí)間不多，想在最后的時(shí)光同秋生和夏生生活在一起。母親在信里沒(méi)有提起冬好。這也算正常，冬好的狀況在與不在沒(méi)什么區(qū)別了。夏生收到信后心情復(fù)雜。母親是她那一代最出色的戲曲演員。越劇演員無(wú)論小生旦角或是老生小丑，基本上清一色由女性出演，夏生作為一個(gè)男生成為這個(gè)劇種的一員，不能不說(shuō)是受到母親的影響。雖然夏生和母親在同一個(gè)圈子里，見(jiàn)面的次數(shù)卻不多。母親晚年嫁了一個(gè)老干部，去了北京。據(jù)說(shuō)老干部是她的戲迷。母親定居北京后，夏生沒(méi)去過(guò)她的家，母親也不太和子女聯(lián)絡(luò)（不過(guò)沒(méi)去北京前母親也很少聯(lián)系他們）。有幾次夏生進(jìn)京演出，請(qǐng)母親看戲，母親和秋生一個(gè)德行，看戲后沒(méi)一句好話，挑的全是毛病?！澳愣佳莩墒裁礃幼?！你的才華及不上秋生的小指頭?！蹦赣H說(shuō)這話讓夏生既生氣又委屈。秋生五大三粗，對(duì)戲根本不感興趣，母親竟拿他同秋生比。夏生從來(lái)沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)秋生有任何戲曲才華，沒(méi)聽(tīng)秋生唱過(guò)一句戲。不過(guò)母親一直偏愛(ài)秋生，偏愛(ài)到不講常理。夏生也就見(jiàn)怪不怪了。后來(lái)夏生能不見(jiàn)母親就不見(jiàn)。夏生偶爾會(huì)想起母親，她在忙些什么呢？在北京過(guò)得好嗎？不過(guò)也只是一個(gè)念頭而已，轉(zhuǎn)瞬即逝。那日突然收到母親的信，夏生還是蠻吃驚的。

夏生坐在秋生大辦公桌對(duì)面，低著頭，一副喪氣樣。他能感受到墨鏡背后秋生的目光。夏生不想先開(kāi)口，等著秋生說(shuō)話。兄弟倆沉默了好長(zhǎng)一陣子。秋生問(wèn)：“碰到麻煩了？”夏生搖了搖頭。秋生松了一口氣，說(shuō)：“那就好?！?/p>

秋生問(wèn)起莊凌凌：“還同那個(gè)姓莊的女人搞在一起？”夏生沒(méi)回答。夏生怕出亂子。秋生幾年前派人警告過(guò)莊凌凌，要莊凌凌放過(guò)夏生。秋生傳話給莊凌凌，說(shuō)莊凌凌都可以當(dāng)夏生媽的人，難道要耽誤夏生一輩子。夏生對(duì)秋生的做派一向不以為然，即便是對(duì)他的關(guān)心，也過(guò)于粗暴。秋生振振有詞，說(shuō)你得有自己的生活。

夏生不想同秋生多拉家常。每次都是這樣，聊到后來(lái)都是一個(gè)結(jié)果———不歡而散。好像他們彼此有仇似的。從前不是這樣的，小時(shí)候秋生從母親那里偷了錢(qián)，在街頭買(mǎi)雪糕，總是不忘給夏生買(mǎi)一塊最好的，然后到處找夏生，找到夏生時(shí)雪糕都融化了。秋生打他一記后腦勺，說(shuō)，你快吃掉，否則我不給你吃了。說(shuō)著自己咽一口口水。夏生乖巧地讓秋生吃一口，秋生兇狠地白他一眼，不再理他。

夏生從口袋里掏出母親的信，遞給秋生。秋生很快掃了一眼母親的信，輕蔑地說(shuō)：“你就為這事來(lái)的？她也給我寫(xiě)過(guò)信，我沒(méi)理她，我警告你，你也別理她?！?/p>

夏生直視秋生。秋生的反應(yīng)他是料得到的?！八煲懒搜健！毕纳f(shuō)?！肮聿判潘?，她嘴里沒(méi)一句真話?！鼻锷f(shuō)。似乎說(shuō)得還不夠強(qiáng)烈，秋生又說(shuō)：“她要死了才想起我們來(lái)？早先呢？早先她只知道一個(gè)人找樂(lè)子，這輩子像沒(méi)見(jiàn)過(guò)男人似的?！毕纳拖骂^，秋生的說(shuō)法他無(wú)法反駁。母親這輩子有幾次婚姻？五次還是六次？多得讓夏生記不過(guò)來(lái)了。

夏生今天是硬著頭皮來(lái)找秋生的。這事拖了一周了。母親信里寫(xiě)得很清楚，她現(xiàn)在一個(gè)人生活，感到很孤單。母親難道又離開(kāi)了那老干部？不管怎么樣，她快死了，做兒子的不能不管她。他希望秋生能把母親接來(lái)，秋生家大，又有保姆，可以照顧母親。

秋生把那封信還給夏生。他轉(zhuǎn)了話題，問(wèn)：“你那新戲排得怎樣了？”夏生很吃驚。他沒(méi)想到秋生關(guān)心起他的戲來(lái)。秋生一向以夏生是演員為恥的，他不知道秋生這是何意。

一個(gè)月前，莊凌凌弄來(lái)一個(gè)劇本，非常棒。夏生也沒(méi)多想秋生何以知道此事，秋生總有辦法知道他想知道的，他長(zhǎng)著一雙奇怪的耳朵，好像他的耳朵在整個(gè)永城飛，沒(méi)有什么事瞞得了他。夏生說(shuō)：“還沒(méi)排呢！錢(qián)還沒(méi)找到?，F(xiàn)在排戲就是把錢(qián)倒水里，本都收不回來(lái)，沒(méi)人愿意贊助?！鼻锷I諷道：“你們是把自己砸到了水里，你們一心想淹死，沒(méi)人能救得了你們，早上岸早超生。”秋生還是老調(diào)調(diào)。

夏生再一次認(rèn)定，和秋生談戲就是雞同鴨講，自取其辱，千萬(wàn)不要涉及這個(gè)領(lǐng)域。夏生打算早些離開(kāi)。他站起來(lái)準(zhǔn)備告辭。秋生一動(dòng)不動(dòng)。他又打開(kāi)抽屜，像在找什么。夏生本來(lái)打算走的，以為秋生改了主意，站著看秋生。秋生抬起頭來(lái)說(shuō)：“我警告你，你不要把她接來(lái)，你要是接來(lái)，我饒不了你?！?/p>

夏生剛升起的希望一下子破滅。他艱難地咽了一口唾沫，低下了頭，轉(zhuǎn)身往辦公室外走。他明白所謂的“饒不了你”的意思，就是秋生會(huì)揍他一頓。夏生從小沒(méi)少挨秋生的揍，對(duì)他好也揍，教訓(xùn)他也揍。夏生往外走時(shí)，聽(tīng)到背后傳來(lái)秋生的聲音：“如果你把她接回來(lái)，我也會(huì)把她趕走的?！毕纳睦锢湫α艘幌拢?，秋生管不了他，他完全可以自己做主。他決定把母親接回來(lái)。

夏生走后，秋生頹然倒在沙發(fā)上。一會(huì)兒，他站起來(lái)，突然唱起戲來(lái)，尖細(xì)的曲調(diào)輕柔地從他嘴中出來(lái)，和他的形象形成奇怪的反差。好像這會(huì)兒他穿上了水袖戲服，成了舞臺(tái)上的花旦，蘭花指蹺著，身段妖嬈。這些戲都是秋生小時(shí)候在黑暗的劇場(chǎng)看著演員們排練學(xué)的。不過(guò)秋生從來(lái)沒(méi)在任何人前展示過(guò)他的“才藝”。那時(shí)候母親到哪里都喜歡帶著秋生。劇團(tuán)排練時(shí)，秋生在黑暗的劇院里鉆來(lái)鉆去。有時(shí)候去化妝間，天熱的時(shí)候，那些女人幾乎袒胸露乳。她們喜歡把秋生叫成干兒子。母親不愿意她們這么叫，她經(jīng)常說(shuō)的一句話就是，他差點(diǎn)要了我的命，生他時(shí)我難產(chǎn)，不許你們當(dāng)他的干娘。母親越是這么說(shuō)，那些女人越要占秋生的便宜。

那時(shí)候他們一家還是團(tuán)聚的。母親的演戲事業(yè)是這個(gè)家庭的中心。父親是永城文化館的一位音樂(lè)老師，可他的心思都在母親身上。他正在根據(jù)母親的演藝特長(zhǎng)編寫(xiě)一出新戲，希望此劇能挖掘母親的所有優(yōu)點(diǎn)。很多人認(rèn)為父親不諳世道，行為怪異。秋生也信不過(guò)父親，不認(rèn)為父親能寫(xiě)出好看的戲來(lái)。只有母親崇拜并相信父親，他們很恩愛(ài)，甚至在兄妹三人前親熱?！八麄兪且粚?duì)活寶?！鼻锷鷮?duì)妹妹冬好說(shuō)。但冬好覺(jué)得很好、很浪漫。秋生說(shuō)，浪漫個(gè)屁，是不要臉。母親在永城聲名大噪后，父親建議母親去省城發(fā)展?！坝莱菍?duì)你來(lái)說(shuō)太小了?！备赣H對(duì)母親說(shuō)。父親渴望母親更大的成功，好像父親這輩子的事業(yè)就是讓母親成名成家。母親后來(lái)真的去了省城。父親和母親過(guò)起了兩地分居的生活。一個(gè)男人愿意犧牲自己成全一個(gè)女人，雖然瘋狂，也是一種美德。母親去省城時(shí)，帶走了秋生。

秋生唱完一段戲，屏住呼吸，穩(wěn)定了一下情緒。他來(lái)到垃圾桶前，找一個(gè)星期前丟棄在那兒的母親的來(lái)信。信居然還在。他拿了回來(lái)，攤開(kāi)皺成一團(tuán)的信，看起來(lái)。母親給他的信，言辭和給夏生的完全不一樣。在給夏生的信里，母親對(duì)自己來(lái)永城顯得理所當(dāng)然，好像回到永城和他們生活是她應(yīng)有的權(quán)利。不過(guò)在給秋生的信里，母親是可憐巴巴的，幾乎在乞求秋生收留她，母親還表達(dá)了對(duì)秋生的想念?！澳闶俏矣妹鼡Q來(lái)的。”一周以前，秋生看到這句話相當(dāng)反感，這句話他聽(tīng)太多遍，在母親那里就是一句順口溜，他不相信里面有什么真情實(shí)感。秋生把信折好，放到寫(xiě)字臺(tái)抽屜里。

保鏢敲門(mén)后，悄然進(jìn)來(lái)。保鏢也是他工作中的助手。秋生想起來(lái)了，今天需要去處理一下娛樂(lè)城的事。不久前，消防突然來(lái)到錦瑟年華娛樂(lè)城，找出一堆問(wèn)題，下面的人搞不掂。他起身，來(lái)到大樓下。坐到車(chē)上后，他改了主意，同司機(jī)說(shuō)，去廣濟(jì)巷。司機(jī)不明所以，掉轉(zhuǎn)車(chē)頭，向廣濟(jì)巷開(kāi)去。半個(gè)小時(shí)后，小車(chē)馳入那條著名的由香樟樹(shù)冠交叉而成的綠色通道，藍(lán)山咖啡館深綠色的門(mén)面一閃而過(guò)，咖啡館的櫥窗里放著做好的糕點(diǎn)和一幅巨大的話劇海報(bào)。藍(lán)山咖啡館的主人特別小資，喜歡各種戲劇，是標(biāo)準(zhǔn)的文藝青年。秋生讓司機(jī)在藍(lán)山咖啡館前停下。保鏢先下車(chē)打開(kāi)車(chē)門(mén)。秋生出來(lái)后，沒(méi)像往常那樣讓保鏢跟著。他讓他們?cè)谠氐取?/p>

永城越劇團(tuán)在劇院后庭的一個(gè)院子里。就是夏生的單位。秋生怕見(jiàn)到熟人，從院子右側(cè)一小道拐入，那兒有一個(gè)窗子，可以進(jìn)入劇院內(nèi)。憑著童年的記憶，秋生順利進(jìn)入劇院。沒(méi)有演出的劇院黑暗一片，因?yàn)榭諝獠涣魍?，秋生被一股渾濁的霉味嗆到了，打了一個(gè)響亮的噴嚏。他習(xí)慣性地看了看二樓，看管劇院的老頭總是在二樓出現(xiàn)。他熟悉這個(gè)劇場(chǎng)的每一個(gè)角落，舞臺(tái)后演員的化妝間、更衣室、劇場(chǎng)一樓和二樓中間的小小的電影放映室，雖然幾年前劇院作了大的改造，但整體格局沒(méi)多少變化。

秋生在最后一排坐下?，F(xiàn)在他的目光適應(yīng)了黑暗，劇場(chǎng)內(nèi)的椅子和走道在黑暗中浮現(xiàn)出來(lái)。他默然坐著。他連自己都不清楚為什么來(lái)到這兒。他問(wèn)自己，假設(shè)夏生接母親回來(lái)（他斷定夏生會(huì)這么干），他見(jiàn)不見(jiàn)她？

舞臺(tái)上突然出現(xiàn)一對(duì)男女。兩人是從幕后鉆出來(lái)的，迅速黏在一起。舞臺(tái)空曠，這對(duì)男女看起來(lái)很小。秋生看到這一切，很厭惡。這引起了秋生不快的回憶。母親帶著秋生來(lái)到省城，先是寄居在母親同門(mén)姐妹家，后來(lái)省越劇團(tuán)分給她一間宿舍。母親在那個(gè)時(shí)候，背著父親和一個(gè)男人好上了。

秋生下定決心，如果母親到來(lái)，他絕不見(jiàn)她。他悄悄從劇院的前門(mén)退出去。在劇場(chǎng)的大廳，他找到電箱，把電閘合上。他知道這會(huì)兒，劇場(chǎng)里燈光閃亮，那對(duì)赤裸的男女一定驚慌失措。秋生穿過(guò)二樓的一個(gè)出口，這兒有一個(gè)鐵梯，可以通往剛才進(jìn)來(lái)的窗口。

秋生給孫少波打了個(gè)電話。孫少波是紅酒商，娛樂(lè)城的紅酒都是孫少波提供的。這陣子永城流行喝紅酒。紅酒生意利潤(rùn)高得驚人，秋生方方面面幫過(guò)孫少波不少忙。秋生到藍(lán)山咖啡館門(mén)口，保鏢就出來(lái)打開(kāi)車(chē)門(mén)。秋生豎起食指，向他搖了搖，然后走進(jìn)咖啡館。保鏢迅速關(guān)了車(chē)門(mén)，嚴(yán)肅地站在咖啡館門(mén)前。藍(lán)山咖啡館的電視機(jī)正在播體育新聞，但只出畫(huà)面，聽(tīng)不到聲音。電視機(jī)是新裝上去的，奧運(yùn)會(huì)不久將開(kāi)幕，到時(shí)候有很多年輕人會(huì)聚到這兒來(lái)看比賽。六月奧運(yùn)火炬在永城傳遞，秋生無(wú)意中看到了直播，夏生竟然是火炬手。秋生心里有所觸動(dòng)。一個(gè)人不管干哪一行要干到夏生這份上也算不容易了。成為一名奧運(yùn)火炬手無(wú)疑代表著對(duì)夏生戲曲生涯的認(rèn)可。不過(guò)秋生依舊認(rèn)為演戲不是什么好職業(yè)，這個(gè)職業(yè)經(jīng)常會(huì)毀掉正常的人生。他們家就是個(gè)現(xiàn)成的標(biāo)本。

保鏢看到孫總急匆匆朝這邊走來(lái)。孫總老遠(yuǎn)向保鏢打招呼。保鏢問(wèn)孫總怎么來(lái)的，孫總說(shuō)，車(chē)停在劇場(chǎng)門(mén)口，這巷子不太好停車(chē)。保鏢點(diǎn)點(diǎn)頭，拉開(kāi)咖啡館的小門(mén)，讓孫總進(jìn)去。孫少波一眼看見(jiàn)坐在角落里的秋生。

孫少波在秋生對(duì)面坐下，臉上下意識(shí)露出諂媚之色。秋生替孫少波要了一扎啤酒，說(shuō)：“這里的黑啤不錯(cuò)，德國(guó)進(jìn)口的，沒(méi)摻水?！睂O少波聽(tīng)了有點(diǎn)刺耳。有一次他被人告就是因?yàn)槔评飺剿?。其?shí)不是摻水，是摻了同一個(gè)酒莊出產(chǎn)的紅酒。秋生說(shuō)：“我小時(shí)就在這一帶玩，現(xiàn)在這兒沒(méi)人認(rèn)得我了。”孫少波不知如何接口。他知道秋生不是和他來(lái)懷舊的。他喝了一大口啤酒。剛才跑得快，確實(shí)有點(diǎn)口渴了。

好一會(huì)兒，秋生終于說(shuō)正事。秋生說(shuō)：“幫個(gè)忙可以嗎？錢(qián)我會(huì)出的，你出個(gè)面就行?！睂O少波很快就明白秋生的意思了。秋生想讓孫少波出面贊助一筆錢(qián)給永城越劇團(tuán)排一出新戲。孫少波沒(méi)有理由不答應(yīng)。秋生說(shuō)：“劇團(tuán)就在那邊，看見(jiàn)了嗎？”孫少波說(shuō)：“原來(lái)這么有名的劇團(tuán)在這個(gè)角落，我平時(shí)都沒(méi)注意過(guò)?！鼻锷o了孫少波一張名片，說(shuō)：“你找他，是劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。等會(huì)兒打電話給他吧?！鼻锷肓讼胗终f(shuō)：“不要搞得像施舍的樣子，就說(shuō)你從小喜歡唱戲，特別崇拜演員，現(xiàn)在有了點(diǎn)閑錢(qián)，想投資藝術(shù)，實(shí)現(xiàn)心愿?！闭f(shuō)完秋生把服務(wù)生招了過(guò)來(lái)，結(jié)了賬。孫少波要搶著結(jié)。秋生說(shuō)：“你少來(lái)，我拜托你辦事，當(dāng)然我來(lái)，再說(shuō)這能花幾個(gè)錢(qián)?！?/p>

二

從秋生的公司出來(lái)，夏生往莊凌凌家走去。一路上夏生心事重重。對(duì)夏生來(lái)說(shuō)，生命中有一件事他繞不過(guò)去，像一個(gè)巨大的陰影籠罩著他，這件事就是父親有一天失蹤了。這個(gè)家的分崩離析是在父親失蹤后。關(guān)于父親失蹤這件事，夏生最初不無(wú)怨恨。后來(lái)夏生進(jìn)入了演藝這一行，他聽(tīng)到各種各樣來(lái)自戲曲界的傳說(shuō)，都是父親所承受的種種屈辱，每次夏生聽(tīng)到，有一種如鯁在喉之感，似乎稍稍理解了父親。父親在寫(xiě)完《奔月》后去了省城和母親會(huì)合，那時(shí)候母親在省城還沒(méi)混出來(lái)，主角輪不到她。為了能把《奔月》搬上舞臺(tái)，母親求爺爺告奶奶，動(dòng)用了各種手段。父親幾乎沒(méi)有世俗能力，除了藝術(shù)，在別的方面他幫不上母親。后來(lái)《奔月》一炮而紅，還拍成了戲曲電影，母親因此成了全國(guó)人民熟知的明星，然而父親神奇般地失蹤了。如今二十六年過(guò)去了，父親依舊下落不明，活不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸，這事想起來(lái)就讓夏生心里發(fā)怵。那是一種空落落的感覺(jué)，夏生的內(nèi)心生出一種遼闊的空曠感，這人世間因?yàn)楦赣H的這一行為而變得更為不可捉摸。母親在父親失蹤后不斷換男人，他們兄妹仨則在永城自生自滅。母親偶爾想起他們來(lái)會(huì)寄一大筆錢(qián)過(guò)來(lái)（母親在錢(qián)財(cái)方面一向大方），至于他們的生活從此不聞不問(wèn)了。莊凌凌算得上是母親的學(xué)生，她經(jīng)常感嘆，你們兄妹三個(gè)就像是你爸和你媽拉下的三粒屎，而他們像鳥(niǎo)兒那樣飛走了。不過(guò)莊凌凌也勸慰過(guò)夏生，說(shuō)，你媽啊，這輩子只喜歡一件事，就是演戲，別的對(duì)她來(lái)說(shuō)都不重要。這正是夏生耿耿于懷的地方，他認(rèn)為母親被名利迷了心竅，到了對(duì)親情缺乏概念的程度。

莊凌凌住在法院巷的一幢小洋房的閣樓里。這小洋房原來(lái)是永城越劇院的團(tuán)部，后來(lái)團(tuán)部搬到了大劇院，這幢小樓變成了公寓。莊凌凌一直住在這兒。前段聽(tīng)說(shuō)要拆遷，后來(lái)這事就沒(méi)影了。莊凌凌倒是安于住在這兒，什么都方便，去劇團(tuán)也近。

夏生進(jìn)去的時(shí)候，莊凌凌穿著睡衣，正在煲湯。這是她的美容湯。當(dāng)演員的，特別是女演員，別的可以不在意，容顏是最看重的。用莊凌凌的話說(shuō)，除了一副嗓子、一副皮囊還有什么呢？這是她們的命。

“莊老師。”夏生叫了一聲。見(jiàn)夏生來(lái)，莊凌凌非常高興，說(shuō)：“你真有口福，煲了一小時(shí)了，野生的河鯽魚(yú)?！?/p>

夏生沒(méi)同莊凌凌說(shuō)起過(guò)母親來(lái)信的事?？赡苁窍纳鷿M腦子往事，臉上有些恍惚，莊凌凌警覺(jué)地問(wèn)：“有心事？”夏生沒(méi)回話。莊凌凌又問(wèn)：“那本子團(tuán)長(zhǎng)不喜歡？”夏生意識(shí)到眼下莊凌凌最關(guān)心的就是那劇本的事。夏生說(shuō)：“現(xiàn)在團(tuán)里的狀況你也清楚，即便團(tuán)長(zhǎng)看中了，要排出來(lái)也不容易，得有錢(qián)才行?！?/p>

半個(gè)月前，莊凌凌拿到一個(gè)打印得整整齊齊的本子，讓夏生給團(tuán)長(zhǎng)。意思是明確的，她想演女一號(hào)。她多次說(shuō)，要和夏生合作一次?！拔覀兌紱](méi)合過(guò)一臺(tái)像樣的戲?！彼龔?qiáng)調(diào)。莊凌凌已有多年未上舞臺(tái)了。演戲這件事就是這么殘酷，過(guò)了四十合適的角色就不多了。莊凌凌和團(tuán)長(zhǎng)關(guān)系一直不好，這幾年心情差，牢騷就多，談起團(tuán)里的事，總是用“亂七八糟”形容?！澳銈兣诺亩际鞘裁礌€戲，只盯著專(zhuān)家、評(píng)獎(jiǎng)，這樣搞下去，會(huì)把所有的觀眾都趕跑?！鼻f凌凌公開(kāi)這么說(shuō)。

團(tuán)里的人都知道夏生和莊凌凌的關(guān)系。這讓夏生有些為難。他不知道怎么同團(tuán)長(zhǎng)開(kāi)口。這年頭，靠市場(chǎng)養(yǎng)不活劇團(tuán)，演出的資金基本上是政府撥下來(lái)的。政府倡導(dǎo)主旋律，鼓勵(lì)排反映現(xiàn)實(shí)的戲，這些年夏生一直在演當(dāng)代楷模。早幾年，戲曲界也排過(guò)不少現(xiàn)代戲，不過(guò)那時(shí)候是為了尋求越劇的可能性，引進(jìn)了很多別的藝術(shù)手段，音樂(lè)和舞蹈都搞得很先鋒，結(jié)果是傳統(tǒng)戲迷看不懂，年輕人也不接受，觀眾變得越來(lái)越少。不管這樣的實(shí)踐是成功還是失敗，總還是值得的，現(xiàn)在的狀況和當(dāng)時(shí)的探索完全不同，現(xiàn)在直白地同你講，戲曲就是“高臺(tái)教化”，所以要多排現(xiàn)代戲，否則政府沒(méi)理由資助。莊凌凌說(shuō)，現(xiàn)代戲嘗試一下我不反對(duì)，但全是這玩意兒，實(shí)在難以忍受，把越劇所有的程式都?xì)У袅?。莊凌凌說(shuō)的不無(wú)道理，沒(méi)了水袖，演出時(shí)夏生常常不知怎么走臺(tái)步。

莊凌凌說(shuō)：“我明天找那土匪（莊凌凌私下叫團(tuán)長(zhǎng)為土匪）去。不是沒(méi)錢(qián)嗎？錢(qián)我去弄來(lái)，好不容易搞到這么好的本子，不排是瞎了眼?！毕纳q豫了一下，說(shuō)：“你還是別去了，我去問(wèn)團(tuán)長(zhǎng)吧?！鼻f凌凌臉上露出嫵媚的笑容，說(shuō)：“這就對(duì)了，你現(xiàn)在是團(tuán)里的臺(tái)柱子，你的話還是有分量的?！毕纳f(shuō)：“現(xiàn)在演員就是個(gè)屁?！鼻f凌凌表示同意，說(shuō)：“戚老師在團(tuán)里的時(shí)候，做演員才風(fēng)光，演員是靈魂，導(dǎo)演、團(tuán)長(zhǎng)都捧著你媽。哪像現(xiàn)在，我們變得一錢(qián)不值了?！?/p>

莊凌凌突然提起母親，夏生愣了一下。莊凌凌注意到夏生的表情，問(wèn)：“怎么啦？”夏生說(shuō)沒(méi)事。他們一起吃魚(yú)湯。莊凌凌給夏生喂魚(yú)湯。莊凌凌這樣做不僅僅是親昵，是習(xí)慣。夏生算得上是莊凌凌帶大的，莊凌凌在夏生這兒有時(shí)候更像一位母親。夏生說(shuō)自己來(lái)吧。莊凌凌說(shuō)肯定有心事。夏生就讓莊凌凌喂魚(yú)湯。莊凌凌繼續(xù)著話題：“你媽媽這樣的人，也就是在當(dāng)年才過(guò)得好，要是現(xiàn)在，還不被踩得像螞蟻一樣?！?/p>

莊凌凌讓夏生陪她睡一會(huì)兒。夏生沒(méi)心情，不過(guò)還是上了床。天很熱，一會(huì)兒兩個(gè)人都汗津津的，莊凌凌整張臉都漲開(kāi)了，雙眼迷離。莊凌凌突然赤身裸體地在床上表演新劇本中的片段。床吱吱作響。夏生想象水袖在空中水波似的翻動(dòng)。夏生覺(jué)得這時(shí)的莊凌凌特別美。

母親來(lái)永城這件事一直壓在夏生的心里。夏生的注意力渙散，眼前表演的莊凌凌成為模糊的一團(tuán)。后來(lái)，莊凌凌揪著他的耳朵，他才醒過(guò)神來(lái)。

“你肯定有心事？是不是團(tuán)長(zhǎng)看了劇本不滿意？”莊凌凌現(xiàn)在腦子里只有劇本，這會(huì)兒她的表情像是天要塌下來(lái)一樣。夏生這次沒(méi)辦法，只好把母親來(lái)信以及他早上找秋生商量的情況說(shuō)給莊凌凌聽(tīng)。莊凌凌躺下來(lái)，難得溫柔地問(wèn)：“戚老師真的快要死了？”夏生雙眼茫然，說(shuō)：“不知道，她信里這么說(shuō)。”“秋生不同意你媽回來(lái)？”莊凌凌問(wèn)。夏生仰躺著，看著天花板。

“看來(lái)你媽也老了，折騰了一輩子，到底還是想起你們來(lái)了?！鼻f凌凌說(shuō)。

夏生坐起來(lái)，穿上襯衫。他不喜歡在床上討論母親，好像母親這會(huì)兒正看著他。

三

下午兩點(diǎn)半，夏生去劇團(tuán)。一路上，腦子里依舊是早上見(jiàn)秋生的情形。夏生理解秋生的反應(yīng)，秋生曾同他說(shuō)過(guò)，他這輩子不會(huì)再原諒母親。夏生想，他要是秋生，一樣不會(huì)原諒母親。

雖然他們兄妹仨就像莊凌凌所說(shuō)的是父母拉下的三粒屎，但他們還是暗自成長(zhǎng)。秋生擔(dān)起家長(zhǎng)的角色。冬好不服管，因此經(jīng)常被秋生暴君般對(duì)待，動(dòng)不動(dòng)要懲罰冬好。夏生被秋生揍怕了，倒是很乖。冬好十六歲那年，不再上學(xué)。冬好唱著“烏溜溜的黑眼珠和你的笑臉”和永城一幫時(shí)髦青年混。冬好喜歡唱這首歌，因?yàn)槎靡灿幸粚?duì)烏溜溜的黑眼珠。冬好學(xué)著香港明星燙了一個(gè)爆炸頭，打扮前衛(wèi)，還學(xué)會(huì)了霹靂舞。冬好經(jīng)常戴著露著五指的黑手套，穿著當(dāng)時(shí)流行的寬襠窄口褲，在永城的舞廳出沒(méi)。秋生受不了冬好不學(xué)好，有一次到舞廳把正在跳舞的冬好扛在肩上帶回家，并把冬好鎖在屋子里好幾天。冬好讓夏生替她把鎖打開(kāi)。夏生不敢。冬好罵夏生是一個(gè)奴才，秋生的奴才。后來(lái)，冬好從窗口爬了出去，從此經(jīng)常夜宿在外，偶爾才回家睡覺(jué)。

半年后冬好被人睡大了肚子。冬好開(kāi)始還想隱瞞，最終還是讓秋生看了出來(lái)。在秋生的逼問(wèn)下，冬好承認(rèn)了，說(shuō)出了那個(gè)男人的名字。冬好那時(shí)候還沒(méi)死心，一心一意愛(ài)著那個(gè)男人，等著那個(gè)男人來(lái)娶她。她對(duì)秋生說(shuō)，哥，你不要為難他，是我自己愿意的，錯(cuò)都在我。秋生找過(guò)那家伙，是個(gè)有家庭的人，這個(gè)流氓根本不承認(rèn)是他讓冬好懷了孕。那家伙說(shuō)，冬好的男朋友多得很，鬼知道肚子里的孩子是誰(shuí)的。秋生終于明白了冬好的處境，這個(gè)人不會(huì)為冬好做任何事，他不會(huì)負(fù)責(zé)?？杀氖嵌脜s依舊存著癡念，糾纏其中，不肯放手。

沒(méi)有任何辦法，秋生唯一能想得起來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題的人只有母親。那一年秋生帶著冬好去省城找母親。那時(shí)候父親失蹤已有八年，母親則已聲名遠(yuǎn)播，演藝事業(yè)如日中天。秋生帶著妹妹來(lái)到省城，希望母親可以聯(lián)系一個(gè)醫(yī)生把胎打掉。母親突然接到北京的通知，某首長(zhǎng)想聽(tīng)她唱戲，她不管不顧，拋下秋生和冬好去了北京。母親說(shuō)，隨便哪家醫(yī)院都可以的，手術(shù)不復(fù)雜。那一年秋生只有十八歲，一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)也沒(méi)有，他走投無(wú)路，感覺(jué)天都要塌下來(lái)了。冬好懷孕后一直在崩潰中。

少年時(shí)母親買(mǎi)給秋生的自行車(chē)還在車(chē)棚里，那天晚上秋生決定帶著冬好騎自行車(chē)回永城。省城和永城之間相隔一百多公里，他使勁全力踏著踏板，在黑夜中穿行。自行車(chē)后座上的冬好一直在哭個(gè)不停。自行車(chē)顛簸得太厲害了，那天晚上，冬好流產(chǎn)了。秋生并不知道，只聽(tīng)到冬好在喊叫。他厭煩冬好的叫聲，都是她自找的。

秋生騎了整整一夜。第二天清晨到了永城，秋生才覺(jué)得不對(duì)頭。那時(shí)冬好已經(jīng)安靜了，雙手抱著他，臉貼在他的背上。前面是秋生所讀的永城二中，二中的左側(cè)有一條小河。秋生把自行車(chē)停在橋頭，借著晨光，看到一大片血跡黏在冬好褲子上，也黏在自行車(chē)上。血跡已經(jīng)干了，結(jié)成了黑色的塊。憤怒就在那一刻徹底擊垮了秋生的理智，好像是為了發(fā)泄憤怒，他把自行車(chē)拋入到那條小河中。河水激起巨大的水花。

就是那天早晨，秋生帶著幾乎邁不動(dòng)步子的冬好，找到那個(gè)男人，當(dāng)著冬好的面，把那人打得半身不遂?？蓱z的冬好，還一心想著和那男人重拾舊好，滿腦子都是自我欺騙帶來(lái)的幻想，以為男人最終會(huì)來(lái)娶她?？吹竭@個(gè)殘忍的場(chǎng)景，冬好當(dāng)場(chǎng)崩潰。秋生因此坐了六年的牢。

秋生坐牢那陣子，是夏生照顧冬好。后來(lái)冬好的精神狀態(tài)越來(lái)越不好，幾次自殺送醫(yī)。夏生沒(méi)有辦法，只能把冬好送進(jìn)精神病院。中間接出來(lái)幾次，沒(méi)多久舊病復(fù)發(fā)，只好再送進(jìn)去。他們這個(gè)家就這樣徹底毀掉了。

一會(huì)兒，夏生進(jìn)入廣濟(jì)巷。走過(guò)藍(lán)山咖啡館時(shí)，他看到秋生從里面出來(lái)，一臉不高興的樣子。他怕秋生看到他，在一棵香樟樹(shù)后面躲了一會(huì)兒，直到秋生的汽車(chē)開(kāi)走。

劇團(tuán)駐地就在廣濟(jì)巷垂直的那條巷子里，屬于永城大劇院的附屬建筑，辦公條件局促。正南的兩層小樓用于辦公以及存放道具，小院子四周是宿舍，未婚的演員們大都住在宿舍里。一些演員不是本地人，或從藝校畢業(yè)，或從別的團(tuán)調(diào)來(lái)。

團(tuán)長(zhǎng)辦公室的門(mén)緊閉著。夏生敲了幾下，里面沒(méi)有動(dòng)靜。夏生朝對(duì)面的宿舍望了望，天氣悶熱，幾個(gè)女演員的宿舍門(mén)敞開(kāi)著，她們穿得很少，大大方方地在屋子里走來(lái)走去。劇院的女演員似乎從來(lái)不把男演員當(dāng)男人，在化妝間換戲服時(shí)也不回避，在宿舍也一樣。有一個(gè)女演員看到夏生，從屋子里出來(lái)，穿了一件男生的背心，連胸罩都沒(méi)戴。她用手勢(shì)暗示夏生，團(tuán)長(zhǎng)在里面。

夏生不好意思再敲門(mén)。夏生近半個(gè)月隔三岔五來(lái)團(tuán)里找團(tuán)長(zhǎng)。團(tuán)長(zhǎng)的門(mén)總也敲不開(kāi)，夏生想，團(tuán)長(zhǎng)這是躲著他。這時(shí)，夏生看到團(tuán)長(zhǎng)和王靜從劇院那邊走出來(lái)，團(tuán)長(zhǎng)穿著整齊，還系著一條紅色領(lǐng)帶，王靜穿著一件咖啡色吊帶衫，不施粉黛。兩人樣子有點(diǎn)鬼祟。夏生假裝沒(méi)看見(jiàn)，走進(jìn)自己的辦公室。

作為劇院的臺(tái)柱子，團(tuán)長(zhǎng)是很照顧夏生的，特地在劇院的道具室替夏生隔了一間辦公室。夏生穿過(guò)堆放得雜亂無(wú)章的道具間，進(jìn)入里屋。夏生是個(gè)愛(ài)干凈的人，道具室這么亂實(shí)在讓人難以忍受。剛分到辦公室時(shí)，他把道具好好整了一遍。結(jié)果管道具的大發(fā)雷霆，因?yàn)樗裁炊颊也坏搅恕５谰哒f(shuō)，我亂中有序，什么東西放哪兒一清二楚，被你一搞，這么多東西，哪里還找得著。從此后，夏生只好忍受道具間的亂。

自己的辦公室倒是弄得干干凈凈的。夏生燒了一壺水，替自己泡了一杯茶。團(tuán)長(zhǎng)在就好，今天無(wú)論如何要同團(tuán)長(zhǎng)談?wù)劇?/p>

響起了敲門(mén)聲。夏生以為是團(tuán)長(zhǎng)，連忙站起身去開(kāi)門(mén)。是王靜。王靜還是剛才的樣子。夏生懷疑剛才團(tuán)長(zhǎng)和王靜也看見(jiàn)了他。夏生看到王靜素顏上長(zhǎng)出一顆痘痘，想開(kāi)一句玩笑，還是憋了回去。夏生有時(shí)候蠻感嘆的，這些女演員在舞臺(tái)上風(fēng)情萬(wàn)種，走在街上也是人見(jiàn)人愛(ài)。在生活中，一個(gè)個(gè)邋里邋遢，宿舍也臭得要死。和她們同臺(tái)演出，夏生偶爾會(huì)走神想起她們生活中的樣子，情感就一下子恍惚了。

王靜坐在夏生的辦公桌上，說(shuō)：“最近來(lái)得很勤嘛。”夏生說(shuō)：“你坐好一點(diǎn)，你看你都走光了?！蓖蹯o看了看自己的吊帶衫，她乳房小，她覺(jué)得自己的乳房就是露出來(lái)也沒(méi)人要看。王靜說(shuō)：“團(tuán)里好久沒(méi)排戲了，我都悶死了?！痹絼￠_(kāi)始從戲迷者眾到如今無(wú)人追捧，演出的機(jī)會(huì)是越來(lái)越少了。很多演員閑著也是閑著，到處去文藝晚會(huì)客串?，F(xiàn)在各級(jí)政府喜歡搞晚會(huì)。服裝節(jié)，晚會(huì)。開(kāi)漁節(jié)，晚會(huì)。每場(chǎng)晚會(huì)雖以流行歌曲或相聲小品為主，也總歸需要戲曲點(diǎn)綴一下的。也有些演員干脆去唱堂會(huì)，賺些外快，不然都生活不下去了。夏生說(shuō)：“你每天晚上去給有頭有臉的人唱堂會(huì)，還悶？”王靜說(shuō)：“都是些附庸風(fēng)雅的人，現(xiàn)在飯局上流行唱昆曲，我學(xué)了幾句?！闭f(shuō)著王靜蹺起蘭花指，唱道，良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院……夏生說(shuō)：“行了行了，你這腔調(diào)，唱的哪門(mén)子昆曲。”王靜說(shuō)：“反正這些暴發(fā)戶也聽(tīng)不出來(lái)，只會(huì)一個(gè)勁叫好。”夏生感到無(wú)語(yǔ)。自從白先勇的青春版昆曲《牡丹亭》走紅以來(lái)，唱腔古雅悠長(zhǎng)的昆曲一時(shí)成了時(shí)尚，有錢(qián)有勢(shì)的人更是趨之若鶩，很多越劇女演員到了飯桌上常常放棄自己的行當(dāng)，反串著唱幾句。夏生慶幸自己是男的，不然大概也不能免俗，同她們一樣到處趕飯局、唱堂會(huì)。

王靜直愣愣看著夏生。夏生問(wèn)：“你看什么？”王靜說(shuō)：“聽(tīng)團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，馬上要排戲了，他手里拿到一個(gè)好劇本。”夏生愣了一下，問(wèn)：“什么劇本？”王靜說(shuō)：“知道你會(huì)裝傻，都在傳劇本是你給團(tuán)長(zhǎng)的。”夏生欣喜，問(wèn)：“你從哪兒聽(tīng)說(shuō)的？”王靜不耐煩了，說(shuō)：“算了算了，當(dāng)我沒(méi)說(shuō)，舞臺(tái)上演得還不夠嗎？下了臺(tái)還演戲，沒(méi)勁。”夏生說(shuō)：“團(tuán)長(zhǎng)真的說(shuō)劇本好？”王靜說(shuō)：“這還能假，一個(gè)字，牛，團(tuán)長(zhǎng)都在找資金了。團(tuán)長(zhǎng)天天帶著女演員請(qǐng)大小老板們吃飯呢。媽的，我乳房太小，團(tuán)長(zhǎng)不帶我。喂，我就奇了怪了，男人怎么個(gè)個(gè)喜歡大乳房，你說(shuō)我是不是去隆個(gè)胸啥的？”夏生見(jiàn)王靜這么嚴(yán)肅，被她逗笑了，說(shuō)：“你算了，小胸挺好的，我就喜歡小胸?！蓖蹯o說(shuō)：“吃我豆腐，誰(shuí)信啊，莊老師的胸……”王靜打住話頭，靠過(guò)來(lái)，嚴(yán)肅地說(shuō)：“夏生哥，資金好像有眉目了，我聽(tīng)團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)有人愿意贊助這臺(tái)戲了?！毕纳桓蚁嘈?，問(wèn)：“真的？”王靜岔開(kāi)話題，問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)莊老師想演主角？”夏生敷衍道：“這個(gè)團(tuán)長(zhǎng)定?！蓖蹯o說(shuō)：“晚上的飯局，團(tuán)長(zhǎng)讓我去，聽(tīng)說(shuō)那位孫老板，就是愿意投錢(qián)的那位冤大頭，喜歡聽(tīng)昆曲。”說(shuō)完，挺直腰板，轉(zhuǎn)身出門(mén)了。夏生有些感慨，他曾聽(tīng)一位機(jī)關(guān)的朋友說(shuō)，要是機(jī)關(guān)里一女同事突然霸道起來(lái)，一定是“上面”有人了。

夏生等不來(lái)團(tuán)長(zhǎng)，想回去了。團(tuán)長(zhǎng)好像在辦公室裝了監(jiān)視器似的，從辦公室出來(lái)，讓夏生別走，晚上有飯局，一起去。夏生說(shuō)：“那些老板不是喜歡美女嗎？再說(shuō)我又不會(huì)喝酒?！眻F(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“你去就是?！?/p>

團(tuán)長(zhǎng)帶著夏生、王靜和另外幾個(gè)女演員到了石浦大酒店?？腿诉€沒(méi)來(lái)，主位空著，團(tuán)長(zhǎng)坐在主位的右邊，團(tuán)長(zhǎng)命王靜坐在主位左邊，并說(shuō)：“王靜，你等會(huì)兒和孫總好好喝幾杯啊?！蓖蹯o說(shuō)：“怎么讓我喝酒？不是唱戲來(lái)的嘛?！眻F(tuán)長(zhǎng)剛要說(shuō)話，紅酒商孫少波到了。孫總只帶了一位手下，應(yīng)是辦公室主任之類(lèi)。孫總的架子大到不行，但還是客氣了一番，說(shuō)：“這是團(tuán)長(zhǎng)的位置，我怎么可以坐。”團(tuán)長(zhǎng)向王靜使了個(gè)眼色，王靜就拉著孫總?cè)肓酥魑?。那辦公室主任殷勤地打開(kāi)熱毛巾遞給孫總。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“王靜，你怎么搞的，不是讓你照顧好孫總嘛?！蓖蹯o嗲聲嗲氣說(shuō)：“孫總要么我替你擦臉？”

孫總首先打量今天飯局的美女們，最后把目光移到夏生這兒。夏生禮貌地對(duì)孫總笑了笑。孫總覺(jué)得夏生有點(diǎn)面熟，一時(shí)想不起來(lái)。他憋不住問(wèn)：“我們?cè)谀膬阂?jiàn)過(guò)嗎？”夏生搖搖頭。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“可能在海報(bào)上見(jiàn)過(guò)吧，他是名角?！睂O總頻頻點(diǎn)頭，說(shuō)：“對(duì)對(duì)，有可能?！憋埦窒裢Ｒ粯訜狒[，酒精讓所有人興奮。只有夏生，酒喝得少，冷眼旁觀著這狂歡的場(chǎng)景。因?yàn)槭?，某一刻好像周遭的喧囂突然消失，他只看到團(tuán)長(zhǎng)、孫總、王靜和別的女演員夸張而扭曲的表情，仿佛一幅變形的抽象畫(huà)在風(fēng)中飄蕩。王靜的昆曲倒是唱得清麗脫俗，大出夏生意外。他第一次發(fā)現(xiàn)王靜嗓音的潛質(zhì)，如果朝蒼涼的方向發(fā)展，一定會(huì)有獨(dú)特的面貌。孫總也被王靜迷住了，他的手已經(jīng)不老實(shí)了。王靜知道團(tuán)長(zhǎng)兇巴巴盯著她，但她沒(méi)有收斂，和孫總逢場(chǎng)作戲。團(tuán)長(zhǎng)一杯一杯敬酒，試圖把孫總的注意力從王靜那兒轉(zhuǎn)到喝酒上。孫總喝高了，他晃晃悠悠站起來(lái)，作了兩個(gè)宣布：一，這戲他來(lái)兜底，劇團(tuán)盡快打個(gè)預(yù)算給他;二，他雖然沒(méi)看過(guò)劇本，但女主角讓王靜來(lái)演，他喜歡她的嗓音。夏生心一沉，心想，糟糕，這是要了莊凌凌的命啊，這可是莊凌凌最后的舞臺(tái)心愿，她說(shuō)，此劇后她不再演了，讓年輕人折騰去吧。夏生看團(tuán)長(zhǎng)，團(tuán)長(zhǎng)回避了夏生的目光。團(tuán)長(zhǎng)端起酒杯，站起來(lái)，向?qū)O總表示感謝。團(tuán)長(zhǎng)字正腔圓，念臺(tái)詞一般說(shuō)：“要是老板們都若孫總這樣趣味高雅，我們戲曲就有救了?！钡搅舜藭r(shí)，夏生才意識(shí)到團(tuán)長(zhǎng)找他赴飯局的目的。團(tuán)長(zhǎng)明擺著把球做給王靜，然后通過(guò)夏生所見(jiàn)把情況傳給莊凌凌，讓莊凌凌有心理準(zhǔn)備。

散席后又有了插曲，孫總要帶王靜陪他去唱卡拉OK。團(tuán)長(zhǎng)反應(yīng)快，說(shuō)：“好啊，孫總，確實(shí)余興未盡，我們一起唱歌去?！睂O總卻板下臉來(lái)，說(shuō)：“我就喜歡同女主角一起唱，你們回去吧?！睔夥談x那僵了。王靜求救的目光投向團(tuán)長(zhǎng)。團(tuán)長(zhǎng)糾結(jié)了好長(zhǎng)時(shí)間，又擔(dān)心煮熟的鴨子飛了，咬了咬牙，打起哈哈：“孫總啊，你可不能欺負(fù)女主角啊?！比缓髶ё∠纳笾囝^說(shuō)：“林夏生，你叫輛車(chē)送我回去?！睂O總油亮亮的笑臉突然凍住了，換了個(gè)人似的，一下子變得十分嚴(yán)肅。他拉住團(tuán)長(zhǎng)問(wèn)：“他叫什么？”團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“夏生啊，我們團(tuán)的臺(tái)柱子，演男主角?！睂O總問(wèn)：“姓林？”團(tuán)長(zhǎng)點(diǎn)頭，不明所以。孫總拍了一下自己的腦門(mén)子，暗想，怪不得先前覺(jué)得面熟，這個(gè)叫林夏生的演員原來(lái)有點(diǎn)兒像林秋生，雖然長(zhǎng)得一個(gè)南一個(gè)北，氣質(zhì)完全不同，但總歸是同一個(gè)爹娘生的，神似。孫總問(wèn)夏生：“你是不是有個(gè)哥哥叫秋生？”夏生沒(méi)回答。孫總打了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠，對(duì)團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“今天的酒勁兒挺大，我有點(diǎn)困了，這樣吧，今晚就到這兒，都散了吧。”團(tuán)長(zhǎng)終于松了口氣，賠著笑說(shuō)：“孫總放心，女主角一定讓王靜來(lái)演?！睂O總不言語(yǔ)。夏生想，不管從哪個(gè)方向看，莊凌凌離主演越來(lái)越遠(yuǎn)了。形勢(shì)比人強(qiáng)，想起莊凌凌一心盼著這個(gè)角色，夏生感到難過(guò)。他決定，要是莊凌凌最后真的沒(méi)法上舞臺(tái)，他就和她同進(jìn)退，辭演男一，也許只有這樣才能讓莊凌凌好受一點(diǎn)。

送走了孫總，團(tuán)長(zhǎng)把夏生叫到一邊，說(shuō)要同他談?wù)劇Ｏ纳f(shuō)：“明天不行嗎？”團(tuán)長(zhǎng)一定要今晚談。夏生跟著團(tuán)長(zhǎng)向劇團(tuán)走去。

夜已經(jīng)很深了，街上行人不多。街燈昏暗，好像因?yàn)闊o(wú)人欣賞而顯得無(wú)精打采。十分鐘后，夏生和團(tuán)長(zhǎng)來(lái)到劇團(tuán)。沒(méi)去參加飯局的女孩子們都已睡了。在沒(méi)有演出的日子，她們打發(fā)無(wú)聊的辦法就是在宿舍睡大覺(jué)。

團(tuán)長(zhǎng)沒(méi)有進(jìn)自己辦公室，而是進(jìn)了夏生那道具間，進(jìn)門(mén)前還看了看走道上有沒(méi)有人，好像團(tuán)長(zhǎng)和他之間有見(jiàn)不得人的勾當(dāng)似的。團(tuán)長(zhǎng)在沙發(fā)上坐下。團(tuán)長(zhǎng)的額頭上滲著亮晶晶的汗珠。天雖熱，團(tuán)長(zhǎng)堅(jiān)持著西裝系領(lǐng)帶，似乎他只有穿成這樣，劇團(tuán)才是體面的，才能讓外界認(rèn)為他們是國(guó)家正規(guī)單位，而不是野雞部隊(duì)。夏生辦公室的空調(diào)不是很好，夏生怕團(tuán)長(zhǎng)中暑，從道具室搬了一把巨大的電扇（這把電扇是用來(lái)吹舞臺(tái)上干冰蒸發(fā)的云霧的），對(duì)著團(tuán)長(zhǎng)。團(tuán)長(zhǎng)好像被吹出來(lái)的風(fēng)爽到了，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒出一口氣。

“夏生啊，終于有人愿意贊助我們了，好事啊。”團(tuán)長(zhǎng)正了一下領(lǐng)帶，說(shuō)，“連續(xù)二十天啊，老子天天喝酒，喝得我汗里面都是茅臺(tái)味，這話是王靜說(shuō)的，我說(shuō)那你嘗嘗，她還來(lái)真的，我立馬就 了，奶奶的，我們團(tuán)女人都不是省油的燈。”

夏生的手機(jī)響了起來(lái)。是莊凌凌打來(lái)的。夏生猶豫著要不要接。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“你先接。”夏生給團(tuán)長(zhǎng)看手機(jī)來(lái)電顯示，團(tuán)長(zhǎng)沉默了。夏生掐掉了電話。

夏生不再說(shuō)話。團(tuán)長(zhǎng)坐在那兒，汗更加多了，西裝內(nèi)的襯衫都濕透了，貼著胸口，能見(jiàn)到里面白皙的肌膚。團(tuán)長(zhǎng)停住話頭，嘆了一口氣，說(shuō)：“夏生，今晚的場(chǎng)面你都看到了，你是不是勸勸莊老師？莊老師是好演員，可說(shuō)實(shí)在的，演這個(gè)角色太老了，團(tuán)里還是要多培養(yǎng)年輕演員?！毕纳?tīng)了覺(jué)得刺耳，心想，借口而已，劉曉慶還演少女呢，還是電視劇呢，莊老師沒(méi)那么老，戲服一穿，重彩一扮，誰(shuí)又能看得出來(lái)？不過(guò)，夏生沒(méi)有把這話說(shuō)出來(lái)。團(tuán)長(zhǎng)看了一下夏生的臉色，知道自己說(shuō)錯(cuò)話，連忙說(shuō)：“莊老師當(dāng)然還很年輕，但我能有什么辦法？這么同你說(shuō)吧，今天的飯局是王靜張羅的，孫總投錢(qián)完全是為了王靜，不讓王靜演，錢(qián)不會(huì)到我們賬上。沒(méi)錢(qián)，再好的劇本有個(gè)屁用?！毕纳悬c(diǎn)疑惑，這說(shuō)法似乎同王靜說(shuō)的不一樣。莊凌凌說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，團(tuán)長(zhǎng)就是個(gè)“笑面虎”，城府深得很，沒(méi)一句真話。

夏生伸出手，說(shuō)：“把劇本還我，我還給莊老師，這戲不演了?！眻F(tuán)長(zhǎng)一下子跳起來(lái)，說(shuō)：“夏生，你瘋了！這么好的本子哪里去找？你怎么舍得放棄這樣的角色？這么復(fù)雜的好角色你一輩子都難得碰到?！眻F(tuán)長(zhǎng)這么說(shuō)夏生不是沒(méi)有動(dòng)心，他從看劇本那一刻起就被這個(gè)角色迷住了。但是有一點(diǎn)他明白，他和莊凌凌是捆在一起的，再有誘惑力，得放棄還是要放棄，他不能沒(méi)有良心。

團(tuán)長(zhǎng)看夏生不再言語(yǔ)，站起來(lái)拍了拍夏生的背，安慰他：“等資金到賬，我們就開(kāi)排。你可要好好演啊，這戲一定會(huì)既叫好又叫座，到時(shí)候全國(guó)巡演，進(jìn)京演出都不成問(wèn)題?！?/p>

回家路上，夏生又接到莊凌凌一個(gè)電話，他還是掐掉了。他想當(dāng)面同她說(shuō)，又想，見(jiàn)了面肯定也不開(kāi)心，索性回家睡覺(jué)了。

第二天，夏生一早醒了過(guò)來(lái)，鉆入腦中的就是怎么同莊凌凌說(shuō)這件事。手機(jī)就在床邊，不過(guò)，他關(guān)機(jī)了。他怕自己還沒(méi)把事情想好，莊凌凌就打電話來(lái)。母親的事也讓他心煩意亂。唉，一團(tuán)亂麻。有時(shí)候夏生覺(jué)得現(xiàn)實(shí)的戲碼比戲里面精彩百倍。

后來(lái)夏生又迷迷糊糊地睡了過(guò)去。等他醒來(lái)已近中午。他心一驚，馬上起床，打開(kāi)手機(jī)。一下子躥進(jìn)來(lái)八個(gè)未接來(lái)電短信。莊凌凌打來(lái)五個(gè)，團(tuán)長(zhǎng)打來(lái)三個(gè)。夏生不知道出了什么事，正在思考先給誰(shuí)打回去，團(tuán)長(zhǎng)的電話進(jìn)來(lái)了。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“夏生你終于開(kāi)機(jī)了，你快來(lái)，這邊打起來(lái)了?！币粫?huì)兒夏生才聽(tīng)明白莊凌凌在劇團(tuán)鬧，和王靜撕打成了一團(tuán)，團(tuán)長(zhǎng)讓夏生趕快去勸架。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“你把莊老師帶回家吧，王靜的一縷頭發(fā)都被莊老師揪下來(lái)了，再不來(lái)要出人命了?！?/p>

夏生沒(méi)回一句，掛了電話。他也沒(méi)給莊凌凌回電。他一個(gè)人坐在床邊，腦子一片空白。他想，他趕去又有什么用？莊凌凌脾氣大著呢，是他可以勸得動(dòng)的？再說(shuō)，雖然讓王靜演是孫總的意思，但總歸對(duì)莊凌凌不公。莊凌凌作為劇團(tuán)的名角幾年沒(méi)演新戲了，劇團(tuán)的人都明白真正的原因是莊凌凌和團(tuán)長(zhǎng)不對(duì)路。

想起莊凌凌的處境，夏生不免心里有些蒼涼感。他和她正式在一起十多年了，莊凌凌除了照顧他，對(duì)他幾乎沒(méi)任何要求。他們也沒(méi)有婚姻，是莊凌凌不同意領(lǐng)證，說(shuō)，這樣很好，要那張紙干嗎。夏生知道這是莊凌凌給他留了后路。夏生免不了心生愧疚。

在十年前，無(wú)論作為女人還是作為演員，莊凌凌處于一生最好的年華，至少在永城的舞臺(tái)上她大放異彩，卓然獨(dú)立。那時(shí)候也有很多達(dá)官顯貴覬覦她的美貌，頻頻暗示她。莊凌凌心氣高傲，抵抗住了誘惑，或者她認(rèn)為憑自己的才華足以在永城舞臺(tái)上立足。好時(shí)光一去不返，轉(zhuǎn)眼莊凌凌就四十多了，新來(lái)的團(tuán)長(zhǎng)更看重年輕演員，每次莊凌凌和團(tuán)長(zhǎng)鬧得不愉快，她都會(huì)咬牙切齒地說(shuō)，也許我應(yīng)該去睡一個(gè)官兒，這樣你也可以解脫了。夏生知道莊凌凌這是氣話，從前紅的時(shí)候都沒(méi)動(dòng)過(guò)念，更不要說(shuō)現(xiàn)在了。可是每次聽(tīng)到這句話，夏生心底百味雜陳，生出身為一名戲曲演員的蒼涼感，莊凌凌說(shuō)出這種狠話她得有多不甘啊。對(duì)演員來(lái)說(shuō)，舞臺(tái)就是生命，離開(kāi)了舞臺(tái)，等同于判她們死刑（盡管已沒(méi)太多人在乎她們的演出）。莊凌凌對(duì)這部戲注入了太多的情感，她幾乎對(duì)劇本的每個(gè)細(xì)節(jié)都了然于胸，如果不能登臺(tái)，她因此遭受的打擊恐怕要好長(zhǎng)一段時(shí)間才能緩過(guò)來(lái)。

夏生起床后，沒(méi)有打開(kāi)窗簾，室內(nèi)依舊是昏暗的。一縷陽(yáng)光從窗簾的縫隙射入，分外刺眼。小區(qū)的綠植在陽(yáng)光的背后，好像它們是陽(yáng)光的一部分。夏生看了一眼墻上的鐘，十二點(diǎn)快要到了。他到現(xiàn)在還沒(méi)吃過(guò)早飯，奇怪的是他沒(méi)有一點(diǎn)饑餓感。他目光呆滯地看著鐘，腦子好像隨著秒針在緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)。夏生想起了孫總。昨晚孫總主動(dòng)問(wèn)起秋生，孫總應(yīng)該是秋生的朋友。夏生從不和秋生的生意有任何瓜葛，也不糾纏到秋生的社交圈里，他和秋生就像兩條平行線，無(wú)論想法還是行為都沒(méi)有交叉點(diǎn)，唯一的交叉點(diǎn)就是他們還有一位共同的母親。關(guān)于莊凌凌的事，他知道很難說(shuō)服得了團(tuán)長(zhǎng)。團(tuán)長(zhǎng)辯才無(wú)礙，兩件不挨邊的事情他可以迅速建立起強(qiáng)大的邏輯，讓人無(wú)從辯駁。夏生決定找孫總商量一下，也許沒(méi)有希望，就算是死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧。

夏生拿出昨晚孫總給的名片。他本想先打個(gè)電話過(guò)去，想了想，還是直接去他辦公地算了。

夏生沒(méi)想到孫總見(jiàn)到他會(huì)這么客氣。孫總的辦公室很氣派，比秋生的要?dú)馀傻枚?。辦公桌后面一排的書(shū)柜，都是精裝本，有《二十四史》《四庫(kù)全書(shū)》等，還有各類(lèi)西方學(xué)術(shù)名著和文學(xué)名著。夏生在孫總辦公桌對(duì)面坐下，孫總一定要他坐到辦公室右邊的沙發(fā)上，并親自泡了杯茶?！罢邶埦鶚?shù)上采摘下來(lái)的明前茶。”孫總說(shuō)。坐定后，孫總客氣道：“昨晚幸會(huì)，有什么事您說(shuō)一聲就行，不用大老遠(yuǎn)跑來(lái)?！焙芫脹](méi)有人對(duì)夏生如此客氣了。在一些場(chǎng)合，比如演出結(jié)束，謝幕時(shí)，他能感受到作為演員的光榮和尊貴，更多時(shí)候，哪怕在酒局上，他經(jīng)常感到的是不被尊重，那些人喝醉了后總比畫(huà)著要他唱上一曲。他知道很多演員享受這種點(diǎn)唱，沒(méi)人讓她們唱還難受，但他以此為恥。

孫總表面客氣，實(shí)際上一直觀察著夏生。他不知道夏生為何而來(lái)。贊助一事是秋生交代他辦的，他必須辦好。秋生雖然架子大，但秋生對(duì)他不薄，他有什么難處，秋生總能幫忙解決。不過(guò)他聽(tīng)說(shuō)最近有人盯上了秋生，要秋生的人頭。若秋生有什么意外，他得替自己找個(gè)后路。

夏生雖然不善言辭，不過(guò)孫總馬上弄清楚了夏生的來(lái)意。同時(shí)他還判斷出夏生的到來(lái)無(wú)關(guān)秋生，是夏生的個(gè)人行為。孫總松了一口氣，爽快地說(shuō)：“你放心，我會(huì)同你們團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)的，就讓莊老師演女一號(hào)?！?/p>

夏生不敢相信這事竟如此輕易地解決了。在回來(lái)的路上，夏生還覺(jué)得自己在做夢(mèng)。

四

資金到位非常迅速，宴請(qǐng)后的第三天就到劇團(tuán)賬上。劇本的唱詞還沒(méi)有譜好曲，團(tuán)長(zhǎng)已等不及了，對(duì)導(dǎo)演說(shuō)，先排練，需要演唱的地方，演員根據(jù)自己的流派唱腔自由發(fā)揮，到時(shí)候作曲完成了再照作曲的排，或者演員們自我發(fā)揮得好，就照演員們的發(fā)揮來(lái)。總之哪個(gè)效果好，用哪個(gè)。夏生覺(jué)得團(tuán)長(zhǎng)是真喜歡這出戲，他沒(méi)見(jiàn)過(guò)團(tuán)長(zhǎng)如此投入。

莊凌凌今天顯得特別高興也特別得意。很久沒(méi)有看到她這樣滿面春風(fēng)和趾高氣揚(yáng)了。莊凌凌以為她出演主角是昨天她和王靜打架的意外收獲。昨天一整天她都認(rèn)為自己與這部戲無(wú)緣了。她在團(tuán)里和王靜大打出手后，回到家里一個(gè)人放聲大哭。她想過(guò)找夏生過(guò)來(lái)，傾訴自己的委屈。但她知道夏生的脾氣，這樣他會(huì)有壓力，會(huì)放棄這次演出機(jī)會(huì)，和她共進(jìn)退。這對(duì)夏生不公平。所以，她愿意一個(gè)人承受。沒(méi)想到今天一早，團(tuán)長(zhǎng)就打來(lái)電話，讓她去排戲。真是喜從天降。這“喜”來(lái)得過(guò)于突然，她一時(shí)不知如何反應(yīng)，按掉了電話。團(tuán)長(zhǎng)第二次打電話來(lái)，她才多不愿意似的答應(yīng)了，說(shuō)：“剛睡醒，收拾一下就到?！边@回是團(tuán)長(zhǎng)按掉了電話。她連早飯也沒(méi)吃就趕到劇團(tuán)排練廳了。

昨天從孫總那兒回來(lái)，夏生本來(lái)想去見(jiàn)莊凌凌的，到了法院巷口，他站住了，想，雖然孫總答應(yīng)了，可經(jīng)驗(yàn)告訴他商人善變，誰(shuí)知道最后會(huì)是一個(gè)什么結(jié)果？他在法院巷一個(gè)臺(tái)階上坐下來(lái)，看著對(duì)面的這幢小洋房。小樓紅色磚墻因經(jīng)年失修黏上很多青苔斑痕，二樓陽(yáng)臺(tái)白色羅馬欄桿也幾乎變成烏黑色。母親沒(méi)調(diào)到省城的時(shí)候，也曾在這小樓排練。如今那間小排練廳被隔成許多間，住進(jìn)了不知從哪里搬來(lái)的居民。夏生看著這幢熟悉的建筑，覺(jué)得這座衰敗的小樓像是對(duì)他這個(gè)行業(yè)的一個(gè)隱喻——戲曲現(xiàn)如今已經(jīng)沒(méi)落了。

莊凌凌主演的是戲里的落難公主。戲開(kāi)始的時(shí)候公主才知道自己的真實(shí)身份，他們家是皇族正脈，因?yàn)閷m廷爭(zhēng)斗只好隱姓埋名流落民間，幾代之后這一族已變成了平民，連他們自己都不知道祖上曾經(jīng)的光榮。然而突然有人找到這一家，說(shuō)出了這個(gè)驚人秘密。劇情就此展開(kāi)。夏生演的是新科狀元，他慢慢知曉他效忠的皇上的血脈出于異姓，是多年前一次陰謀的產(chǎn)物，皇上的祖先劫掠了宮廷和江山，是一位竊國(guó)之賊。在戲里，夏生有過(guò)非常艱難的選擇，和落難公主有很多對(duì)手戲，這些對(duì)手戲表明狀元心理的轉(zhuǎn)折。

王靜出演的是當(dāng)今皇上的公主，她喜歡上了狀元。只是此劇給她的戲份并不多。夏生聽(tīng)說(shuō)團(tuán)長(zhǎng)要王靜演B角，莊凌凌生病或有別的事由時(shí)可以頂替演主角，王靜當(dāng)場(chǎng)拒絕，說(shuō)，你當(dāng)我是要飯的？想讓我在心里面天天咒A角暴斃？因?yàn)橛星榫w，王靜在排練時(shí)相當(dāng)散漫，配戲敷衍。團(tuán)長(zhǎng)訓(xùn)斥王靜。王靜不服氣，轉(zhuǎn)身就出了排練廳。團(tuán)長(zhǎng)跟著出去了。不知道團(tuán)長(zhǎng)施了什么魔法，一會(huì)兒王靜笑吟吟回來(lái)繼續(xù)排練。

莊凌凌既然是人生贏家，所以也放下身段，在排練間隙主動(dòng)和王靜交流。仔細(xì)看王靜的頭，昨天被她揪下頭發(fā)的部位似乎真有些稀疏。莊凌凌有點(diǎn)過(guò)意不去，道歉當(dāng)然是沒(méi)有的，她從自己包里拿出兩瓶雅詩(shī)蘭黛晚霜，是出國(guó)的朋友從機(jī)場(chǎng)免稅商店里買(mǎi)來(lái)送給她的。“特別好用?！鼻f凌凌說(shuō)。王靜客氣了一番，還是收下了。夏生看不懂女人之間的事，奇怪王靜竟會(huì)收下。因?yàn)橥蹯o收下禮物時(shí)臉色并不好看，夏生覺(jué)得王靜收下的像是兩枚定時(shí)炸彈，隨時(shí)會(huì)把這出戲炸爛。夏生心里祈禱千萬(wàn)別節(jié)外生枝，不然會(huì)要了莊凌凌的命。

這一天的排練很順利，畢竟有一段時(shí)間沒(méi)排新戲了。有戲排對(duì)劇團(tuán)來(lái)說(shuō)就像注入了興奮劑，平時(shí)再怎么不團(tuán)結(jié)，演戲時(shí)只能相互依靠，彼此之間成了一個(gè)共同體。夏生喜歡這種共同體的感覺(jué)，至少將來(lái)開(kāi)演的那一霎，每一個(gè)角色都是這部戲生命的一部分。

排練時(shí)演員們都不著戲服、不戴頭飾，也沒(méi)涂油彩。因?yàn)樯矶蔚男枰?，水袖還是要穿的，水袖就套在日常穿著的衣服袖子外。莊凌凌對(duì)本子研究過(guò)多遍，不用導(dǎo)演指導(dǎo)，她也知道這個(gè)落難公主的角色其實(shí)是小花旦慢慢轉(zhuǎn)變成青衣。關(guān)鍵要演好這個(gè)轉(zhuǎn)變過(guò)程，要不著痕跡，自然天成。戲鞋還是要穿的，為了使身材更顯妖嬈，莊凌凌在繡花鞋里面還特意加了增高墊，足足有五寸高，一上午排下來(lái)，鞋帶把腳背都勒出淤青。夏生則穿著一件深藍(lán)色T恤，水袖吊在手臂上，水袖和T恤之間露著一截胳膊。夏生這次的行當(dāng)是官生，程式中少不了官步，也穿著黑絲絨白厚底高靴。戲曲演員的日常就是練功。用行話說(shuō)：一天不練自己知道，三天不練同行知道，一月不練觀眾知道。所謂的臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功。是一樁苦活，好在是自己選的，自己喜歡的，總歸苦中有樂(lè)，樂(lè)在其中了。因?yàn)檠輪T們穿著奇特，排練場(chǎng)散亂而滑稽，人人都像抽風(fēng)似的。不過(guò)他們習(xí)慣了，一個(gè)個(gè)無(wú)比投入，面色莊重，完全入戲了。有些人因?yàn)樘度?，反而演得過(guò)火，被導(dǎo)演叫停，訓(xùn)斥一頓。

排練結(jié)束，夏生同莊凌凌說(shuō)，先回一趟家，去拿一瓶瑪歌紅酒，再到莊凌凌那兒。這瓶紅酒是上次去法國(guó)演出時(shí)買(mǎi)的，平時(shí)舍不得喝，今晚要好好慶賀一下。莊凌凌先回家做菜。

夏生剛進(jìn)入小區(qū)大門(mén)，聽(tīng)到有人叫他名字。

夏生心頭一熱，是母親在叫他。母親正在門(mén)衛(wèi)室里，兩個(gè)管看小區(qū)大門(mén)的小伙子顯得相當(dāng)亢奮，顯然母親把他倆逗得很開(kāi)心。夏生有多年沒(méi)見(jiàn)到母親了，平常都想不起母親的樣子，不過(guò)一見(jiàn)到她，所有的記憶都回來(lái)了。母親沒(méi)有大變，穿著一件繡著白色細(xì)花的淺綠色旗袍，身材沒(méi)走樣。一輩子做演員，在人群中總是提著一股子氣，即使老了，舉手投足總是透著一股子腔調(diào)。母親看起來(lái)毫無(wú)病容，不像是得了不治之癥的人。自接到母親來(lái)信，夏生想起母親，腦子里出現(xiàn)的是母親臥床不起的畫(huà)面。夏生松了一口氣，母親看來(lái)并無(wú)大礙。想起母親信里的話，夏生覺(jué)得母親可能撒謊了，只是為回來(lái)找借口罷了。演戲的人，以為靠表演就可以達(dá)成心愿，在旁人看來(lái)簡(jiǎn)直像小丑。

母親從門(mén)衛(wèi)室出來(lái)，一個(gè)門(mén)衛(wèi)提著一只中號(hào)拉桿箱跟在后面。母親這樣的人，總是找得到愿意幫她的人。夏生把拉桿箱接了過(guò)來(lái)。拉桿箱不重，也許是夏季，母親帶的行頭不多。

母親說(shuō)：“西門(mén)街完全變了，一點(diǎn)也認(rèn)不出了。當(dāng)年，我回來(lái)，到了西門(mén)橋，到處都是我的戲迷，人山人?！，F(xiàn)在都沒(méi)一個(gè)人認(rèn)得我了?！?/p>

夏生記得當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面。那時(shí)候母親是真正的大明星，街道兩邊全是歡迎她的戲迷。母親是個(gè)人來(lái)瘋，她享受鄉(xiāng)親的夾道歡迎。穿過(guò)熱情的人群，母親把帶來(lái)準(zhǔn)備給孩子們的餅干、糖果都送給了街坊，見(jiàn)到年長(zhǎng)者，母親還施舍鈔票。母親足足花了兩個(gè)小時(shí)才走完那條狹長(zhǎng)的西門(mén)街。母親回到家，精疲力竭，身無(wú)分文，連回省城買(mǎi)火車(chē)票的錢(qián)也沒(méi)有了。母親因此落下樂(lè)善好施的名聲。

母親跟在夏生后面，東張西望。前幾年西門(mén)街舊城改造，老街坊都安置到了別的地方，夏生還是有點(diǎn)念舊的，雖然西門(mén)街的老屋拆掉了，但他有耐心等著新小區(qū)造好。三年等待期間夏生住莊凌凌家里。

夏生心里想著應(yīng)該對(duì)母親說(shuō)些什么。想了半天，說(shuō)不出一句話。

到了家，母親突然疲勞了，無(wú)力地坐在沙發(fā)上。母親在外面精神，回家就松懈了。夏生想，今天去不了莊凌凌那兒了，一是要照顧母親，二是母親不知道他和莊凌凌的關(guān)系，他也不想讓母親知道。夏生躲在一邊，給莊凌凌發(fā)了一個(gè)短信，表達(dá)歉意。莊凌凌一直沒(méi)回短信。平常莊凌凌回短信很快的。夏生想莊凌凌大概生氣了，感到有點(diǎn)對(duì)不住莊凌凌，難得她今天好興致，特意做了一桌菜。她一定很掃興。

夏生說(shuō)：“小時(shí)候，天氣熱了，我經(jīng)常給你打扇子，你記得吧？”母親一臉茫然。夏生猜母親不會(huì)記得這種小事。當(dāng)年母親的腦袋里都是戲，家里的三個(gè)孩子，除了秋生，她都叫不出名字，直接用老二老三替代了。

母親指了指夏生的屋子：“整得不錯(cuò)，多大？”夏生說(shuō)：“一百一十平，老屋拆掉，分了兩套房，另有一套給了冬好，秋生不要?！蹦赣H的眼睛紅了，一會(huì)兒她說(shuō)：“秋生的公司做得怎樣？他都好吧？可憐的秋生，白白坐了六年牢?！?/p>

夏生沉默了，他不知怎么同母親說(shuō)。兄妹三個(gè)，夏生算是最寬容母親的，但心里面對(duì)母親依舊有諸多不滿。他們兄妹仨遭受的罪母親的責(zé)任是逃不掉的。而母親就是一只把頭埋在沙子里的鴕鳥(niǎo)，從來(lái)不想了解事情的真相。冬好得病后，母親去康寧醫(yī)院探望過(guò)，回來(lái)大哭一場(chǎng)，難過(guò)得要死。之后卻再也沒(méi)去看過(guò)冬好，連提都不提起。這只有母親才做得出來(lái)。比如這次，到目前為止，關(guān)于冬好，她沒(méi)一句話。

母親說(shuō)：“我這輩子就像做了一場(chǎng)夢(mèng)，查出這個(gè)病，我才醒過(guò)來(lái)?！毕纳鷮⑿艑⒁?，幾乎是機(jī)械地問(wèn)：“是什么病？”母親不回答，眼淚大顆大顆地落下。母親擦掉眼淚，說(shuō)：“我這不是為自己的病流淚，你們不會(huì)懂我的心思。”

夏生的手機(jī)響了一下，一看，是莊凌凌的短信，說(shuō)她已在樓下，來(lái)看戚老師。一會(huì)兒莊凌凌敲門(mén)進(jìn)來(lái)，手中拿著她剛做的幾只菜，說(shuō)，好久不見(jiàn)戚老師了，戚老師精神不錯(cuò)。又說(shuō)，你們還沒(méi)吃過(guò)飯吧？莊凌凌把菜放在桌上。母親也不問(wèn)莊凌凌是怎么知道她來(lái)永城的，母親在這些事上遲鈍到令人發(fā)指。母親見(jiàn)到莊凌凌，一改先前的疲態(tài)，立馬精神了。

第二天，夏生到了團(tuán)里，剛坐下，團(tuán)長(zhǎng)就來(lái)到道具間。團(tuán)長(zhǎng)坐下來(lái)，對(duì)夏生特別客氣，嘴上說(shuō)：“太好了，真是太好了，老天都幫我們忙，天時(shí)地利人和啊?！?/p>

夏生不知道團(tuán)長(zhǎng)在說(shuō)什么。大概是遇到什么好事了。團(tuán)長(zhǎng)靠近夏生，問(wèn)：“戚老師回永城了？”

傳得真快，大約是莊凌凌說(shuō)的。夏生想不出母親回永城，團(tuán)長(zhǎng)這么亢奮干嗎。

團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“夏生，我們這出戲得讓戚老師當(dāng)顧問(wèn)，這是老天送我們的禮物，戚老師的牌子一打，就不怕沒(méi)觀眾，至少戚老師的老戲迷都會(huì)來(lái)捧場(chǎng)?！?/p>

原來(lái)興奮點(diǎn)在這兒呢。夏生覺(jué)得團(tuán)長(zhǎng)是天真了，夏生對(duì)母親現(xiàn)在還有那么強(qiáng)的號(hào)召力存疑。再說(shuō)以母親的脾氣，要是讓她摻和進(jìn)來(lái)，少不得會(huì)矛盾四起，亂成一鍋的。夏生剛要開(kāi)口，團(tuán)長(zhǎng)打斷他，好像怕夏生說(shuō)出不吉利的話來(lái)。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“明天你在家等著，我來(lái)你家看望戚老師，聘書(shū)都備好了，你回去先同戚老師打個(gè)招呼，讓她有個(gè)心理準(zhǔn)備?！毕纳@一點(diǎn)很佩服團(tuán)長(zhǎng)，要么不干，干起來(lái)雷厲風(fēng)行。

晚上回家，母親一個(gè)人坐在客廳，在生悶氣。夏生以為是自己不替她問(wèn)醫(yī)，不關(guān)心她的緣故。但是她信中已經(jīng)說(shuō)了，她不就醫(yī)，到時(shí)候死了拉倒。夏生誤解了，不是為這個(gè)，白天母親去秋生公司找過(guò)秋生，還帶了特意為秋生買(mǎi)的禮物（一瓶男用香水）。秋生拒見(jiàn)，讓手下的人把她趕走。母親在大堂和保安對(duì)罵，說(shuō)：“我是他的娘，為什么不讓我進(jìn)去？”沒(méi)有人相信母親的話。有兩個(gè)黑衣人抬著母親，把母親扔到大街上。母親穿著旗袍倒在地上，雙腳朝天的樣子，很是狼狽。

母親對(duì)夏生說(shuō)：“他這樣對(duì)我，我真是白生了他。”

母親對(duì)秋生有一種奇怪的偏愛(ài)。也許就像她說(shuō)的因?yàn)殡y產(chǎn)的緣故。小時(shí)候夏生倒經(jīng)常拍母親馬屁。沒(méi)用。有年母親急著回省城，需要買(mǎi)一張火車(chē)票的錢(qián)。母親知道秋生有錢(qián)，她給孩子們的生活費(fèi)都寄給秋生的。她可憐巴巴向秋生要，秋生理都不理她。夏生知道秋生的錢(qián)藏在哪里，秋生房間的墻壁上有一個(gè)洞，洞口那塊磚是活動(dòng)的，錢(qián)藏在里面。母親聽(tīng)夏生這么說(shuō)高興壞了，拿來(lái)凳子，踮著腳把手伸入洞里，取出一只盒子。里面除了有二十塊錢(qián)，還藏著一塊鉆石牌手表?？吹竭@塊手表，母親和夏生都吃了一驚。這表是失蹤的父親的啊，怎么會(huì)在秋生這兒？母親因?yàn)橼s火車(chē)，也沒(méi)多想，帶著夏生進(jìn)了當(dāng)鋪，把手表?yè)Q成了錢(qián)。后來(lái)又帶著夏生進(jìn)了商店，以最快的速度，給夏生買(mǎi)了一件紅色T恤，給秋生買(mǎi)了一根金利來(lái)皮帶，然后趕到火車(chē)站走了。夏生很嫉妒，覺(jué)得母親就是偏心，好東西總是留給秋生，他也多么想要一根金利來(lái)皮帶。夏生把金利來(lái)皮帶交給秋生時(shí)，被秋生揍了一頓，下手從來(lái)沒(méi)這么狠過(guò)。秋生還燒掉了皮帶。燒掉皮帶的那一刻，看著火光和濃煙，夏生是多么惋惜。

母親一臉委屈看著夏生。夏生不知怎樣勸慰她。夏生想，看來(lái)秋生真的對(duì)母親恩怨已絕。

母親生氣歸生氣，不過(guò)親自上灶做了一桌菜。她說(shuō)，從秋生那兒回來(lái)去菜場(chǎng)買(mǎi)了點(diǎn)海鮮。夏生看著母親做菜的樣子，竟有一些觸動(dòng)。他這輩子從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)母親做的菜。這是太陽(yáng)從西邊出來(lái)了嗎？母親沒(méi)有解釋?zhuān)鐾瓴撕?，坐下，讓夏生吃，自己幾乎不吃。母親問(wèn)，味道怎樣？味道很一般，但夏生不想掃母親的興，點(diǎn)頭說(shuō)不錯(cuò)。母親說(shuō)，知道你騙我，我這輩子很少做飯，你要是不嫌棄，以后我做給你吃。夏生低著頭，控制自己的情緒，雖然算不上可口，卻是第一次吃母親做的菜，他自己也弄不清楚，此時(shí)的情緒是多年來(lái)壓抑著的委屈，還是一種突然被關(guān)心的軟弱。

新小區(qū)很安靜，窗外傳來(lái)戲文聲，伴著低沉的二胡演奏，大概是小區(qū)里的老年人在花園的亭子里娛樂(lè)。夏生有點(diǎn)吃驚聽(tīng)到這曲聲，之前他從未聽(tīng)到過(guò)。他想，他可能對(duì)越劇這種曲調(diào)不敏感了。他因此想起團(tuán)長(zhǎng)要母親做顧問(wèn)一事，他考慮是不是要告訴母親，他不確定母親的身體是否可以勝任。

母親默默看著夏生吃飯，雙眼慢慢泛紅，她說(shuō)：“秋生這么恨我嗎？”夏生愣了一下，不知如何回答。母親說(shuō)：“他坐牢時(shí)，我去看過(guò)他，不肯見(jiàn)我。”夏生想，難道母親指望秋生見(jiàn)她時(shí)和她相擁哭泣？

母親說(shuō)，她去探望秋生那天下著雨。母親很早就去了，填了約見(jiàn)單，在特見(jiàn)室外排隊(duì)等候（很多家屬比母親到得早）。管教喊到名字，家屬才能進(jìn)去會(huì)見(jiàn)。那天母親等了一整天，直到走廊上的人散盡。管教告訴母親，秋生一整天都在車(chē)間做工。母親哭著問(wèn)秋生怎么不見(jiàn)她。又問(wèn)管教，秋生在里面缺什么，她帶給他。管教沒(méi)有回答她。母親從那幢建筑的大門(mén)出去，一直在流淚。

“我這三個(gè)孩子，就數(shù)秋生最有藝術(shù)天分?！蹦赣H把頭轉(zhuǎn)向窗外，好像她這會(huì)兒也聽(tīng)到了曲聲。

夏生低頭吃菜，沒(méi)看母親。他怕看到母親的眼淚。雖然演員的眼淚說(shuō)來(lái)就來(lái)，夏生還是無(wú)法面對(duì)。

“秋生這孩子心思藏得深，不像我們家的人。我們家一個(gè)個(gè)二百五，就他什么都放在心里?！蹦赣H說(shuō)。

夏生驚訝母親說(shuō)出這話?？磥?lái)母親表面上無(wú)心無(wú)肝，也還是有洞察力的。

“那時(shí)候我還在永城，剛?cè)胄?，心里不踏?shí)，每次排好戲，都要在秋生面前表演一次。秋生這孩子，不知哪里來(lái)的天賦，每次都能指出問(wèn)題所在，說(shuō)到我心坎上去，還會(huì)像模像樣給我示范，可他還是個(gè)孩子啊，怎么會(huì)懂那么多。那時(shí)候我想，要是秋生是個(gè)女孩，他一定會(huì)成為閃閃發(fā)亮的明星?！蹦赣H說(shuō)。

“你是說(shuō)秋生會(huì)唱戲？我一次也沒(méi)聽(tīng)過(guò)?！毕纳X(jué)得母親在胡扯，太夸張了，她大概把幻象當(dāng)成了真實(shí)，是母親對(duì)秋生的情感投射吧。

“他不肯在人前唱戲。他喜歡擺臭男人的架子，討厭自己變成一個(gè)女人。他啊，唱戲時(shí)很妖的。有一次我讓秋生在我同行面前唱，他就翻臉了，有一個(gè)星期不理我?！蹦赣H表情柔軟，臉上露出一絲笑意。

夏生很難相信。他和秋生是兄弟，秋生怎么瞞得了他。一個(gè)人的天賦怎么可能深藏不露這么久。

夏生吃飽了，放下筷子。母親正目光灼灼地看著他，那目光既熱切，又帶著某種諂媚。母親說(shuō)：“夏生，你可不可以同秋生說(shuō)說(shuō)，就說(shuō)我快死了，想見(jiàn)他?！?/p>

夏生站起來(lái)，拿起遙控器，開(kāi)啟電視。他背對(duì)著母親。他的背能感受到母親的目光。夏生實(shí)在是不愿去找秋生，但還是心一軟答應(yīng)了：“我空了去找找他吧?！彼谋巢扛惺艿侥赣H的興奮。母親站起來(lái)開(kāi)始收拾桌子上的剩菜。夏生關(guān)掉電視，說(shuō)：“你休息吧，我來(lái)收拾?！蹦赣H說(shuō)：“你看你的電視?！?/p>

晚上，從母親房間傳來(lái)越調(diào)，是《奔月》的唱段，母親唱得很輕，但透著遼闊的清寂和無(wú)奈。

吞靈藥，生翅膀，入了廣寒門(mén)，

曉星沉，云母屏，獨(dú)對(duì)燭影深，

寥廓天河生，

寂寞云裳贈(zèng)，

空悔恨，

碧海青天夜夜凡塵心……

五

團(tuán)長(zhǎng)幾乎沒(méi)費(fèi)工夫，母親就答應(yīng)做這出戲的顧問(wèn)。第二天，母親來(lái)到排練現(xiàn)場(chǎng)顧問(wèn)起來(lái)。母親本來(lái)是來(lái)看笑話的。她雖然是這個(gè)團(tuán)出去的，可打心眼里瞧不起小劇團(tuán)。況且現(xiàn)在的年輕演員太多心思花在別處，沒(méi)幾個(gè)會(huì)演戲的。當(dāng)她看完第一場(chǎng)排練，神色嚴(yán)肅起來(lái)，向團(tuán)長(zhǎng)要了本子。團(tuán)長(zhǎng)其實(shí)昨天已給了她劇本，她放在家里，還沒(méi)看。母親坐在排練廳的一角，低頭看起劇本來(lái)。夏生在排練的間隙，朝母親坐著的角落里張望。母親一動(dòng)不動(dòng)，專(zhuān)注地看著，好像眼前的喧嘩于她根本不存在。直到母親看完，她抬起頭來(lái)，目光幽遠(yuǎn)，淚流滿面。厚厚的底粉被淚水沖刷掉了，使她看起來(lái)蒼老了許多。

中午吃飯的時(shí)候，母親對(duì)夏生說(shuō)：“很棒，你的角色一直在兩難之中，演員一生中很難有這樣的好角色，這是運(yùn)氣，你要珍惜。”來(lái)自母親的肯定，夏生竟有些受寵若驚。母親很少肯定他的戲，在專(zhuān)業(yè)上，他自知和母親還有差距。因不想讓母親知道和莊凌凌的關(guān)系，中午吃快餐時(shí)，夏生和莊凌凌坐得很遠(yuǎn)。這會(huì)兒，莊凌凌正和王靜聊天。自從莊凌凌送了王靜雅詩(shī)蘭黛后，兩個(gè)人又像姐妹了。在戲里，兩人都是公主，是仇人，爭(zhēng)奪同一個(gè)狀元。戲外倒是一團(tuán)和氣。她倆正在聊著一則八卦，說(shuō)的是孫總。那天孫總要帶她走，把她嚇壞了。莊凌凌說(shuō)：“現(xiàn)在的男人真的比不上戲里的男人，所以我愿意活在戲里?！蓖蹯o卻沉溺在自己的話題里，說(shuō)：“也奇怪，我以為孫總還會(huì)騷擾我，他好像忘了這事?！蓖蹯o這么說(shuō)像是很遺憾似的。這時(shí)候，母親端著快餐盒，坐到莊凌凌邊上，說(shuō)：“你的唱腔要糾結(jié)，不能太順暢，你演的這個(gè)角色很復(fù)雜，她開(kāi)始沒(méi)野心，是一次一次的屈辱讓她爆發(fā)?！蹦赣H已進(jìn)入顧問(wèn)的角色了。

這之后，母親是盡心盡力指點(diǎn)。夏生發(fā)現(xiàn)，母親已經(jīng)記得每一句臺(tái)詞。夏生很敬佩母親的記憶力。

排練一周后，孫總來(lái)到排練廳。孫總是團(tuán)長(zhǎng)陪著進(jìn)來(lái)的。團(tuán)長(zhǎng)一直賠著笑臉，孫總倒顯得很安靜，在排練廳角落的椅子上坐下，一言不發(fā)看演員們排戲。團(tuán)長(zhǎng)遞一根煙給孫總，孫總接住。團(tuán)長(zhǎng)要點(diǎn)煙，孫總擺了擺手。王靜暫時(shí)還沒(méi)有戲份，過(guò)來(lái)同孫總打了聲招呼。她上穿一件短袖束腰衫，下著一條裙褲，手里拿著水袖，眼巴巴望著孫總。孫總只是點(diǎn)點(diǎn)頭，好像沒(méi)認(rèn)出王靜來(lái)。王靜坐到孫總身邊。團(tuán)長(zhǎng)白了王靜一眼。團(tuán)長(zhǎng)從椅子上站起來(lái)叫停排練，他說(shuō)：“夏生第一次見(jiàn)莊凌凌的戲，夏生正春風(fēng)得意時(shí)，要顯得趾高氣揚(yáng)，既要莊重，又要帶些輕浮?！闭f(shuō)完離開(kāi)了排練廳。夏生愣了一下，莊重和輕浮完全矛盾，如何才能表演出來(lái)呢？王靜嘆了一口氣，說(shuō)：“孫總是答應(yīng)了我的，結(jié)果主角還是別人的?！睂O總沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)王靜抱怨似的，說(shuō)：“你把夏生叫過(guò)來(lái)，我有話同他說(shuō)?！毕纳聢?chǎng)休息時(shí)，王靜挽住夏生的胳膊，同他耳語(yǔ)。莊凌凌目光疑慮地看著他倆。一會(huì)兒，夏生來(lái)到孫總邊上，孫總讓夏生坐下。兩人看演員們繼續(xù)排練。孫總感嘆：“人生哪里如戲，現(xiàn)實(shí)丑陋無(wú)比，戲里的情感多么美好?！毕纳鷽](méi)想到孫總這樣的成功人士會(huì)發(fā)出此般感嘆。孫總沒(méi)看夏生一眼，繼續(xù)說(shuō)：“夏生，你哥秋生有情況，要是方便你告他一聲，出門(mén)小心?！毕纳f(shuō)：“他出了什么事嗎？”孫總說(shuō)：“我只能說(shuō)到這兒，他明白的?！闭f(shuō)完孫總突然站了起來(lái)，態(tài)度同剛才一樣嚴(yán)肅。王靜已在臺(tái)上，水袖正朝這邊拋來(lái)，同時(shí)傳來(lái)的是一陣香風(fēng)。孫總站住，愣愣地看了看王靜，喉結(jié)動(dòng)了一下。

母親特別喜歡王靜。王靜嘴巴比莊凌凌要甜得多，一口一個(gè)戚老師，語(yǔ)調(diào)像唱戲，婉轉(zhuǎn)曲折。母親糾正了王靜好多動(dòng)作。母親對(duì)莊凌凌很?chē)?yán)厲，一有不到位的地方，就開(kāi)罵。從一介平民到確信自己是公主的心理轉(zhuǎn)折時(shí)，莊凌凌演得很軟弱。母親罵道：“你要高傲、尊貴，想象你是帝王的女兒，別糟蹋這么好的角色。”作為母親的學(xué)生，莊凌凌覺(jué)得母親吃里爬外，對(duì)外人好，但心里還是暗自佩服母親，意見(jiàn)一針見(jiàn)血。莊凌凌對(duì)劇本已經(jīng)爛熟，以為吃透了戲，但演戲這件事真是深不見(jiàn)底，總是有深挖的空間。

看著母親這么精神，夏生再次確認(rèn)母親信里說(shuō)的都是扯淡，就不再惦記母親生病的事了。這天排練，母親從王靜身上抽下水袖，自己套上，給莊凌凌示范身段及表演，大概是由于戲太激越，母親的臉突然變得蒼白，頭上冒出汗珠。母親停了下來(lái)，護(hù)著腰向休息椅上走，腳不小心踩到水袖，差點(diǎn)絆倒。她在椅子上坐下，大口喘息。排練停了下來(lái)，夏生的心抽了一下，不過(guò)也沒(méi)多問(wèn)。

晚上，夏生問(wèn)起母親的病情。母親沒(méi)理他，說(shuō)：“暫時(shí)死不了，會(huì)活到你們這出戲開(kāi)演。”語(yǔ)中帶刺。夏生不甘心，說(shuō)：“是不是明天陪你去一趟醫(yī)院？你也沒(méi)必要天天去做顧問(wèn)?！蹦赣H白了夏生一眼，說(shuō)：“讓我去醫(yī)院不如你讓秋生來(lái)見(jiàn)我。”

聽(tīng)到母親的話，夏生感到內(nèi)疚。他答應(yīng)了母親的，他生性拖拉，一直沒(méi)去找秋生。他內(nèi)心拒斥見(jiàn)到秋生，能不見(jiàn)最好不見(jiàn)。秋生和母親一個(gè)德行，不會(huì)好好說(shuō)話。

夏生想起孫總讓傳的話，也讓他有點(diǎn)犯難，他若傳話，免不了被秋生一頓臭罵，秋生討厭別人管他閑事。不過(guò)關(guān)于孫總所說(shuō)的事，夏生也沒(méi)太當(dāng)回事，他覺(jué)得對(duì)付這種事秋生有的是辦法。

一會(huì)兒，夏生出門(mén)，進(jìn)入永城的夜色之中，他攔了一輛的士，去永江邊的錦瑟年華娛樂(lè)城找秋生。他知道自己此去更大的可能是無(wú)功而返，但無(wú)論如何他得替母親跑這一趟。

剛下過(guò)一場(chǎng)大雨，這會(huì)兒小了一點(diǎn)。的士車(chē)窗被雨水淋濕，刮雨器機(jī)械地來(lái)回運(yùn)動(dòng)，夏生看到的街景模糊不清，街頭的霓虹燈、路牌、透著光亮的建筑此刻像是河中的倒影，在波光中晃動(dòng)。對(duì)面的車(chē)打著遠(yuǎn)光燈，在雨中射出一道慘白的光，刺得人心慌。的士司機(jī)減慢速度，詛咒了幾句。

“先生經(jīng)常去錦瑟年華嗎？”司機(jī)問(wèn)。

“不，我不喜歡那兒?！毕纳f(shuō)。

“都這么說(shuō)，可誰(shuí)都喜歡往那兒跑是不是？”司機(jī)從后視鏡中看了看夏生，從口袋里拿出一張名片，遞給夏生?！叭粲行枰阏椅?，包你滿意?！彼緳C(jī)說(shuō)。

夏生看了看名片。名片上印著一個(gè)裸露的女人和一個(gè)電話號(hào)碼。夏生把名片攥在手里。他看到那司機(jī)再一次通過(guò)后視鏡觀察他。

錦瑟年華到了。夏生付了費(fèi)，下車(chē)。他站在雨中，抬頭望了望這座建筑。北邊，遼闊的永江完全被它遮擋住了。他看到“錦瑟年華”幾個(gè)大字在雨中不停地閃爍，字后面的大樓則隱藏于黑暗之中，好像這幾個(gè)字是憑空出現(xiàn)在空中的。有一個(gè)坐輪椅的人從另一個(gè)方向進(jìn)入娛樂(lè)城。他的臉顯然受過(guò)致命打擊，面目猙獰，躬著的身子猶如彎弓似的，整個(gè)形象顯得頗為古怪。夏生奇怪下這么大雨這人竟還有雅興到這地方來(lái)。在娛樂(lè)城門(mén)口，可以看到一排小姐站在大廳里，每有客人進(jìn)入，她們彎腰鞠躬，口中喊“歡迎光臨”。那張名片還捏在夏生的手中，夏生看到遠(yuǎn)處有一只垃圾箱，把名片塞了進(jìn)去。

秋生的保鏢從里面出來(lái)，問(wèn)夏生是不是找秋生？夏生說(shuō)是的。保鏢帶著夏生來(lái)到電梯邊。電梯停留在四樓，這會(huì)兒正緩緩下降。電梯的數(shù)字一直跳著，像某個(gè)倒計(jì)時(shí)裝置。

“生意不錯(cuò)嘛。”夏生沒(méi)話找話?！斑€行?！北ｇS說(shuō)。“下這么大雨，都有人來(lái)？”夏生本來(lái)想說(shuō)，這場(chǎng)面比戲曲演出票房好多了，連坐輪椅的也來(lái)?！耙购荛L(zhǎng)，總歸要找個(gè)地方打發(fā)的。”保鏢說(shuō)?！岸！钡囊宦?，電梯到了。夏生和保鏢進(jìn)入電梯。電梯四面是鏡子，夏生看到自己臉色蒼白，形跡可疑。怪不得剛才保鏢帶著夏生進(jìn)大廳時(shí)，兩邊的小姐沒(méi)有彎腰歡迎。她們應(yīng)該憑直覺(jué)辨認(rèn)得出他不是她們希望的恩客。

保鏢帶著夏生進(jìn)了保安室，他讓夏生先待會(huì)兒，自己則去了秋生那兒。夏生看到保安室有一個(gè)監(jiān)控器，能看到進(jìn)來(lái)的每一個(gè)人，還能見(jiàn)到每一個(gè)包廂里的情況。難怪保鏢會(huì)知道夏生的到來(lái)。夏生看到剛才那個(gè)坐輪椅的人獨(dú)自待在一個(gè)包廂內(nèi)，不停有小姐進(jìn)出供他挑選。那人很挑剔，沒(méi)找到合意的。被拒絕的小姐出去時(shí)都松了口氣，面帶逃過(guò)一劫的微笑。

一會(huì)兒，保鏢回來(lái)，告訴夏生，可以去了，秋生正等著他。

秋生還是那副居高臨下的令人討厭的模樣，他指了指辦公桌前的位置，讓夏生坐下。夏生白了秋生一眼，坐在不遠(yuǎn)處的沙發(fā)上。他沒(méi)說(shuō)話，長(zhǎng)時(shí)間看著秋生。母親說(shuō)眼前這個(gè)人會(huì)唱戲，他實(shí)在想象不出來(lái)。

“你在看什么？我哪里不對(duì)嗎？”秋生問(wèn)。

“她來(lái)了，在我家里?！毕纳f(shuō)。

“我知道，聽(tīng)說(shuō)她身體好得很，在給你們的戲當(dāng)顧問(wèn)?！鼻锷f(shuō)。

夏生想，秋生畢竟還是關(guān)心母親的。他至少還打聽(tīng)了一下母親的狀況。

“聽(tīng)說(shuō)戲效果好得不得了？”秋生問(wèn)。

“還好。”夏生奇怪，這段日子秋生老是談這出戲。夏生不想談戲，他說(shuō)：“你什么時(shí)候來(lái)看她？”

秋生狠狠地看了夏生一眼，沉默不語(yǔ)。

“她老說(shuō)你，她說(shuō)你會(huì)唱戲，旦角唱得可好了，她說(shuō)你是天才，你要是一個(gè)女的，會(huì)是一朵藝壇奇葩?！毕纳X(jué)得自己說(shuō)這話時(shí)帶著滿滿的挖苦。

秋生碰翻了桌子上的茶。他抽出幾張餐巾紙，把桌子上的茶水擦干凈。他一邊抹桌子一邊說(shuō)：“你說(shuō)什么？”秋生語(yǔ)調(diào)很輕，但內(nèi)里有一股子狠勁。夏生了解這種語(yǔ)氣意味著什么。當(dāng)秋生這樣說(shuō)話時(shí)，可能會(huì)動(dòng)拳頭。

“我是不相信的，但她說(shuō)你唱得好，說(shuō)我同你比只有一個(gè)小指頭的份?！毕纳脑捓锿钢环?。

“你最好別信她，她的話沒(méi)一句可信?！鼻锷溉惶岣呗暳浚窠o夏生一個(gè)警告。夏生看著秋生，秋生一臉嚴(yán)正，看不出他在撒謊。夏生疑惑了，他不知該信誰(shuí)?！八胪阏f(shuō)話，她每天叨念你，你不去看看她？”

“冒這么大雨就為這個(gè)來(lái)的？”

“是?！?/p>

門(mén)被敲響了。保鏢同秋生耳語(yǔ)了幾句，秋生神色嚴(yán)峻，同保鏢出去了。秋生不忘回過(guò)頭來(lái)對(duì)夏生說(shuō)：“你等我一會(huì)兒，我有話同你說(shuō)?！?/p>

空蕩蕩的辦公室只留下了夏生。窗子外，雨依舊下個(gè)不停，這間辦公室可以看見(jiàn)永江，雨中的永江是暗的，只看得見(jiàn)江邊的路燈。偶爾有閃電從天邊劃過(guò)，不過(guò)沒(méi)有雷聲。或許是窗子隔音好，聽(tīng)不到。娛樂(lè)城在隔音設(shè)施方面應(yīng)該很講究吧，否則噪音污染會(huì)讓四鄰不得安生。秋生辦公室?guī)缀鯖](méi)有任何裝飾，那張辦公桌懸于一角，顯得孤零零的。

秋生一直沒(méi)回來(lái)。夏生想可能娛樂(lè)城出了什么事情。夏生從不來(lái)這種地方，腦子里的想象反倒更為豐富，他潛意識(shí)認(rèn)為這種地方藏污納垢，出現(xiàn)棘手問(wèn)題應(yīng)該是常態(tài)。他記起剛才在保安室的監(jiān)控，想過(guò)去看看究竟發(fā)生了什么。保安室的門(mén)緊鎖著。夏生等得也有點(diǎn)不耐煩了，覺(jué)得自己應(yīng)該說(shuō)服不了秋生的，不想再多費(fèi)口舌，從電梯下去，走出了娛樂(lè)城。娛樂(lè)城的大廳空無(wú)一人。他想，大概出事了，他突然想起孫總讓傳的話，與此有關(guān)嗎？他猶豫是不是應(yīng)該留下來(lái)，把孫總的話傳給秋生。最后，他決定什么也不說(shuō)，坐上的士回西門(mén)街。

夏生進(jìn)門(mén)時(shí)，母親還沒(méi)睡，她坐在客廳投來(lái)探詢的目光。見(jiàn)夏生沉默不語(yǔ)，母親的臉上露出失望的表情?！八f(shuō)空下來(lái)會(huì)來(lái)看你的?！毕纳隽藗€(gè)謊。“真的嗎？”母親喜出望外。母親就是這么天真。夏生進(jìn)了自己的房間。

六

秋生回到辦公室，夏生已經(jīng)不在了。

剛才秋生去處理娛樂(lè)城的事。娛樂(lè)城不是個(gè)省心的地方，什么人都有。秋生不想娛樂(lè)城弄得烏煙瘴氣，他給她們訂下規(guī)矩。在娛樂(lè)城，和客人逢場(chǎng)作戲沒(méi)關(guān)系。不能在這兒茍且?？梢愿腿俗?，但出了這個(gè)門(mén)就同娛樂(lè)城無(wú)關(guān)。即便是這樣，依舊會(huì)惹出是非。有人中意的小姐被人捷足先登，不樂(lè)意了，加上酒勁，就想鬧事。有時(shí)候雙方兩隊(duì)人馬就直接開(kāi)干。自古以來(lái)所謂的風(fēng)月場(chǎng)所概莫能外吧。

今晚來(lái)了一幫人，明顯不是來(lái)娛樂(lè)的。他們都是年輕人，穿著特別“社會(huì)”。他們喝了不少酒，開(kāi)始在包廂里砸東西。在場(chǎng)的小姐都嚇壞了。秋生到現(xiàn)場(chǎng)，看到地上到處都是破碎的酒瓶，紅酒和啤酒流了一地，電視機(jī)和點(diǎn)唱機(jī)都被砸得粉碎，連骰子罐都被砸破了。他們站在那兒鄙夷地看著秋生。憑經(jīng)驗(yàn)秋生認(rèn)為他們沒(méi)喝醉，他們就是來(lái)鬧事的。秋生一直賠著笑臉，用近乎討好的方式送他們走。秋生說(shuō)，招待不周，多多諒解。秋生看到自己的手下一臉不服。不過(guò)沒(méi)有秋生的命令，他們不敢動(dòng)手。秋生告訴過(guò)他們，能用腦子解決的事，就不要?jiǎng)邮?。在沒(méi)摸清他們來(lái)歷之前，秋生不能輕易挑起事端。秋生都沒(méi)想過(guò)讓他們賠償。一臺(tái)電視機(jī)和幾瓶酒能值幾個(gè)錢(qián)。

秋生送那幾個(gè)年輕人去大廳的時(shí)候，看見(jiàn)一個(gè)坐在輪椅上的男人。那人扭曲的臉和殘破的身體給秋生留下了深刻的印象。那人目光是明亮而尖利的，他肆無(wú)忌憚地看著秋生。秋生的心沉了一下，他認(rèn)識(shí)我嗎？秋生翻遍記憶，想不起那人是誰(shuí)。那人應(yīng)該是第一次出現(xiàn)在娛樂(lè)城。秋生站在雨中，看著大樓外閃爍著的“錦瑟年華”燈箱。他喜歡讓霓虹燈徹夜亮著。

勞改時(shí)秋生在里面做燈泡。燈泡的玻璃以及鎢絲都是成品，他要做的就是把這些成品安裝在一起。日復(fù)一日，秋生不知做了多少大大小小的燈泡。那是一種單調(diào)的生活，機(jī)械重復(fù)的勞作讓秋生內(nèi)心的躁動(dòng)慢慢平息了。在里面秋生最喜歡的事是裝好燈泡后試驗(yàn)燈泡能不能發(fā)光，特別是試驗(yàn)五顏六色的小燈泡串成的裝飾燈。當(dāng)燈泡亮起來(lái)時(shí)，他的心也會(huì)跟著亮一下。秋生因此對(duì)以后的生活還存留著指望。

夏生第一次來(lái)探監(jiān)，帶來(lái)了冬好不幸的消息。秋生聽(tīng)了特別難過(guò)。夏生那天態(tài)度很差，不但不安慰秋生，反而指責(zé)起秋生來(lái)。夏生說(shuō)，冬好是秋生害的，冬好對(duì)那男人還有情感，她怎么會(huì)受得了男人被打成那樣，任誰(shuí)都會(huì)崩潰。那時(shí)候秋生還沒(méi)把心里的火氣改造掉，不知反省，當(dāng)場(chǎng)和夏生吵了起來(lái)，還給了夏生一記老拳。結(jié)果秋生被管教訓(xùn)斥一頓，還被關(guān)了禁閉。

要等到內(nèi)心的戾氣慢慢平復(fù)，秋生才意識(shí)到夏生講的不無(wú)道理，冬好發(fā)瘋自己是有責(zé)任的，他太沖動(dòng)了，不但自己付出了代價(jià)，也把冬好毀掉了。在夜深人靜的時(shí)候，秋生會(huì)想起冬好那張青春美麗的臉，內(nèi)心充滿懊悔。秋生開(kāi)始明白這世上處理事情還有另一種方式。這世界并非黑白分明，有時(shí)候很難分出對(duì)錯(cuò)。秋生想，出去后無(wú)論如何不能再使用蠻力，要靠頭腦生活。

刑滿出來(lái)后秋生找不到正經(jīng)工作，只好給人當(dāng)馬仔。他給老板處理了不少棘手事。他謹(jǐn)記牢里的教訓(xùn)，沒(méi)再惹出事情。秋生因此深得老板信任。

老板對(duì)秋生不薄。五年前，老板看中了一幢樓，它北臨永江，南邊對(duì)著一條熱鬧的馬路。原本是一幢爛尾樓，營(yíng)建公司斷了資金鏈破產(chǎn)了，那家公司在法院查封前和老板達(dá)成交易，老板以很低的價(jià)格買(mǎi)了這樓。老板經(jīng)過(guò)一番裝修，開(kāi)了這家?jiàn)蕵?lè)城。秋生也占了公司的股份。最初老板股份占了大頭，不過(guò)老板一直在撤資，不著痕跡地慢慢把股份轉(zhuǎn)給了秋生。半年前，老板告別江湖，對(duì)秋生說(shuō)去了澳大利亞，可也有人說(shuō)去了巴西。秋生處處謹(jǐn)慎，獨(dú)自管理著錦瑟年華娛樂(lè)城。

夏生留了一張紙條。紙條上寫(xiě)著：“我不等你了，你哪天如果心血來(lái)潮想來(lái)看她，你電話我?！毕纳昧恕靶难獊?lái)潮”這個(gè)詞。秋生想象夏生寫(xiě)這個(gè)詞語(yǔ)時(shí)一定面帶譏諷。秋生知道夏生對(duì)他的看法，夏生對(duì)他有很多不滿。秋生很想為他做事，可不知怎么搞的，夏生現(xiàn)在越來(lái)越不想同他講話了。每次夏生坐在秋生前面，秋生總覺(jué)得夏生好像穿著一件無(wú)形的隔絕衫，讓人無(wú)法親近。

秋生打開(kāi)電腦，看孫少波帶給他的排練錄像。錄像是孫少波今天向團(tuán)長(zhǎng)要來(lái)的。錄像是固定機(jī)位，像一個(gè)監(jiān)視器俯拍著排練廳，整個(gè)排練廳一覽無(wú)余，每個(gè)人顯得很小，因此有些模糊不清。秋生一眼辨認(rèn)出了母親。

一周前秋生去過(guò)西門(mén)街新小區(qū)。秋生躲在小區(qū)大門(mén)對(duì)面的一家五金店里，他看著母親從一輛的士上下來(lái)。母親穿著一件絲質(zhì)藍(lán)底白細(xì)花旗袍，走路時(shí)腰板挺直。秋生一直看著母親，直到母親從小區(qū)大門(mén)口消失。他已經(jīng)有十八年沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親了。那次帶著懷孕的冬好去省城見(jiàn)過(guò)母親后，他再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。出獄后，母親想見(jiàn)他，他拒絕了。幾年前，秋生曾在電視新聞上看見(jiàn)過(guò)母親，他本能地?fù)Q臺(tái)了，等他再想看她一眼，換回那臺(tái)，母親的鏡頭已經(jīng)消失。

秋生看著錄像，目光一直盯著排練中的母親。這是秋生從小熟悉的場(chǎng)景，這些吊著水袖，穿著日常服裝的演員，在錄像里看起來(lái)既莊嚴(yán)又滑稽。他看出一些排練中的問(wèn)題。他記錄下來(lái)，看看有什么法子傳給劇組。錄像播放到中途，母親突然支撐不住，在一張休息椅上坐了下來(lái)。秋生心里面竟然激發(fā)出奇怪的情感，專(zhuān)注而揪心地看著這一幕。他想，看來(lái)母親真的病得不輕。秋生對(duì)自己的反應(yīng)感到陌生。在里面，他幾乎沒(méi)想過(guò)母親。他刻意讓她從自己的記憶中抹去，把她當(dāng)成不在世上的人。

可還是會(huì)有一些母親的消息傳入秋生的耳中。她又離婚了。她又結(jié)婚了。她很任性地在一次會(huì)議上和某個(gè)大人物吵了起來(lái)……這是件奇怪的事，為什么這些消息偏偏傳到秋生的耳朵里？從里面出來(lái)不久，秋生得了一種少見(jiàn)的怪病，由于在里面試驗(yàn)過(guò)太多燈泡，用眼過(guò)度，出獄后的第二年，他的眼底開(kāi)裂了，生了幾個(gè)小孔。他為此需要戴墨鏡，減少光線刺激。當(dāng)秋生得了這種病后，發(fā)現(xiàn)很多人都有這種病。后來(lái)有一個(gè)孕婦告訴秋生，她沒(méi)懷孕時(shí)，街頭幾乎沒(méi)有孕婦，當(dāng)她懷孕后，總是能在街頭碰到孕婦。

秋生承認(rèn)某些關(guān)系不是想抹去就可以抹去的，它比理智要來(lái)得頑固得多也深刻得多。

有一件事情，秋生從來(lái)不去想它。即便在牢里也不想。好像這件事不曾發(fā)生過(guò)。但它是發(fā)生過(guò)的。當(dāng)秋生聽(tīng)到母親回來(lái)的消息，這件事在他的心里慢慢蘇醒了，它活了過(guò)來(lái)。

在省城，秋生撞見(jiàn)了母親的不忠。母親哀求他千萬(wàn)不要告訴父親。他本來(lái)想隱瞞此事，但他發(fā)現(xiàn)母親并未因此收斂。他受不了母親如此“不要臉”。他告訴了父親。父親根本不信。那天父親渾身震顫，拿著一根棍子要揍他。秋生冷冷地看著父親，等待著棍子落下。對(duì)峙了一會(huì)兒，父親扔下棍子，說(shuō)，你媽是個(gè)好女人，你不可以這樣侮辱她。當(dāng)時(shí)他覺(jué)得父親無(wú)可救藥了，非常失望。誰(shuí)能想得到，父親在《奔月》搬上舞臺(tái)后失蹤了。母親來(lái)永城找過(guò)秋生，問(wèn)秋生是不是對(duì)父親說(shuō)過(guò)不好的話。秋生當(dāng)即否定。母親當(dāng)年真的是悲傷，一夜之間變得十分憔悴，臉上淚痕斑斑，她不住地?fù)u頭，不肯相信秋生的話。母親一遍一遍地問(wèn)，你覺(jué)得你爸會(huì)回來(lái)嗎？又說(shuō)，他一定活著，有一天他會(huì)回來(lái)的。后來(lái)秋生才明白父親一直是母親的生命支柱，沒(méi)有了父親，母親失去了主心骨，她的生活坍塌了，終于變成了連她自己也難以理解的人。母親唯一正常的領(lǐng)域大概就是演戲了，一旦到了戲里，母親又變成一個(gè)懂得人情世故的人。

秋生幾乎一夜未睡，滿腦子都是往事。第二天，秋生決定去看望冬好。從牢里出來(lái)，秋生做的第一件事就是去看望冬好。這些年他幾乎每月都去一次康寧醫(yī)院。

康寧醫(yī)院在城北偏僻一隅，進(jìn)入病院需要穿過(guò)一道長(zhǎng)長(zhǎng)的林蔭道。行人和車(chē)輛不多，好像這條通往醫(yī)院的路是不吉祥的，人們避之唯恐不及。

秋生和醫(yī)院院長(zhǎng)熟，院長(zhǎng)為秋生安排了一間接待室。冬好見(jiàn)到秋生，問(wèn)秋生：“你是誰(shuí)啊？”秋生習(xí)慣了，冬好每次這樣，他把這句話當(dāng)成問(wèn)候。秋生試圖去握冬好的手，冬好好像見(jiàn)到一條蛇，怕被咬似的，手迅速縮了回去。秋生只好摸了摸冬好的臉。藥物使冬好顯得有些浮腫。

“冬好，媽媽回來(lái)了?！鼻锷f(shuō)。

“媽媽?zhuān)瑡寢尅倍孟萑氤了肌?/p>

“冬好，你忘記媽媽了是不是？要是她不出現(xiàn)，我也忘記了。冬好，我不知道怎么面對(duì)她，你知道的，我一直恨她……”秋生搖了搖頭，“可她總歸是我們的母親對(duì)不對(duì)？”秋生好像在說(shuō)服自己。

冬好一直愣愣地聽(tīng)著，目光炯炯。秋生以為冬好聽(tīng)懂了自己的話，心里升出一絲希望。難道是母親回來(lái)帶來(lái)了好運(yùn)？

冬好究竟什么也不懂。她目光瞬間變得暗淡，茫然看著墻上某個(gè)點(diǎn)，好像白墻是一塊銀幕，上面正在上演著什么。一會(huì)兒冬好打了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠，目光變得越來(lái)越呆滯，她肩膀耷拉著，雙手緊張地貼在身上，好像細(xì)小的手臂正被什么東西纏住了。也許她正見(jiàn)到一些可怕的事，身子顫抖起來(lái)。

“冬好，你看到了什么？”秋生問(wèn)。

冬好把目光收回來(lái)，凄慘地對(duì)秋生笑了笑。她的鼻腔里傳出曲調(diào)，“烏溜溜的黑眼珠和你的笑臉……”秋生不忍再看冬好，他的內(nèi)心一陣酸楚，突然失控，掩面抽泣起來(lái)。

秋生相信，因?yàn)樗蚋赣H告密母親的事，父親才不堪忍受，在人間消失了。他覺(jué)得某種意義上是自己毀掉了這個(gè)家。要是父親在，母親也許不是現(xiàn)在這個(gè)樣子。冬好也會(huì)健康成長(zhǎng)，而他也不至于去坐牢。可人生沒(méi)法假設(shè)。沒(méi)人有能力回頭重新活一次。所有的因都是果。

“冬好，哥對(duì)不起你。你知道嗎？哥是個(gè)壞人，哥把一切都?xì)Я恕?/p>

秋生說(shuō)不下去。他已經(jīng)有多少年沒(méi)哭過(guò)了？自坐牢那天起，他沒(méi)哭過(guò)一次。他不明白自己怎么就失控了。他掩著臉，調(diào)整呼吸，讓自己的心情平靜下來(lái)。

冬好走過(guò)來(lái)，摸了一下他的頭。他抬頭看冬好，冬好正在傻笑，好像她剛才看見(jiàn)一件滑稽的事。

再次回到那條林蔭道，秋生看到昨晚那個(gè)坐在輪椅上的男人，他突然反應(yīng)過(guò)來(lái)，此人就是十八年前被他打殘的那位。秋生的心緊了一下。

從牢里出來(lái)時(shí)，秋生打聽(tīng)過(guò)這個(gè)人。他想和那人和解。但秋生沒(méi)有找到他。人們說(shuō)，那個(gè)男人被打殘后就在永城消失了。

七

母親全身心投入到排練中。關(guān)于秋生的事不再提起。也許是她健忘的毛病又犯了?；蛘咴谝怀鰬蛎媲埃瑹o(wú)論秋生還是別的事情都不是重要的。

排練十分順利。團(tuán)長(zhǎng)在一次排練會(huì)上宣布9月1號(hào)正式公演。海報(bào)竟然也做好了。海報(bào)中，母親放在最中間的位置，邊上是夏生和莊凌凌。夏生想，團(tuán)長(zhǎng)難道真的相信母親有號(hào)召力嗎？母親看了海報(bào)當(dāng)然很高興，她謙虛道：“怎么把我放在演員中，我是幕后?！眻F(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“戚老師是永遠(yuǎn)的演員?！?/p>

后來(lái)夏生想起演出那天出的狀況，認(rèn)定是這張海報(bào)惹的禍。是這張海報(bào)激起了母親內(nèi)心的渴望。夏生是事后知道的，演出那天，母親派了王靜，讓王靜偷偷給莊凌凌吃了十顆安眠藥。莊凌凌昏睡了過(guò)去。母親是這么對(duì)王靜說(shuō)的，你不想當(dāng)配角對(duì)嗎？你有一次首演的機(jī)會(huì)，如果你首演成功了，觀眾喜歡，誰(shuí)也取代不了你。王靜因?yàn)閼蚍莶欢?，排練時(shí)也沒(méi)太上心，要換成主角，那么多唱詞要背熟哪來(lái)得及。母親鼓動(dòng)道，你有一個(gè)下午的時(shí)間記臺(tái)詞，你的角色我來(lái)演。王靜內(nèi)心惴惴，還是經(jīng)不住誘惑，愿意冒險(xiǎn)。

到了開(kāi)演前半小時(shí)，莊凌凌還沒(méi)出現(xiàn)，團(tuán)長(zhǎng)問(wèn)夏生，莊凌凌去哪里了？再不到，化妝都來(lái)不及了。夏生也不知道莊凌凌下落，打了無(wú)數(shù)個(gè)電話，通了，沒(méi)人接。夏生想，果然自己的預(yù)感沒(méi)錯(cuò)，究竟還是出了狀況。夏生長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣。這時(shí)王靜膽怯了，她沒(méi)有準(zhǔn)備好，她不敢向團(tuán)長(zhǎng)提出來(lái)自己可以取代莊凌凌演。眼看著首演要砸，團(tuán)長(zhǎng)著急，票都賣(mài)出去了啊，市領(lǐng)導(dǎo)也都請(qǐng)了啊，這可怎么辦。他狠狠地罵了莊凌凌幾句娘，關(guān)鍵時(shí)掉鏈子。這時(shí)，傳來(lái)母親篤定的聲音，母親說(shuō)：“如果實(shí)在沒(méi)辦法，我可以救場(chǎng)。我只演一場(chǎng)，以后還是莊凌凌的?！眻F(tuán)長(zhǎng)看了母親足足有一分鐘，腦子里轉(zhuǎn)過(guò)排練時(shí)母親指導(dǎo)的畫(huà)面，長(zhǎng)長(zhǎng)地松了口氣，命令化妝：“你們站著干嗎，趕緊給戚老師化妝?！?/p>

等莊凌凌醒來(lái)，趕到永城大劇院，戲差不多快結(jié)束了。她坐在最后一排，她以為是王靜取代了自己，不是，是戚老師。在憤怒之際，她瞥見(jiàn)在她前面三排左側(cè)坐著一個(gè)熟悉的身影，她認(rèn)出是秋生。她沒(méi)多想秋生何以在此，她的情緒在失控的邊緣，幾乎要哭出聲來(lái)。她最終還是與這部戲擦肩而過(guò)。她付出了這么多心血，白忙一場(chǎng)。命運(yùn)是多么不公。

莊凌凌定了定神，開(kāi)始看戲。戲曲是重彩寬袍，戚老師扮相依舊姣好，歲月并沒(méi)有減損戚老師的舞臺(tái)風(fēng)采。她承認(rèn)戚老師演得非常好，同時(shí)，她因?yàn)殄e(cuò)過(guò)了首演，殺人的心都有了。戲的高潮處，全場(chǎng)觀眾都在流淚，她也在流，只是她流的是憤怒之淚。但是她不能這時(shí)候沖上臺(tái)去發(fā)飆，她忍著，等待著戲結(jié)束。

母親在晚上十點(diǎn)四十分離開(kāi)永城大劇院。她眼前還浮現(xiàn)著莊凌凌打向王靜的那記閃電般的耳光，就好像真的有一道光在莊凌凌的手掌和王靜的臉頰間閃過(guò)。她不意外。這是劇團(tuán)里經(jīng)常出現(xiàn)的場(chǎng)景。當(dāng)莊凌凌把憤怒的目光轉(zhuǎn)向母親時(shí)，母親非常冷靜，說(shuō)：“莊凌凌，以后的戲都是你的，我只是救場(chǎng)?！眻F(tuán)長(zhǎng)熱烈應(yīng)和，對(duì)母親感激不盡。母親卸完妝，離開(kāi)了劇場(chǎng)。母親知道這是首演，團(tuán)長(zhǎng)會(huì)帶著演員們?nèi)ビ澜叧砸瓜F(tuán)長(zhǎng)叫母親了，她當(dāng)然不能去，天知道接下來(lái)還會(huì)鬧出什么是非。另外，晚上的演出耗盡了她體力，她只想早點(diǎn)回家。

路過(guò)藍(lán)山咖啡館，母親想喝杯咖啡提提神，順便歇一會(huì)兒。她推門(mén)進(jìn)去，走過(guò)一個(gè)類(lèi)似車(chē)廂的包間，看到兩個(gè)人坐在那兒。正面坐著一個(gè)穿黑色夾克的男人，相貌堂堂，好像在哪里見(jiàn)過(guò)。也許沒(méi)見(jiàn)過(guò)，長(zhǎng)得像他這樣的男人蠻多的。另一個(gè)她只能看到后腦勺。她看到“后腦勺”手中拿著照片，上面竟然是秋生。她頓時(shí)警覺(jué)。她聽(tīng)到他們的談話，她沒(méi)怎么聽(tīng)清，她聽(tīng)到定金以及成事后在這兒支付之類(lèi)的話。

母親要了一杯咖啡，在他們邊上坐下?，F(xiàn)在她聽(tīng)清楚了，他們的談話越來(lái)越讓她相信秋生在危險(xiǎn)之中。她喝了一口，咖啡太燙，她嗆著了，輕咳了幾聲。那兩個(gè)人站起來(lái)走了。她趕緊跟上去。她還沒(méi)買(mǎi)單，被服務(wù)生叫住。那兩個(gè)人回頭。她看清那個(gè)“后腦勺”的臉，一只眼睛賊亮，另一只眼睛飄忽不定，好像在看另外一個(gè)地方。此人很瘦，骨架很大，雙手會(huì)不自覺(jué)顫抖（剛才他拿著秋生的照片時(shí)就在不住抖動(dòng)），看上去有些神經(jīng)質(zhì)。兩人警覺(jué)地看了她一眼，轉(zhuǎn)身走了。那只超大電視機(jī)這會(huì)兒正在重播奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式，不過(guò)把聲音調(diào)成了靜音。此刻電視機(jī)上滿屏煙花，透著落寞的氣息。

外面是深不可測(cè)的夜。街燈暗淡，車(chē)流已過(guò)了高峰，街頭行人已稀。走出廣濟(jì)巷，到了解放路，看到城隍廟飛檐上的小燈泡展現(xiàn)廟宇的輪廓，其余部分都沉入黑暗之中。母親想起當(dāng)年帶著秋生在城隍廟小吃攤前吃各種小吃，秋生食量驚人，令她驚嘆。這段日子，她喜歡回憶從前，可能記起來(lái)的關(guān)于孩子們的事并不多。許多年來(lái)，她就像一束光，射向遠(yuǎn)方，從不回首。從前的生活都沉入到重重黑暗之中。

夏生回來(lái)的時(shí)候，看到母親一副心事重重的樣子。夏生以為母親在為搶了莊凌凌戲而不安。

莊凌凌沒(méi)去吃夜宵，夏生也沒(méi)去，晚上夏生一直在莊凌凌家安慰莊凌凌。莊凌凌忍無(wú)可忍，當(dāng)著夏生的面對(duì)母親口出惡言。莊凌凌一邊哭，一邊說(shuō)，有一段日子，莊凌凌為了學(xué)戲，住在省城母親家。那時(shí)候母親在省城剛剛起步，每天很晚回家。母親回家時(shí)，莊凌凌殷勤伺候母親，給母親打洗腳水，給母親敲背。母親往往在這樣的放松中睡著了。莊凌凌來(lái)省城有自己的目的，她想母親帶她去見(jiàn)見(jiàn)戲曲界的重要人物，她還想在省城的劇團(tuán)發(fā)展。母親沒(méi)那么細(xì)心體察一個(gè)學(xué)生的夢(mèng)想，真以為自己請(qǐng)了一個(gè)用人來(lái)。莊凌凌說(shuō)：“你母親就是個(gè)自私鬼，她老了才想起你們，天底下哪里有這種人?！毕纳鷽](méi)辯駁。母親確實(shí)自私。后來(lái)要不是團(tuán)長(zhǎng)來(lái)電話，要莊凌凌準(zhǔn)備好演明天的戲，夏生恐怕現(xiàn)在都回不來(lái)。

母親對(duì)今晚的事沒(méi)有任何不安。母親問(wèn)了個(gè)奇怪的問(wèn)題：“秋生的生意很危險(xiǎn)嗎？”夏生說(shuō)：“我怎么知道，怎么了？”母親說(shuō)：“你怎么一點(diǎn)不關(guān)心秋生？”夏生想，秋生輪得到他關(guān)心？夏生沒(méi)回話。

八

與往常一樣，早晨，秋生走著去公司上班。接近永江時(shí)，秋生聞到了空氣中特有的海腥味。永江的出口是大海，海水會(huì)通過(guò)潮汐灌入永江，江水帶著咸味，陽(yáng)光一照，海的氣味會(huì)更濃烈一些。有一些人在往永江邊跑，秋生猜想，江邊可能出事了，即便是盛夏也難以抵御人們圍觀的熱情。

昨天晚上，秋生偷偷溜進(jìn)劇場(chǎng)看了夏生的新戲。他沒(méi)告訴任何人。當(dāng)他看到夏生和母親同臺(tái)演出時(shí)，驚訝得下巴都要掉下來(lái)。母親怎么會(huì)登臺(tái)演戲？一會(huì)兒他見(jiàn)怪不怪了，在母親身上出什么幺蛾子都不足為奇。戲很精彩，秋生看錄像時(shí)發(fā)現(xiàn)的一些問(wèn)題都得到了改善。母親還是保持著對(duì)戲曲的敏銳感受。

秋生懷著溫柔之心看完了母親和夏生主演的戲。秋生承認(rèn)母親身上天生具有一種讓人原諒她的氣質(zhì)。母親身上有一堆毛病，她自私、說(shuō)謊、逃避責(zé)任，可她一旦穿上戲服，站到觀眾面前，這些毛病頓時(shí)變得不那么重要了，她的光芒讓這些毛病顯得無(wú)足輕重。這大概是母親如此折騰還能走到今天的原因。

過(guò)了老江橋，那個(gè)坐在輪椅上的男人在馬路的轉(zhuǎn)彎處出現(xiàn)了。已經(jīng)是第三次了。他不知道這男人想干什么。人世間時(shí)有死結(jié)，但也總能找到解決之道。秋生想了想，朝那人走去。男人對(duì)秋生發(fā)出古怪的微笑。秋生注意到這個(gè)丑陋男人的目光依舊帶著冷酷和高傲。秋生站在那人面前，無(wú)話找話：“這鬼天氣，越來(lái)越悶熱了，從前可沒(méi)這么熱的?！蹦侨藢?duì)秋生搭訕沒(méi)感到奇怪，只是抬頭看了看天，沒(méi)有回答秋生。天很藍(lán)，有幾朵白云在天邊一動(dòng)不動(dòng)。好像是為了讓那人看清他的臉，秋生蹲了下來(lái)，說(shuō)：“還認(rèn)得我嗎？”那人一臉嚴(yán)肅看著秋生，一會(huì)兒突然笑了，他搖搖頭，指著自己的腦袋，說(shuō)：“我這兒壞了，被人打壞了，什么都記不得了?！鼻锷f(shuō)：“我們是不是找個(gè)地方喝一杯？”那人低下頭，看著人行道，幾只螞蟻在人行道磚塊的縫隙間爬行，那人伸手把其中的一只掐死。他抬起頭，輕聲說(shuō)：“我和你不認(rèn)識(shí)，為何要坐在一起喝酒？”秋生很失望，既然這男人假裝不認(rèn)識(shí)自己，只好算了。人生的死結(jié)常在一念之間。一念成佛，一念成魔。夢(mèng)幻泡影，如露如電，皆生于一念。秋生輕輕拍了拍男人的肩走了。

快到公司時(shí)，秋生回頭朝那邊張望，一個(gè)瘦長(zhǎng)的家伙在問(wèn)坐在輪椅上的男人一些什么事。不過(guò)從兩人的表情看，他們顯然是不認(rèn)識(shí)的。秋生注意到那瘦長(zhǎng)的家伙有一只眼睛好像患了白內(nèi)障。

秋生進(jìn)辦公室，站在辦公室窗口，看著街上的一切。他看到在辦公室東邊那個(gè)路邊公園里母親正神色緊張地往這邊張望。秋生想，也許上次對(duì)母親太過(guò)分了，母親不敢再進(jìn)公司。脫了戲服的母親光芒不再，瘦弱，蒼老，縮小了一號(hào)。母親老了，孤單了，可她終究是位母親，不管以前她多么折騰，老了總還是想得到兒女們的認(rèn)同。一會(huì)兒，秋生看到那個(gè)瘦長(zhǎng)的家伙出現(xiàn)在公園里，母親向那家伙走去。

秋生吩咐保鏢把母親接上來(lái)。當(dāng)他再次站到窗前時(shí)，母親在街頭消失了。

九

上午十點(diǎn)半，母親出現(xiàn)在劇團(tuán)。母親變成了光頭（原來(lái)母親頭上是假發(fā)，夏生和她一起生活了一個(gè)多月竟沒(méi)發(fā)現(xiàn)），她的衣服黏滿血跡，樣子十分駭人。夏生從小害怕見(jiàn)血，見(jiàn)血就會(huì)暈過(guò)去。夏生努力讓自己鎮(zhèn)靜下來(lái)，想，看來(lái)母親重病不是假的。夏生很內(nèi)疚，他一直不相信母親已病入膏肓。母親蒼白的臉上表情莊重，甚至帶著某種不明所以的驕傲，和母親平常的不成熟判若兩人。劇團(tuán)的人圍著母親，問(wèn)：“戚老師，你怎么啦?！蓖蹯o因?yàn)槭艿侥赣H的欺騙，在一旁不以為然地冷笑，說(shuō)：“大白天的，戲還沒(méi)開(kāi)演呢。”母親沒(méi)理王靜，對(duì)夏生說(shuō)：“夏生，你跟我來(lái)?！毕纳f(shuō)：“好，我這就送你去醫(yī)院?！眻F(tuán)長(zhǎng)派了一輛車(chē)，要送。母親拒絕，她說(shuō)：“我找夏生有話說(shuō)?！毕纳赣H來(lái)到一個(gè)角落。母親說(shuō)：“夏生，你聽(tīng)好，我殺人了，你送我去派出所自首。你不要擔(dān)心，我是將死之人，我不怕?！?/p>

夏生再次來(lái)到秋生的辦公室。秋生已聽(tīng)說(shuō)了母親的事。秋生非常震驚，不過(guò)秋生并不奇怪母親做出這樣的事。少年時(shí)在省城，秋生騎著自行車(chē)帶著母親在一條小巷子穿行，有一次秋生差點(diǎn)撞著一個(gè)小孩，幸好及時(shí)剎車(chē)。孩子的父親身材魁梧，大概也被嚇壞了，一把把秋生從自行車(chē)上揪下來(lái)，要揍秋生。就在這時(shí)，母親沖過(guò)來(lái)揪住那個(gè)男人，高喊，你敢動(dòng)一下我兒子看看，老娘殺了你！母親的氣勢(shì)把那人鎮(zhèn)住了。母親的身體里面藏著驚人的能量。

秋生接過(guò)夏生遞過(guò)來(lái)的一只用來(lái)裝文件的信封。秋生看到信封，就想起黃德高。這是黃德高的單子。誰(shuí)裝在這個(gè)信封里意味著死亡。昨天秋生看戲回來(lái)，在娛樂(lè)城見(jiàn)過(guò)黃德高，黃德高是特意來(lái)向他告別的，說(shuō)明天他將飛去香港，不回來(lái)了。黃德高舒了一口長(zhǎng)長(zhǎng)的氣，好像因?yàn)橥鲁鲞@口氣而感到無(wú)比的輕松。一會(huì)兒，黃德高帶走了一位小姐。

秋生打開(kāi)信封，從里面抽出三張照片。他看到自己的“尊容”。秋生不是沒(méi)有想過(guò)這一出，但看到一個(gè)裝入信封的自己，還是超出他的想象。最近的娛樂(lè)城發(fā)生的一系列事情，讓他警覺(jué)，但他沒(méi)想到如此危險(xiǎn)，竟有人想置他于死地。他思考背后的人是誰(shuí)。是那個(gè)被他打殘的男人嗎？或者是某個(gè)對(duì)“錦瑟年華”另有所圖的江湖中人？他了解過(guò)那天來(lái)店里打砸的那幫年輕人的身份，來(lái)自秋生從前老板的死敵。難道因?yàn)槔习咫[退江湖，他們就拿他來(lái)復(fù)仇泄恨？但如果那人想要解決他也不需要黃德高啊，他手下的人就足夠。假如是坐在輪椅上的男人，也不合慣例，他已經(jīng)出來(lái)這么多年了，為什么此時(shí)才來(lái)報(bào)仇？后來(lái)警察問(wèn)秋生時(shí)，秋生并沒(méi)有提起那個(gè)輪椅上的男人，老板的仇人也沒(méi)有提及。江湖的事江湖解決。

“她在看守所？”秋生問(wèn)。夏生點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“她生病是真的，她說(shuō)，她會(huì)在一個(gè)月后死，是醫(yī)生告訴她的?！鼻锷杨^轉(zhuǎn)向窗外。天越來(lái)越熱了，街角的那個(gè)公園植物蓬勃，其中點(diǎn)綴的花盆開(kāi)著繽紛的花朵。只是再也見(jiàn)不到母親的身影。

“她想你去看她?！毕纳f(shuō)。秋生白了夏生一眼，他當(dāng)然要去看的，難道他是一個(gè)如此鐵石心腸的人嗎？夏生總是對(duì)他充滿誤解。秋生又從信封里抽出照片，看了一眼。母親經(jīng)常說(shuō)的一句話是“你是我拿命換來(lái)的”，這一次母親真的是拿命換了他的命。

秋生在看守所看見(jiàn)母親時(shí)，母親的臉上露出天真的笑容，那是一種從心里涌出的笑容，一種滿足感，根本看不出她剛殺了人。

“我知道你會(huì)來(lái)看我的?！边@是母親說(shuō)的第一句話。

秋生強(qiáng)忍住自己的情感，握住母親的手。母親的手很小、很柔軟，好像沒(méi)有骨頭，也沒(méi)有重量。他很難想象這雙手怎么有力氣殺人。聽(tīng)說(shuō)她包里藏著刀子，讓那個(gè)左眼患白內(nèi)障的家伙一刀斃命。

“你怎么找到那個(gè)人的？”秋生問(wèn)。

“天意?！蹦赣H說(shuō)，“你相信有天意嗎？”

秋生不信。不過(guò)他沒(méi)說(shuō)。

“現(xiàn)在你安全了嗎？”母親問(wèn)。

秋生沒(méi)回答。

“警察介入了，應(yīng)該沒(méi)事了。”母親斷定。

秋生仔細(xì)看著母親，瘦弱的母親給他一種輕如鴻毛的感覺(jué)，秋生想起放在手心的死去的麻雀（剛才握住母親的手就是這種感覺(jué)），死去的麻雀沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)重量，好像因?yàn)樗劳觯槿傅娜馍硪哺Я?，只留下一身的羽毛。母親沒(méi)有把假發(fā)戴上，光頭的母親并不難看，母親的頭型勻稱(chēng)，看上去像畫(huà)片上的尼姑。秋生看過(guò)母親演尼姑的戲，不過(guò)那時(shí)候并沒(méi)剃發(fā)，化妝師把母親的頭發(fā)藏在人造的頭皮下，頭形和現(xiàn)在完全不一樣。他看到母親神色安詳，好像她因?yàn)榻K于做了一件早該做的事而心安理得。

母親看到秋生瞅她的頭，說(shuō)：“化療的緣故，頭發(fā)全掉光了?！?/p>

“為什么不治了？”秋生問(wèn)。

“沒(méi)必要，我倒想活，有一天我和醫(yī)生鬧，讓醫(yī)生告訴我還能活多久。醫(yī)生被我煩死了，一生氣就告訴我，最多三個(gè)月。我愣住了。我問(wèn)他真的假的。醫(yī)生沒(méi)回答，我知道是真的?！蹦赣H看了秋生一眼，又說(shuō)：“我就從醫(yī)院逃出來(lái)，回永城了，我得在死前看看你們?！?/p>

秋生一直知道母親是勇敢的。比父親要勇敢得多。秋生又想，母親生這么重的病獨(dú)自住在醫(yī)院里也沒(méi)告訴他和夏生，母親表面上簡(jiǎn)單，實(shí)際上心里什么都明白的吧。

秋生搞到了母親的病歷，給母親辦了保外就醫(yī)。母親不肯去醫(yī)院。秋生威脅母親，不去醫(yī)院就得去看守所。母親還是乖乖聽(tīng)話了。進(jìn)永城第一醫(yī)院后，照例是一系列的檢查，動(dòng)用各種儀器。對(duì)于這種檢查，母親很不耐煩。秋生說(shuō)：“檢查一下也好的，萬(wàn)一北京檢查錯(cuò)了呢？”說(shuō)著秋生把母親從床上抱起來(lái)，放到檢查床上。秋生抱著母親，再一次想起死去的麻雀。母親身體的瘦弱程度讓秋生吃驚，真的沒(méi)有一點(diǎn)分量了。母親摟著秋生的脖子，詭異地笑起來(lái)，像一個(gè)孩子一樣配合。秋生想，他和母親從來(lái)沒(méi)這么親近過(guò)，這讓秋生感到辛酸。

醫(yī)生看到檢查結(jié)果，非常吃驚，幾乎不敢相信。醫(yī)生說(shuō)，照例來(lái)說(shuō)母親應(yīng)該失去意識(shí)了的，但母親看起來(lái)尚好，這是奇跡。

一天，病房里只有夏生和母親，母親突然說(shuō)：“我想去看看冬好?！毕纳?，母親終于想起冬好來(lái)了，他以為母親早已把冬好排除在記憶之外了。夏生說(shuō)：“好，我向醫(yī)生說(shuō)明一下，明天上午我陪你去?！蹦赣H說(shuō)：“不用同醫(yī)生說(shuō)，醫(yī)生很煩?！毕纳c(diǎn)了點(diǎn)頭。母親說(shuō)：“冬好能認(rèn)出我來(lái)嗎？”夏生不響。母親說(shuō)：“上次她沒(méi)認(rèn)出我來(lái)，當(dāng)自己是孕婦，摸著肚子，一直喊著寶寶?！毕纳粗巴?。每次想起冬好，他都心情沉重。

早上，夏生很早就起來(lái)了。天色微明。他來(lái)到醫(yī)院時(shí)，看到母親一個(gè)人坐在黑暗中，早已梳妝打扮好了，身上穿著回永城時(shí)穿的那件淺綠色旗袍，為了遮掩病容，臉部施了厚粉底，唇膏也涂得艷。母親去公共場(chǎng)地向來(lái)是隆重的。

一會(huì)兒，兩人乘公交車(chē)去康寧醫(yī)院。車(chē)上，母子倆沒(méi)說(shuō)話，母親看上去心事重重。母親這會(huì)兒在想什么呢？夏生偶爾會(huì)去看冬好，回來(lái)后要好些日子才能平復(fù)內(nèi)心的壓抑和悲傷。每次夏生都是懷著恐懼去看冬好的。

公交車(chē)在大慶路站停下來(lái)時(shí)，母親也沒(méi)同夏生打招呼，突然跳下了車(chē)。夏生也跟了下去。母親臉色蒼白，穿過(guò)車(chē)站后面的人行道，穿過(guò)人行道邊的樹(shù)林，徑直來(lái)到建筑物的墻邊，無(wú)力地癱坐在水泥地上。她的雙眼早已含滿了淚水。母親說(shuō)起她那次去看冬好的情形。那天冬好突然說(shuō)起小時(shí)候的事情，說(shuō)媽媽偏心，總是把好吃的偷偷塞給秋生，還告訴秋生不要同冬好說(shuō)，冬好會(huì)記仇的。母親嚇了一跳，以為冬好終于清醒過(guò)來(lái)了，激動(dòng)地對(duì)冬好說(shuō)，冬好，你醒了對(duì)嗎？你認(rèn)出媽媽來(lái)了對(duì)不對(duì)？冬好，是媽媽不好，你要吃什么，媽媽這就買(mǎi)好吃的給你。冬好沒(méi)醒，冬好沒(méi)理會(huì)母親，臉上露出仿佛看透一切的微笑，慢慢地，那微笑變成了試圖控制又抑制不住的猙獰大笑……母親邊哭邊說(shuō)。

母親終于平靜下來(lái)。母親已沒(méi)有勇氣去看冬好了。夏生想，不看也罷，看與不看又有什么區(qū)別呢？對(duì)冬好來(lái)說(shuō)，一切都已沒(méi)有意義了。夏生叫了輛出租車(chē)，和母親回到了醫(yī)院。那天，母親一整天情緒低落。

十

這之后，母親的身體每況愈下，她看上去極度憔悴，同先前判若兩人。好像看望冬好這件事徹底擊垮了母親。母親出神地看了一會(huì)兒窗外。醫(yī)院在鬧市區(qū)，窗外是高樓，在高樓的間隙能見(jiàn)到天空的一角，像一塊巨大的藍(lán)色玻璃屏，在屏上，零星有幾只鳥(niǎo)兒飛過(guò)。秋生經(jīng)常來(lái)陪母親，這會(huì)兒他安靜地坐在母親的對(duì)面。

“秋生，你說(shuō)你爸還活著嗎？他怎么就突然消失了呢？有好多個(gè)晚上，我以為他回家了，打開(kāi)門(mén)，門(mén)外什么也沒(méi)有?！蹦赣H說(shuō)。

秋生不敢看母親。自從父親離家出走后，這個(gè)家再也沒(méi)提起過(guò)父親。秋生以為母親應(yīng)該早已把父親忘得一干二凈了的。她后來(lái)有那么多次婚姻。

“他要是死了，我可以去見(jiàn)他了。我要向他道歉對(duì)不對(duì)？”母親的目光看上去十分無(wú)辜，好像孩提時(shí)代在學(xué)校里犯了一個(gè)小錯(cuò)誤。

秋生實(shí)在忍不住了，在母親耳邊輕語(yǔ)了幾句。母親睜大眼睛，驚異地看著秋生，一會(huì)兒，淚水奪眶而出。

脆弱的肉身不存在什么奇跡。母親不是金剛不壞之身。母親入院后第三天，癌細(xì)胞迅速地攻城略地，占領(lǐng)了她的身體，她因此陷入長(zhǎng)長(zhǎng)的昏迷之中。其實(shí)秋生早有準(zhǔn)備，醫(yī)生告訴他，母親可能隨時(shí)會(huì)昏迷。

在母親昏迷的階段，秋生和夏生一直陪在身邊。病房很安靜，只住母親一個(gè)人。病房是秋生想辦法搞到的。母親一輩子熱鬧，在最后的時(shí)光讓她安靜些吧。兄弟倆偶爾說(shuō)說(shuō)話。秋生說(shuō)：“戲很好，你演得很好?！毕纳f(shuō)：“你來(lái)看了？”秋生說(shuō)：“對(duì)，首場(chǎng)?！毕纳f(shuō)：“那你也看了母親的演出?！鼻锷f(shuō)：“沒(méi)想到，我把錢(qián)都花在自己人身上?！毕纳粤艘惑@，看著秋生。秋生說(shuō)：“對(duì)，贊助的錢(qián)是我出的，我讓孫少波出面的?！毕纳行﹦?dòng)容，想秋生平常對(duì)他惡聲惡氣，反感他演戲，可還是愿意幫助他。夏生說(shuō)：“謝謝你。”秋生擺了擺手，不再說(shuō)話。

中途母親奇跡般醒來(lái)過(guò)一次。母親醒來(lái)時(shí)精神狀態(tài)意外地好，這使得秋生和夏生生出新希望。但醫(yī)生說(shuō)，這只是回光返照。母親對(duì)夏生說(shuō)，你把莊凌凌叫來(lái)，我想同她說(shuō)說(shuō)話。夏生有些猶豫。不過(guò)母親溫和地說(shuō)，別擔(dān)心，我會(huì)同她好好說(shuō)話的。

莊凌凌來(lái)的時(shí)候，母親把夏生支開(kāi)了。病房里只有她倆。莊凌凌已經(jīng)不生戚老師的氣了。主角最終還是她的，并且演出如第一場(chǎng)那樣成功。她感到在這出戲里，她不是在表演，而是在生活。對(duì)她來(lái)說(shuō)這是全新的感受，戚老師的指導(dǎo)功不可沒(méi)。莊凌凌早想來(lái)看望的，夏生一直沒(méi)有同意。夏生怕莊凌凌的看望會(huì)影響母親的情緒。夏生說(shuō)，她搶了你的戲，她會(huì)以為你是去報(bào)復(fù)她呢。病房的空調(diào)發(fā)出輕微的聲音，母親身上插著輸液針，臉色蒼白并且消瘦。母親指了指床邊的一把凳子，讓莊凌凌坐下來(lái)。

母親伸出右手，握住了莊凌凌的手說(shuō)：“小莊，謝謝你照顧夏生?！?/p>

莊凌凌嚇了一跳。她和夏生的事一直瞞著戚老師，為此這些日子以來(lái)他們都不太見(jiàn)面，哪知她早已知道。莊凌凌一時(shí)不知如何回答。

“我不是好母親，我都記不得夏生小時(shí)候的樣子了?！蹦赣H說(shuō)。

莊凌凌當(dāng)然記得。那會(huì)兒母親在省城風(fēng)頭正勁，莊凌凌意識(shí)到自己在省城沒(méi)有前途，回到了永城。她見(jiàn)不得三個(gè)孩子無(wú)人照料，盡可能地去照顧他們。她最喜歡夏生。夏生天性仁義乖巧，討人喜歡。不像秋生，對(duì)世界有仇似的，對(duì)誰(shuí)都惡狠狠的。

“夏生老是纏著我?！鼻f凌凌想起夏生，露出甜蜜的笑容。

莊凌凌沒(méi)有同任何人講過(guò)她和夏生的事，現(xiàn)在她很想講給夏生的母親聽(tīng)。她說(shuō)，夏生小時(shí)候喜歡跟著她，像個(gè)跟屁蟲(chóng)。莊凌凌和別人聊天時(shí)，夏生在莊凌凌身上爬來(lái)爬去。有人開(kāi)玩笑，說(shuō)夏生是不是莊凌凌的私生子。莊凌凌并不反感這樣的叫法，反倒開(kāi)心地笑了。

“這我記得，夏生小時(shí)候喜歡到你閣樓里睡覺(jué)。”母親說(shuō)。

莊凌凌臉紅了。夏生的生理開(kāi)始變化的時(shí)候，莊凌凌不再帶夏生去法院巷閣樓了。夏生卻像個(gè)鴉片鬼一樣，每天晚上出現(xiàn)在莊凌凌的小樓外，久久不肯離去。這樣鬧了一個(gè)月，莊凌凌心軟了，放夏生進(jìn)來(lái)。最初什么也沒(méi)發(fā)生，但總歸還是會(huì)發(fā)生的。夏生和莊凌凌是正常的男女。那年夏生只有十五歲。一開(kāi)始，莊凌凌還是有罪惡感的，她覺(jué)得她和夏生之間不應(yīng)該這樣的，夏生還未成年，而她和他的年齡相差懸殊。她和夏生之間的關(guān)系注定是極為隱秘的。這期間莊凌凌一直沒(méi)找男朋友。

夏生二十歲那年，莊凌凌提出給夏生找一個(gè)正牌女友。莊凌凌說(shuō)，我們不能一直這樣不明不白在一起啊。再說(shuō)，我不可能和你結(jié)婚的，你媽會(huì)殺了我。夏生想了想，同意了。他覺(jué)得莊凌凌需要一個(gè)正常的婚姻，她都三十多了，他不能太自私。在莊凌凌的安排下，夏生認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩。女孩是個(gè)戲迷。那時(shí)候，夏生在舞臺(tái)上已嶄露頭角，女孩特別崇拜他。他很快和女孩同居了。女孩雖然小鳥(niǎo)依人，什么都由著他，什么都聽(tīng)他的，但他不太適應(yīng)一個(gè)需要他照顧的小女人。另一個(gè)困擾他的問(wèn)題是他的身體強(qiáng)烈想念莊凌凌，即便在和女孩做愛(ài)時(shí)，撫摸著女孩青春而單薄的身體，他會(huì)想象莊凌凌，想象和莊凌凌的肉體歡娛。他覺(jué)得這是一種罪惡，對(duì)女孩極其不公。

有一天，夏生聽(tīng)說(shuō)莊凌凌處了男友，并且在那閣樓同居了。夏生像瘋了一樣，他無(wú)法想象自己的生活中沒(méi)有莊凌凌。夏生迅速甩了那小女孩，回到莊凌凌身邊，賴(lài)著不肯走。莊凌凌心軟了，說(shuō)了一句冤家，讓夏生回到她身邊。一晃就過(guò)去了十多年。

“你們?yōu)槭裁床灰粋€(gè)孩子？”母親說(shuō)。

莊凌凌嚇了一跳。難道母親不知道她和夏生的年齡差距嗎？她會(huì)老去，而夏生正值壯年，夏生總有一天會(huì)厭煩她（事實(shí)上她現(xiàn)在越來(lái)越不自信了），她不確定和夏生能走多久。

“你們要個(gè)孩子吧。你會(huì)是個(gè)好母親，不像我?！蹦赣H說(shuō)。

莊凌凌愣住了，想，畢竟是女人，戚老師老來(lái)也會(huì)生愧疚之心。為了安慰她，莊凌凌開(kāi)了個(gè)玩笑：“夏生守著我這個(gè)老女人是不是太虧了？你做母親的舍得？”

“你還很年輕啊。我在你這年齡，折騰個(gè)沒(méi)完呢?！蹦赣H說(shuō)。

“我現(xiàn)在連夏生都對(duì)付不了，還折騰啥啊?！鼻f凌凌笑道。

“夏生是真心喜歡你，我剛到永城那天，你帶著菜到夏生家來(lái)，我一眼看出你和夏生的關(guān)系。夏生看你的目光都讓我嫉妒?！蹦赣H說(shuō)得盡量輕松，“除了夏生他爸，我后來(lái)再?zèng)]遇見(jiàn)過(guò)這種目光?！?/p>

說(shuō)到父親，母親目光突然變得幽深，她直愣愣地看著莊凌凌。莊凌凌覺(jué)得母親的靈魂此刻似乎就聚在她明亮的目光里。母親說(shuō)：“我要和他爸團(tuán)聚了，夏生就拜托給你了?！?/p>

后來(lái)，莊凌凌同夏生說(shuō)過(guò)這句話。莊凌凌對(duì)夏生說(shuō)，她不忍看母親的目光，那天她從病房出來(lái)后，一直在流淚。

十一

很快，母親又進(jìn)入了昏迷階段。這次是深度昏迷，母親開(kāi)始?jí)魢?。有一天，母親竟哼出曲調(diào)，曲調(diào)斷斷續(xù)續(xù)，不成旋律，不過(guò)夏生很快辨認(rèn)出來(lái)，是父親編的《奔月》。這個(gè)唱段因?yàn)槟赣H的傳播已是越劇的經(jīng)典段落。在越劇風(fēng)靡的年代，廣播和收音機(jī)經(jīng)常會(huì)播放這個(gè)唱段，很多戲迷都能隨口就唱。這是母親的代表作，一出讓母親大放異彩的戲。不過(guò)對(duì)這個(gè)家來(lái)說(shuō)這出戲也許不是什么好事，誰(shuí)能說(shuō)得清呢。

幾天以后，母親昏睡過(guò)去，變得無(wú)聲無(wú)息，只有各種插在母親身上的醫(yī)療儀器在嘀嘀嘀地鳴叫。母親沒(méi)讓任何人來(lái)打擾她。她在昏過(guò)去前交代秋生，她的親朋好友來(lái)看她的話，都要拒絕。母親愛(ài)美，她不想讓自己不堪的一面示人。在昏睡的中途，母親的眼角突然流出淚珠，她仰面躺著，使得流出的淚珠像是從一口深井中冒出來(lái)。母親再一次開(kāi)口說(shuō)話了，不過(guò)聽(tīng)不清她在說(shuō)什么。秋生和夏生聽(tīng)清了父親的名字，也聽(tīng)清了秋生、夏生、冬好的名字。這是母親第一次完整說(shuō)出三個(gè)孩子的名字。母親一直在重復(fù)一個(gè)句子，聽(tīng)了好久，夏生才聽(tīng)清楚，那句子是：原諒媽媽。

夏生流下淚來(lái)。秋生習(xí)慣性地把目光轉(zhuǎn)向窗外。天氣晴朗，那原本藍(lán)色的天幕在夕陽(yáng)映照下霞光四射，就好像天國(guó)降臨了一樣。

永城越劇團(tuán)新排的戲廣受歡迎，演出一直在繼續(xù)，可能要連續(xù)演一個(gè)月。因?yàn)橐莩?，晚上夏生就不再去醫(yī)院。那天演出結(jié)束，夏生去了莊凌凌家。好久沒(méi)有親熱了，夏生對(duì)莊凌凌都有了陌生感。要不是莊凌凌主動(dòng)，他可能不會(huì)上床。他現(xiàn)在沒(méi)有欲望。夏生同莊凌凌講起昏迷中的母親唱《奔月》的唱段及叫喚父親的名字。莊凌凌陷入沉思。夏生問(wèn)莊凌凌在想什么。莊凌凌說(shuō)：“有一件事，不知道該不該說(shuō)出來(lái)，關(guān)于你父親的?！毕纳读艘粫?huì)兒，看著莊凌凌。莊凌凌說(shuō)：“說(shuō)到這兒了，還是說(shuō)了吧?！毕纳豁?。莊凌凌說(shuō)：“你記得吧？有一段日子，我去省城找你媽學(xué)戲。”夏生當(dāng)然記得。莊凌凌又說(shuō)：“《奔月》公演那天，你爸喝醉了酒回到家，當(dāng)著我面大吼大叫。你爸是個(gè)文弱的人，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他這么瘋過(guò)。他把我當(dāng)成了你媽?zhuān)е?，伏在我懷里泣不成聲。你爸說(shuō)，他看見(jiàn)了那個(gè)官員欺負(fù)你母親，可他一直忍著，無(wú)能為力，現(xiàn)在戲終于公演了，他已經(jīng)受夠了……那天他很狂躁也很軟弱……我好不容易把你爸推開(kāi)，你爸酒醒了，認(rèn)出是我，我忘不了他當(dāng)時(shí)的表情?！毕纳?tīng)了相當(dāng)吃驚，他沒(méi)想到和莊凌凌處這么久，她竟瞞著他這么重要的事。莊凌凌說(shuō)：“你爸就是那天晚上離開(kāi)了省城，在這個(gè)世界上消失了。其實(shí)我知道你媽的事，一直以為你爸不知道呢。后來(lái)我一直想，你媽當(dāng)然是你爸最大的心病，可是他那天在我這兒失態(tài)是不是也是導(dǎo)致了他離家出走的原因呢？你爸失蹤后我還內(nèi)疚了好一陣子。唉，你們家的人只有秋生像你媽?zhuān)许g勁，你和冬好像你爸，脆弱?！庇泻瞄L(zhǎng)時(shí)間，夏生不知道如何反應(yīng)。夏生這會(huì)兒想著父親。太久了，他已沒(méi)辦法想象父親現(xiàn)在的樣子，死了還是活著，兩者都想象不出來(lái)。應(yīng)該是不在人世了吧。

夏生的手機(jī)突然響了起來(lái)。是秋生來(lái)電。秋生的聲音聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)哽噎，好像在哭，但又克制著。秋生說(shuō)，媽走了。夏生猛然從床上坐起來(lái)，說(shuō)，我馬上過(guò)來(lái)。莊凌凌知道發(fā)生了什么，要和夏生一起去。“我總歸算是她的學(xué)生。”她說(shuō)。

十二

母親曾經(jīng)是一位明星，她的死無(wú)疑會(huì)引起公眾的關(guān)注。但秋生不想渲染這事。他認(rèn)為一個(gè)低調(diào)的葬禮符合母親的心愿。夏生也同意秋生這么做。他們沒(méi)通知母親單位，也沒(méi)讓媒體知道。

母親火化時(shí)只有秋生和夏生。

秋生早已安排好一切。當(dāng)秋生捧著母親的骨灰盒，走出殯儀館大門(mén)時(shí)，一輛黑色奧迪等在門(mén)口。夏生跟著進(jìn)了小車(chē)。一會(huì)兒，小車(chē)向東開(kāi)去，那是舟山群島的方向。夏生不知道秋生的目的，也沒(méi)多問(wèn)。他知道秋生的主意大著呢，一件事他如果插手了，就不會(huì)問(wèn)夏生的意見(jiàn)。不過(guò)夏生擔(dān)心秋生會(huì)把母親的骨灰撒向大海。母親可沒(méi)有這樣的遺囑。一路上，兄弟倆沒(méi)說(shuō)一句話。夏生不時(shí)撫摸著一串綠松石珠子，那是母親遺留在他屋子里的，他打算在母親下葬時(shí)，放入墓穴里。

小車(chē)在一個(gè)小碼頭停了下來(lái)，那邊停著一只快艇。秋生莊重地捧著骨灰盒，向快艇走去。秋生要把骨灰撒向大海的預(yù)感變得越來(lái)越真實(shí)，夏生停下了腳步。秋生回頭瞪了夏生一眼，讓夏生跟上。夏生來(lái)到快艇里邊。夏生問(wèn)：“需要我抱一會(huì)兒?jiǎn)?？”秋生沒(méi)吭聲。他端坐著，腰板筆挺，好像在完成一個(gè)儀式。

四周是白茫茫的海水，原本渾濁的海水突然變得清澈起來(lái)，好像海水在這里劃了一條界線，他們進(jìn)入到另一片海域之中。遠(yuǎn)處有幾只漁船，一動(dòng)不動(dòng)，可能正在完成抓捕的某個(gè)動(dòng)作。一群海鷗在頭上掠過(guò)，發(fā)出幾聲凄厲的叫聲。天空意外的藍(lán)，陽(yáng)光灑在海面上，海面反射的光芒晃得人眼睛生痛。夏生有點(diǎn)分不清天空和海面，好像他們此刻進(jìn)入了另一個(gè)空間，好像是快艇在天空和海水之間開(kāi)辟出了一個(gè)通道。這是慣于陸地的人在大海深處容易出現(xiàn)的幻覺(jué)。秋生沉默肅穆，目視前方。坐在后面的夏生不知道秋生在想什么。

半個(gè)小時(shí)后，眼前出現(xiàn)一個(gè)小島。島遠(yuǎn)看很小，上了島倒是一眼望不到頭，且植被豐茂。島上有一個(gè)小寺院，寺院有三個(gè)和尚，其中當(dāng)家的認(rèn)識(shí)秋生。后來(lái)秋生告訴夏生，那和尚原本是個(gè)生意人，生意比秋生做得大，突然有一天，把公司賣(mài)了，買(mǎi)了這個(gè)島，建了寺院做起了和尚。秋生說(shuō)，這個(gè)島是和尚介紹給他的。這個(gè)島原來(lái)太荒涼了，需要有些人氣。此人面容方正干凈，若有光明。那兩個(gè)打雜的小和尚，一個(gè)少年時(shí)殺了鄰居家的一只狗，兩家因此大打出手，父親被鄰居打成重傷，不久斃命。另一個(gè)說(shuō)是女兒犯有癲癇，久病不治，發(fā)愿出家，求菩薩佑護(hù)他的女兒。

那和尚有一部手機(jī)，在島上迎接秋生和夏生。想必秋生早已同和尚聯(lián)系過(guò)了。和尚對(duì)著秋生的骨灰盒念了一會(huì)兒經(jīng)，然后就不聲不響地走了。夏生已不擔(dān)心秋生會(huì)把母親的骨灰撒到大海了。他想，秋生安排好了一切，自己跟著就是了。

秋生捧著骨灰盒向島深處走。一會(huì)兒，夏生看到一個(gè)小山包，在向陽(yáng)的位置，有兩塊墓碑。當(dāng)夏生看到其中一塊墓碑上的名字時(shí)，立在那里不動(dòng)了。他只感到血液猛地涌上腦門(mén)，心里面一種長(zhǎng)期壓抑的情緒被喚醒了，讓他想毀滅些什么或砸爛些什么。他暫時(shí)得忍受著，他得等母親下葬。那墓碑邊立了一個(gè)新的墓碑，上面寫(xiě)著母親的名字。墓地整得很干凈，別處樹(shù)木枝葉散亂、雜草叢生，這個(gè)地方整得像一個(gè)花園（事后夏生了解到那個(gè)和尚經(jīng)常會(huì)來(lái)收拾一下）。秋生把骨灰盒放入墓穴，再用蓋子蓋好封?。ㄟ吷显缫褱?zhǔn)備了新拌好的水泥漿）。先是秋生跪下祭拜，再是夏生伏地磕頭。

幾乎沒(méi)有任何停頓，夏生磕完三個(gè)頭后，迅速轉(zhuǎn)身，像狼一樣撲向秋生，把秋生撲倒。這是夏生生平第一次向秋生攻擊。兄弟倆扭打成一團(tuán)。夏生看上去雖然沒(méi)秋生壯實(shí)，但畢竟平時(shí)練功的，動(dòng)作靈活。最后兩人力氣耗盡，氣喘吁吁地躺在地上一動(dòng)不動(dòng)。夏生沒(méi)少挨秋生的拳頭，渾身骨頭都疼。疼痛讓夏生獲得了意想不到的快感。

“為什么你這么干？”夏生說(shuō)，“他死了你為什么不告訴我們，你有什么權(quán)利不告訴我們？你知道嗎，他下落不明讓我們多恐慌？”

“我不想讓你們難過(guò)?！鼻锷f(shuō)。

“你沒(méi)有權(quán)利這么做，對(duì)我們不公平?！毕纳f(shuō)。

兩人躺在墓前的草地上，看著天空。天空是另一攤海，只是比海平靜。母親這會(huì)兒在哪里，在天上嗎？在這么藍(lán)這么平靜的天上嗎？有好一陣子，兩人都沒(méi)說(shuō)話。過(guò)往的一切歷歷在目，可就是說(shuō)不出來(lái)。

“你是怎么找到他的？”夏生問(wèn)。

“他離家出走前給我講過(guò)這個(gè)島。他和母親是在這個(gè)島上相好的。”秋生說(shuō)。

夏生從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這件事，略微有些吃驚。

秋生說(shuō)，那時(shí)候父親和母親在舟山群島的一個(gè)漁村當(dāng)知青，就在遠(yuǎn)處那座島上。秋生指了指遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方什么也沒(méi)有。聽(tīng)父親說(shuō)那島很大，是一個(gè)鎮(zhèn)子，父親和母親當(dāng)年在同一個(gè)村子插隊(duì)。母親是個(gè)美人，經(jīng)常有男人從大陸過(guò)來(lái)看她。父親說(shuō)，當(dāng)時(shí)他的感覺(jué)母親好像認(rèn)識(shí)全中國(guó)的小伙子。父親是個(gè)才子，當(dāng)知青前在藝校學(xué)習(xí)編導(dǎo)，會(huì)拉手風(fēng)琴，唱蘇聯(lián)歌曲和越劇。父親發(fā)現(xiàn)了母親的天賦，私底下教母親越劇。

有一天，父親從老鄉(xiāng)那兒借了一條小船，劃到這島上。哪知道，小船靠岸時(shí)撞到巖石上，撞爛了，他們只好留在這島上等人來(lái)救。當(dāng)時(shí)父親和母親都很緊張，這島很少有人來(lái)，他們?cè)趰u上過(guò)了三天，都絕望了，后來(lái)來(lái)了一艘軍艦把他們救了回去。父親和母親就是那三天好上的。

“回去后他們就結(jié)婚了，一年后有了我?！鼻锷f(shuō)。

夏生沒(méi)想到父母有著這樣的往事，聽(tīng)著感覺(jué)像一個(gè)神話。

秋生說(shuō)，母親一度認(rèn)為父親是故意把船撞破的，說(shuō)父親是蓄謀已久。父親就笑，父親是真心喜歡母親。父親說(shuō)當(dāng)年在島上一點(diǎn)也不害怕，他覺(jué)得就這樣死去也沒(méi)什么了不起，他感到心滿意足。結(jié)婚那幾年父親很幸福，也很甜蜜，母親不是一般的女人，討男人喜歡，父親當(dāng)年把她當(dāng)成掌上明珠——這樣形容不對(duì)，但真的是那樣，父親慣壞了她。他們回城后，父親去了文化館，母親去了華僑商店。不久，在父親幫助下，母親考入了永城越劇團(tuán)。就是那段日子，父親開(kāi)始寫(xiě)《奔月》這出戲。

父親是出走前一年給秋生講這個(gè)故事的?！侗荚隆肥籽莺?，父親神秘失蹤，留下《奔月》紅遍了大江南北。秋生一直在找父親的下落，有一天他突然想起這個(gè)故事，于是來(lái)到小島，發(fā)現(xiàn)了父親的遺骸。他是憑著身邊的遺物確認(rèn)了父親的身份的。遺物里有一塊鉆石牌手表。秋生把父親埋在了小島上，沒(méi)告訴任何人。

秋生和夏生還躺在草地上。島上的天氣比陸地要濕熱，他們的衣衫早已被汗水浸透。夏生朝寺院方向望了一眼。寺院被巨大的菩提樹(shù)掩蔽，顯得安靜而清涼。天邊突然布滿了云彩，把整個(gè)海面都映紅了。但慢慢云層變成灰色，天空變得陰沉起來(lái)。

“你們演的那出戲是父親寫(xiě)的，本子我是在島上發(fā)現(xiàn)的，在父親的包里，用一只塑料袋包裹著，所以字跡沒(méi)有損壞。你說(shuō)巧不巧，這戲他是為母親寫(xiě)的，老天有眼，結(jié)果首演竟然真的是母親?！鼻锷路鹪谧匝宰哉Z(yǔ)。

夏生側(cè)臉看了看秋生，這一次他竟沒(méi)有感到奇怪。他在看劇本和排練時(shí)，腦子里多次閃過(guò)父親的形象，這是直覺(jué)嗎？

“三個(gè)月前我搬家翻出這本東西，我讓人打印了一份，托人交給莊凌凌，莊凌凌看了劇本像瘋了一樣，吵著鬧著要搬上舞臺(tái)，后面的事你都知道了?！鼻锷f(shuō)。

夏生想，難怪莊凌凌一直不肯說(shuō)出此劇的作者。夏生以為這是莊凌凌的把戲，她想演主角，把劇作者搞得越神秘越好，免得團(tuán)長(zhǎng)直接去找劇作者而把莊凌凌撇在一邊?？磥?lái)莊凌凌根本不知道劇作者是誰(shuí)。

“你手上的珠子是母親的？”秋生問(wèn)。

夏生看了看手腕，沒(méi)回答秋生。剛才因?yàn)樘鷼?，忘了把珠子留給母親了。不過(guò)他覺(jué)得這樣挺好，也算有個(gè)念想。夏生想象當(dāng)年父親和母親在這個(gè)島上的情形。他好像代替了蒼白的神經(jīng)質(zhì)的父親的目光，看著當(dāng)知青的母親。母親眼睛里都是光。她總是這樣，一直以來(lái)眼睛里永遠(yuǎn)有一縷光，好像有無(wú)限的前程等著她，好像她的人生會(huì)無(wú)比精彩……不過(guò)得承認(rèn)母親的人生真的很精彩。

“這珠子能送我嗎？”秋生說(shuō)。

夏生猶豫了一下，把珠子從手腕上擼下，遞給秋生。兩人沉默不語(yǔ)，看著天空。這時(shí)從秋生口中突然傳來(lái)尖細(xì)的越調(diào)：

吞靈藥，生翅膀，入了廣寒門(mén)，

曉星沉，云母屏，獨(dú)對(duì)燭影深，

寥廓天河生，

寂寞云裳贈(zèng)，

空悔恨，

碧海青天夜夜凡塵心……

秋生唱的是《奔月》的經(jīng)典唱段。夏生想母親說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，秋生真的能唱戲。唱的是青衣，竟唱得這么好。他側(cè)臉望向秋生，秋生眼角掛著淚痕。

中午大和尚準(zhǔn)備了素食。吃飯的時(shí)候，天陰沉得更厲害，好像馬上要下暴雨。因?yàn)橥砩舷纳€有演出，夏生有點(diǎn)擔(dān)心海面會(huì)起風(fēng)浪，快艇開(kāi)不了。要是回不去，團(tuán)長(zhǎng)會(huì)急死，票都賣(mài)出去了的，而他的角色沒(méi)有B角。吃過(guò)中飯，夏生催秋生趕快上快艇回本島。還好，雖有點(diǎn)小雨，海水依舊平靜。一會(huì)兒就到了小車(chē)停泊的碼頭。他倆坐上車(chē)回永城。車(chē)過(guò)永城二中，秋生讓司機(jī)停車(chē)，自己跳了下來(lái)。秋生對(duì)司機(jī)說(shuō)：“你送夏生回團(tuán)里，我想在這兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！鼻锷刂鴮W(xué)校外鑄鐵圍欄向河邊走。剛才陰沉沉的天氣突然放晴了，有一縷陽(yáng)光從云層中穿出來(lái)，照耀在河岸邊的青草和樹(shù)葉上，世界煥然一新。

秋生來(lái)到橋頭，扒在橋欄上。有兩個(gè)工人在河道上清理淤泥和垃圾。河道比過(guò)去干凈了許多。這條小河曾經(jīng)渾濁不堪，河面上總是漂浮著諸如快餐盒、塑料泡沫、垃圾袋，有時(shí)甚至還有避孕套。秋生讀書(shū)那會(huì)兒，河道經(jīng)常散發(fā)著工業(yè)臭味，在教室里都能聞到硫黃的氣味。一個(gè)工人操縱著一條機(jī)帆船，發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出脆響，大約因?yàn)楹用姘察o，發(fā)動(dòng)機(jī)聲并不喧鬧。河道里沒(méi)有太多東西需要處理，他們顯得很放松，那撈淤泥的工人甚至故意把水灑到開(kāi)船那位身上。開(kāi)船那位大呼小叫起來(lái)。

他們慢慢來(lái)到橋墩下，那個(gè)撈淤泥的人似乎在水下碰到了什么，臉上露出少見(jiàn)的認(rèn)真來(lái)，他使勁拉桿。桿被什么東西纏住了。開(kāi)船的那位去幫忙。一會(huì)兒一輛自行車(chē)從水上浮了起來(lái)，其中一個(gè)趴在船邊緊緊地抓住了它。自行車(chē)染上了污泥，經(jīng)水沖洗后一下子變得簇新，油漆基本完好，只是鋼圈處生了一些銹跡。那兩人像撿到寶一樣，臉上布滿了笑意。

秋生認(rèn)出了這輛自行車(chē)。他的腦海中浮現(xiàn)出多年前的那一幕：他騎著這輛鳳凰牌自行車(chē)，帶著冬好在漫漫長(zhǎng)夜中穿行。329國(guó)道路況極差，自行車(chē)時(shí)刻處在顛簸之中，有好幾次秋生差點(diǎn)摔倒在路邊的溝渠里……

橋頭圍觀的人多了起來(lái)，人們對(duì)這里撈起一輛自行車(chē)很稀奇。兩人中的一個(gè)有點(diǎn)人來(lái)瘋，他像大力士一樣把自行車(chē)高高舉起。陽(yáng)光投射到那人的臉和自行車(chē)上，看上去猶如一座雕像。

原載《鐘山》2021年第1期

原刊責(zé)編? 賈夢(mèng)瑋? 李? 祥

本刊責(zé)編? 杜? 凡