當(dāng)我寫到，一邊畫畫一邊聽到了遠(yuǎn)處的槍炮聲時，所有的文字就開始倒退，仿佛是尖銳的光柱，照亮了記憶中模糊和昏暗的隧道，時光倒流，歷史重現(xiàn)。而文字也有了硝煙的降落，有了塵埃的覆蓋，有了記憶的洞開。這只是一句話，小說中普通的一句話。最好的文字就是在不經(jīng)意間已經(jīng)恍若隔年，不經(jīng)意間已經(jīng)帶入了某個時空。它不需要大張旗鼓，不需要過多的表白，它一定是蜇伏著，孕育著更大的空間與希冀，等待著爆發(fā)時的一聲巨響。

當(dāng)我寫到，一幅經(jīng)過辛苦的努力、兩次無法完成的畫像時，所有的文字就開始有了情緒，有了溫度，有了感情。仿佛是在歲月的河流中飄蕩，在成長的歷程中掙扎，在付出的艱辛中喘息。飽滿的情感慢慢地一點點地滲透過歷史，浸潤所有的文字，一點點地包裹住我的寫作，讓我體會到密不透風(fēng)的愛，觸摸到別離與想念的痛楚，感受到付出與犧牲的執(zhí)著。是的，最好的小說不是聲嘶力竭的，而是潤物無聲。

當(dāng)我寫到，母親不是思念中的母親，師傅不是記憶中的師傅時，所有的文字就突然放大，它是放大的故事背景，是放大的感情空間，是放大的歷史畫面。最好的小說是于無聲處能聽到驚雷。我想象著，在有限的文字之內(nèi)，在有限的故事之內(nèi)，我一定不要寫出的是有限的文字、有限的故事。當(dāng)我離開電腦的屏幕，當(dāng)故事終于定格在某個時間點，我知道，我寫的并不是故事本身的故事，并不是呈現(xiàn)出來的表象。有限的故事足以提供無限的時空，有限的文字背后涌動著的磅礴的歷史，而有限的人物是無數(shù)面孔的疊加。這就是我想要奔向的終點。

最終，這些細(xì)微之處的點綴，緩慢卻堅定地揭開歷史厚重的一角，讓布滿灰塵的面孔漸漸清晰，讓我們看到一幅不被遺忘的畫像，它掛在歷史的墻壁之上，回蕩在愛的記憶之中。

劉建東，中國作協(xié)全委會委員，河北省作協(xié)副主席。1989年畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系。魯迅文學(xué)院第十四期高研班學(xué)員。1995年起在《人民文學(xué)》《收獲》等發(fā)表小說。著有長篇小說《全家?！贰杜诵帷贰兑蛔?，小說集《情感的刀鋒》《午夜狂奔》《我們的愛》《射擊》《羞恥之鄉(xiāng)》《黑眼睛》《丹麥奶糖》《無法完成的畫像》等。曾獲魯迅文學(xué)獎、《人民文學(xué)》獎、《十月》文學(xué)獎、《小說月報》百花獎、首屆曹雪芹華語文學(xué)大獎、孫犁文學(xué)獎、河北省文藝振興獎、《北京文學(xué)》優(yōu)秀短篇小說等。多次入選中國小說學(xué)會年度小說排行榜。