張者

這是個啥地方嘛，都是光禿禿的石頭，裸山。

樹不知道跑哪兒去了，草也難覓蹤跡，花兒那些嬌慣的美麗都躲在人們的記憶里了。補鞋匠巴哈提說，這個地方連石頭都不穿褲子嘛，別克（男孩）也不需要穿褲子，巴郎（男孩）也不需要穿褲子，漢族的小子也不需要穿褲子嘛。他說著還向我們褲襠里張望，然后哈哈大笑，這弄得我們十分難堪?！鞍凸帷笔切腋５囊馑迹看味耗阃娑紩业叫腋５母杏X。他一會兒說哈薩克語，一會兒說維吾爾語，還會說漢語，我們都搞不清楚他是什么民族。新疆少數(shù)民族多，我們統(tǒng)稱他們?yōu)椤袄相l(xiāng)”。

這時，上課鈴聲突然響了，同學們 “轟”的一下從他的補鞋攤?cè)鲅咀优芰?，就像一群被驚飛的麻雀。巴哈提老鄉(xiāng)在我們身后嘿嘿笑，說，跑快點嘛，快點跑嘛，鞋子壞了，我來補嘛。我們跑著完全能想象到他那八字胡詼諧地左右抖動的樣子。巴哈提老鄉(xiāng)的補鞋攤就在我們的小學校墻邊的陰涼處，那叮叮當當?shù)尼斝?，讓我們?jīng)常誤認為是下課的鈴聲。

這是一個礦區(qū)，屬于天山深處的神秘所在，一個荒山禿嶺寸草不生的地方。天山南坡和北坡完全不同，北坡降水豐沛，風景如畫，而南坡干旱少雨，就如一幅畫的背面。南坡沒有山坡草地，沒有如蓋的塔松，也沒有蘑菇般的氈房和滿坡的牛羊，只有滿山的礫石。那些石頭在西部烈日的灼烤下，散發(fā)出鐵銹的氣味。那里屬于不適合人類居住的地方，可是，由于找到了一種神秘的石頭，兵團突然從三個建制團中抽調(diào)了近千人，集結(jié)到了這里。人們也懶得給它起一個像樣的名字，只用了一個編號，叫506礦。506礦到底有什么礦？從這個編號中你只能讀出神秘的氣息卻讀不出實際的內(nèi)容。關(guān)于506礦的傳說只能在黑夜里進行。我第一次聽到它的傳說是在晚上熄燈后，我那剛上一年級的弟弟從被窩那邊爬到我這頭，然后對我耳語道：“你知道506礦是什么礦嗎？”我問什么礦？他神秘地說：“是鈾礦?！扁櫟V是什么礦呢？弟弟又降低聲音回答：“鈾礦是造原子彈的?！?/p>

原子彈的赫赫威名誰不知道，它不用爆炸，就能把人震得昏頭轉(zhuǎn)向。于是，我們生活的地方就有了一種神秘色彩，哪怕是喝著苦泉水也不覺得苦了，因為我們的父母正干著一件天大的事情。

父母被調(diào)入礦山后，我們這些孩子屬于家屬，就跟隨著父母上了山，這樣，一個簡陋的學校就在山前用石頭搭建了起來，屋頂用的是紅柳枝和油氈。每天的上課鈴聲讓正在開礦的父母們十分安心，只是他們開山的炮聲卻讓我們十分驚恐。在炮聲隆隆中上課，飛石砸在房頂上，如天神的戰(zhàn)鼓。教語文的胡老師正領(lǐng)讀課文《曹劌論戰(zhàn)》：“一鼓作氣，再而衰，三而竭……”聽到房頂?shù)倪诉寺暎覀冇幸环N身臨其境的感覺，大家就會心一笑。胡老師也笑，望望房頂說，三而竭了，沒事。同學們就哄堂大笑，疲憊的午后課堂突然就活潑了一下。相比來說，我們更喜歡作文課，因為胡老師有滿肚子的故事。他是一個大學教授，右派，發(fā)配到新疆就成了我們的小學老師。讓一個大學教授當小學老師，這對于他來說也許是一種懲罰，對我們來說卻是最大的福分。我們這些在綠洲出生的新疆兵團人的二代，通過胡老師了解到外面的大千世界。他堅持讓我們每周寫一篇作文，他說什么叫語文？一是語，二是文?！罢Z”就是通過課文學習語法、語言，古詩文都要背下來;“文”就是文學，就是要學會寫文章。每周寫一篇作文。他在命題作文前常常給我們講故事，啟發(fā)我們，然后望著窗外隨意給我們出作文題目。比方：《苦泉水》《戈壁灘》《礦山人物之一》《礦山人物之二》等等。當他望著遠方的戈壁和漫山遍野的石頭讓我們寫《樹》時，我們不干了，因為我們的眼前根本沒有綠色，更別說樹了。

有同學就喊，胡老師，我們山上連一棵樹都沒有，怎么寫？胡老師就說，眼前沒樹，心中難道沒有樹嗎？回家問問父母吧。

于是，在第二周的作文講評中，同學們就寫了很多不一樣的樹。有村口的大榕樹，有門前的大槐樹，有壩子上的黃桷樹。我爹給我講了老家的大桑樹。他邊講邊咽著口水，說起了小時候吃桑葚的故事，那些黑紫的甜蜜安慰了他童年的饑餓和貧困。父母們都是有故鄉(xiāng)的人，他們來自五湖四海，為了屯墾戍邊來到了新疆。他們每一個人心中都有一棵樹，而每一種樹都寄托著他們的鄉(xiāng)愁。比方：寫黃桷樹的父親是四川人，寫大槐樹的父母是北京人，寫大榕樹的老家是福建人……我爹是河南人，他給我講了門前大桑樹的故事。

可是，我們這些土生土長的“兵二代”，眼前連一棵樹都沒有。在一次作文講評課后，我們望著窗外所有的石頭，喊：

“山前該有一棵樹！”

胡老師望著我們，然后又望望窗外說，同學們，真不該讓你們在沒有樹的地方成長?？墒?，沒有辦法，你們是兵團人的孩子，父母走到哪里，就要跟到哪里。然后，胡老師給我們講了一些關(guān)于新疆樹的故事。老師講到一個叫左宗棠的清朝人，抬著棺材收復新疆，沿途栽下了柳樹，叫左公柳。老師還講到了胡楊樹……

我們是從山下綠洲來的，那里就有樹。有婀娜多姿的沙棗樹，還有高高的白楊樹。果園里的樹就更不用說了，不但有花香還有甜蜜。老師所說的胡楊樹也有，有一棵最茁壯的胡楊樹就生長在勝利渠邊上。水罐車從勝利渠給我們拉淡水，會從那棵孤獨的胡楊樹邊路過。我們夏季上游泳課，就把勝利渠當游泳池，那棵胡楊樹下巨大的蔭涼就成了我們的集合地。

那棵茂密的胡楊樹孤獨地生長著，在夏季它給我們帶來一片巨大的綠蔭，成了我們的課堂;到了秋天，它會很隆重地展示自己，金黃的葉子展開來照亮了荒原。它是那么茁壯，又是那么孤獨，美得卻讓人震撼。

那次關(guān)于樹的作文課，讓我們想起了那棵胡楊樹，大家就齊聲喊，把那棵胡楊樹移到我們山前吧，讓我們回家能找到路。

胡老師說：“山上沒有水，樹不能活?！?/p>

同學們喊：“山上沒有樹，人不能活?！?/p>

大家七嘴八舌地說，我們可以喝山上的苦泉水，用山下拉來的甜水澆灌。胡老師被我們打動了，眼眶有些紅，下課時他沒有和我們告別，就獨自走了。同學們面面相覷，都有些內(nèi)疚，也許我們的要求有些過分，在這寸草不生的地方非要一棵樹，這不是給老師出難題嘛。

沒想到，我們的無理要求在第二周的星期三就有了結(jié)果。那應(yīng)該是春天，雖然大家見不到春暖花開，棉襖卻已經(jīng)穿不住了，憑借著身體的感受，知道春天來了。礦長派出了東方紅拖拉機，拉著爬犁子，還派了一輛水罐車，要去為我們移那棵胡楊樹了。

星期三是體育課，也由胡老師代課。胡老師讓同學們坐上了水罐車，下山去看移樹的過程，讓同學們好好觀察，要寫作文。這樣說來，我們的語文是體育老師教的，或者說體育是語文老師教的。胡老師把語文課和體育課混搭了。無論是語文課還是體育課只要是胡老師上，我們都喜歡。雖然春季不能游泳，但是我們覺得移一棵樹比游泳重要。那棵美麗的胡楊樹將移到我們的山前，成為我們的消息樹，成為我們的故鄉(xiāng)樹。從此，我們的心里也有一棵大樹了，無論將來走到哪里，那棵樹都會存在。無論我們走多遠，那棵樹都會在山前指引著我們回家。

搭乘水罐車下山是有風險的，只能站在水罐車的邊上，抓住水罐車上焊接的鋼筋。胡老師本來不想讓女生去，可是女生提出了抗議，說胡老師不能重男輕女。在女生的強烈要求下，胡老師只能同意。為了保證女生的安全，胡老師讓女生鉆進水罐內(nèi)，男生站在水罐外。站在外面的男生就笑，說女生都變成水了，還是甜水。有男生就說女人才不是甜水呢，是苦水。他爸爸講的，越漂亮的女人越是男人的苦水，他爸爸就是在苦水中泡大的。大家不懂，就問為什么呀？男生說他爸爸每天晚上都要給他媽媽洗腳，還不苦嘛。大家都笑了。

女生蹲在水罐內(nèi)，男生站在水罐外。調(diào)皮的男生就用鵝卵石敲水罐，女生就喊，胡老師，你管不管，震耳欲聾呀！女生一喊，胡老師就追查誰敲的，老師就把查到的男生塞進水罐車內(nèi)，陪女生。這一招非常奏效，其他男生再也不敢敲了。

不久，女生在水罐車內(nèi)又喊，胡老師，誰放屁了，臭氣熏天呀！站在水罐車邊上的男生就“轟”的一聲笑了。胡老師也笑了，說先忍忍吧，馬上就到。女生問，還有多遠呀？大家就喊，能看到那棵胡楊樹了。

下車后，我們問那個男生水罐車內(nèi)什么味道？男生說里面空氣不流通，有味，開始是搽臉油的香味，后來，我實在憋不住了，就放了一個屁，就不知道是啥味了。大家一聽大笑。

那棵胡楊樹還沒有生葉，只有一些似是而非的萌芽。它孤零零地站在那里，沒有夏天的雄壯和秋天的美麗。我們知道它會有枝繁葉茂的那一天。大人們沿著胡楊樹四周挖了一個大圓圈，然后那圓圈越挖越深，挖了一個很大的坑。樹根終于露了出來，大人們就用稻草繩把帶土的根部綁成了一個大圓球，再然后用撬杠和拖拉機拉動大圓球，讓它滾上大爬犁。

在大人們挖樹的時候，同學們就到勝利渠邊喝水。大家成群結(jié)隊地趴在渠邊，尻子撅到了天上，就像一群羊，而牧羊人是胡老師。春季的勝利渠水冰冷刺骨，肯定是不能游泳的，但是，喝水對我們來說同樣重要。勝利渠冬天是枯水期，各家各戶儲存的冰也沒有了，我們已經(jīng)喝了很長時間苦泉水了。

我們在渠邊喝飽了肚子，裝滿了隨身的水壺，胡老師就吹響了哨子把整個班集合起來上課。上課的內(nèi)容沒有什么新鮮的，就是跑步。同學們圍繞著正在挖樹的大人跑步，踏著胡老師的哨子，一二一，一二三四……其間，胡老師還帶領(lǐng)我們唱歌：“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利……”大家圍著那已經(jīng)躺倒的胡楊樹一圈又一圈地跑，就像給大人們加油。春天的陽光暖洋洋的，不一會兒我們就滿頭大汗了。胡老師讓我們休息，男左女右，撒尿。然后，喝壺里的水，灌滿水壺后又開始跑步。胡老師對挖樹的大人說，這叫新陳代謝，這些苦孩子整個冬天喝的都是苦水，要好好洗洗腸子。

當大伙喝了三次水后，那棵大樹已經(jīng)老老實實地躺在爬犁之上了。它實在太高大了，樹根那個大圓球和樹干被捆在爬犁子上，有一半樹枝還拖在地上。拖拉機拉著爬犁在前，累得直冒黑煙。裝滿了甜水的水罐車跟在后面，整個隊伍開始向山上移動，遠遠望去像一個送親的隊伍。大人們在地下走，跟隨著五花大綁的胡楊樹。由于是拖著走的，它隨時會歪，要調(diào)整樹的姿態(tài)。孩子們繼續(xù)乘水罐車。水罐車里灌滿了水，男女同學們只能圍著水罐車站立。女生們的腰里都綁了稻草繩，和水罐車拴在一起，算是安全帶。山路顛簸，水從水罐車的圓口蕩漾出來，灑在大家的身上，很涼。男生可以躲，女生被拴住了就無法躲避了。她們顯得很英勇，當蕩漾的水花灑過來時，她們昂著頭，伸出舌頭，去迎接那水花，這讓男生目瞪口呆。男生不好意思伸出舌頭，女里女氣地去接水，學女生是很沒有面子的事。男生就搖頭晃腦地躲避那蕩出的水花，作得意狀。

胡楊樹被運上山后，就栽在我們小學校操場中央。那是個好地方，如果你上山，無論是步行還是坐拉石頭的拖拉機，很遠就能看見它。它高高地聳立著，成了上山者的路標。坐在教室里依窗而望，也能看到它偉岸而又粗壯的樹干，這讓我們安心，給我們帶來希望。樹栽在操場中央，既不耽誤我們圍繞著大樹跑步，也可以給我們帶來休息的蔭涼。栽樹的時候全礦的人都來了，那簡直就是一個節(jié)日。人們眼巴巴地望著從水罐車內(nèi)放出的甜水澆灌它，用舌頭舔著自己干裂的嘴唇。

一口水只能解一時之渴，一棵樹卻能帶來永遠的綠蔭。

為了那棵樹，大家覺得少喝一口甜水也值了。孩子們卻張著嘴傻笑，因為移樹時已經(jīng)喝飽了水。沒少喝一口甜水，卻能享受樹的蔭涼，當然偷著樂了。當大樹栽好的時候，我們歡快地一個拉著一個的后衣襟，圍繞著大樹哼哼唧唧唱了不少兒歌。那些兒歌誰也沒有教過，也不是革命歌曲，都是很古老的好歌，是從內(nèi)心中突然冒出來的。那些兒歌也不知道誰帶頭唱的，詞有點亂，現(xiàn)在依稀還記得幾句：扯虎皮，做花衣，姥姥門前唱大戲;唱大戲，搭戲臺，誰家孩子還沒來……都是奇奇怪怪、自自然然的句子。

雖然栽樹的那天晚上沒有唱大戲，卻圍繞著胡楊樹放了露天電影。為了紀念胡楊樹的到來，礦長專門選了電影《冰山上的來客》。胡楊樹不就是礦山上的來客嘛。在看電影的時候，有孩子爬上了胡楊樹，被礦長用樹枝狠狠地抽了下來。礦長說，新栽的樹要扎根，三年內(nèi)誰敢爬樹，抽他一百下。挨抽的孩子是我們的同學，大家都向他投去鄙視的目光。

在放露天電影的那天晚上，補鞋匠巴哈提改行了。他破天荒地在樹下擺起了一個烤羊肉攤。他用一把扇子讓煙霧彌漫開來 ，把烤肉的香味送進我們的鼻子。他的喊聲更是誘人：“羊白哩，羊白哩（烤羊肉），不香不要錢，不甜不要錢，一毛錢一串，幾百年前就有的好味道嘛，世界上最干凈最老實的味道嘛！”

我們只能望望巴哈提老鄉(xiāng)那油汪汪的胡子，貪婪地用鼻子嗅著肉香。這就夠了，因為我們沒錢買。吃烤羊肉的都是單干戶，以上海知青居多。他們有工資卻沒結(jié)婚，沒有人管，一人吃了全家飽。讓人意外的是在看電影時有人遞給了我一串烤羊肉，是那個爬樹挨抽的同學。他爬樹挨了礦長的抽并不覺得可怕，可怕的是他迎來了同學們的白眼。他覺得今后不好做人了，就偷了自己家的大米，用大米換了羊肉串，送給每一個男生吃。為此，他爸爸發(fā)現(xiàn)后又狠狠地揍了他一頓。我們雖然吃了他的羊肉串，在第二天上學時，每人還沒忘記給他一腳。他都苦笑著接受了，因為這算大家原諒了他。他因為爬了一次樹挨了三次打，代價沉重。

從此，我們開始每天關(guān)注著胡楊樹的消息，我們盼望著它能發(fā)出嫩芽，長葉，然后一樹綠蔭，到了秋天一樹金黃。我們擔心那么壯觀的金色，小操場會裝不下的。

可是，都萬物生長了，它那原本似是而非的萌芽還沒一點變化，更不用說生葉了。一直到胡老師帶領(lǐng)我們?nèi)倮吷嫌斡菊n，胡楊樹還不見綠蔭。我們上游泳課還是在老地方，那是胡楊樹的舊址。樹沒有了，只剩下一個巨大的樹坑。同學們習慣把衣服圍繞著樹擺放，現(xiàn)在只能圍繞樹坑擺放了。在圍繞著樹坑跑步熱身時，大家開始懷念那胡楊樹曾經(jīng)的綠蔭，畢竟一個坑和一棵樹有天壤之別的。

胡老師的游泳課，那簡直就是我們的節(jié)日，其實那就是玩水。山上當然是沒有水了，也沒有游泳池。胡老師就讓我們搭車，坐那些拉石頭的拖拉機下山，到勝利渠里游泳。在山上經(jīng)常喝苦泉水，游泳課居然能跳進甜水中洗澡，這實在是太奢侈了。所謂甜水就是淡水，喝多了苦泉水才有了這種對水的區(qū)分。同學們往往會在上游泳課的前一天就不喝家里分配的甜水了，大家干耗著等待游泳課的到來。我們來到勝利渠邊，胡老師一聲令下，大伙撲進了渠水中?！稗Z”的一聲，整個身體被水包圍了，就像一群快干死的魚，還魂了，活泛了。一下就找到了感覺。同學們長時間沉在水中，先盡情地喝飽肚子，然后再抬起頭來喘氣。幾十年后的今天，我去游泳池游泳總習慣先痛痛快快地喝幾口水，這種習慣經(jīng)常讓我拉肚子。幾十年前的渠水卻是好水，那是天山雪水融化下來的，是千年的礦泉，我們即便盡情地喝飽也不會拉肚子。

游泳后，我們望著樹坑問老師，我們的胡楊樹怎么就不生葉呢？胡老師說，人挪活，樹挪死呀，可能挪死了。我們當然不敢相信，那么一棵粗壯的樹怎么會挪死呢？胡老師說越是大的樹越不容易挪活。大伙就鬧著讓胡老師想想辦法，救活那棵樹吧，同學們認為胡老師無所不能。

胡老師想了一下，然后眉毛舒展了。說今天晚上所有的男同學到胡楊樹下集合。女生就叫喚，咋又重男輕女呢？胡老師這次十分堅定，說女生絕對不能來，這關(guān)系到能不能救活胡楊樹。胡老師從來沒有這么嚴肅過，還上綱上線。這關(guān)系到胡楊樹的生死，把女生嚇壞了。

那是一個月夜，有一輪很好的月亮掛在胡楊樹枝上，所有的男生都悄悄地來了，在胡楊樹下靜靜等待胡老師的出現(xiàn)。大家有些神秘，還莊重著，覺得肩上有天大的重任。胡楊樹靜靜地立在那里，不生葉，不呼吸，不睜眼，沒有一點生命的跡象。

胡老師來了，手里拿了兩把坎土鏝，一把自己用，另一把遞給了個子最大的同學，然后圍繞胡楊樹刨溝。我們只能圍在四周看著，不知道接下來干什么？刨一個小樹溝，胡老師一個人就可以，完全不用把全班男同學都集合起來的。胡老師把那樹溝刨完美了，然后站在不遠處喊道，所有同學圍繞胡楊樹集合。我們知道用我們的時候到了，大家圍繞胡楊樹站成了一個圓。胡老師就像在給我們上體育課，非常嚴肅，壓著嗓子喊：“都有了，立正，稍息，向前看，脫褲子?！?/p>

同學們經(jīng)常上胡老師的體育課，習慣了這些口令，條件反射地跟隨口令。突然聽到老師喊脫褲子，就有些不解，有的就回頭望望胡老師。胡老師還是那么嚴肅，聽我口令，不要交頭接耳，脫褲子。我們十分惶惑，在游泳課時胡老師都不會讓同學們統(tǒng)一脫褲子的，換衣服都自行操作。面對胡楊樹邊的小樹溝，游泳是不可能的，那么為什么讓脫褲子呢？但既然胡老師讓大家脫褲子，我們還是要執(zhí)行口令的。反正是晚上，也沒有女生在。我們恍然大悟了，胡老師不讓女生來，就是為了讓大家脫褲子方便。

胡老師又喊：“掏?！?/p>

啊，掏什么？大家都愣住了。胡老師又喊，聽口令，掏出你們的小東西。大家“哈”地一下就笑了，胡老師讓我們掏小雞雞。大伙雖然有些懵懵懂懂，但是，站著掏出小雞雞的條件反射就是撒尿。

“尿?！?/p>

幾乎和胡老師的口令同步進行，大家開始對著樹溝撒尿。

這時，胡老師吹起了悅耳的口哨聲，那是一個很熟悉的民間小調(diào)，卻叫不上來名字：“來呀來啊來呀來，來呀來啊來呀來，來呀來來呀來，來呀來呀來……”

所有的水管都對著胡楊樹，形成了一個反向的圓弧噴泉。那噴泉漸漸弱了，水多的還在噴，水少的就有些內(nèi)疚了，眼看人家還在來呀來，自己卻來不了啦。有人怕貢獻小，就挺起肚子狠命使力，把吃奶的力氣都用上也來不了啦，強弩之末嘛。

當最后一個同學來完后，胡老師喊，解散。然后從家里提出了一桶甜水，對著樹溝倒去。胡老師把分配給他的甜水都節(jié)省下來了，自己不喝，留給了樹，這讓我們很感動。那水“嘩啦”一聲歡快地倒進了樹溝，甜水混合了我們的童子尿，一下就把樹溝灌滿了。胡老師說，今晚的事一定保密，不能告訴女同學。我們“哈”地一下都笑了，這事怎么能告訴女生呢，這是男人的秘密嘛。

第二天晚自習后，我們都以為胡老師還會在胡楊樹下集合，都拼命喝甜水，憋住尿，想著為拯救胡楊樹多做貢獻。大伙都不喝苦泉水，怕尿出來的也是苦水，胡楊樹不喜歡。晚自習后，胡老師并沒有再集合男同學，這憋得我們夠嗆。有好幾個男生尿褲子了，還被女生嘲笑。男生尿褲子被女生嘲笑居然沒覺得丟臉，因為心中有了崇高的使命。男生還在心里罵：“男人的事，你女人懂個球?！?/p>

后來，胡老師又讓我們寫作文，有同學就寫為了拯救胡楊樹，半夜三更悄悄到胡楊樹邊“來一下”，還說，自己盡力了。老師當天夜里就把男生集合起來了，這次沒讓大家來一下。老師宣布了紀律，嚴禁私下再給胡楊樹來一下，經(jīng)常來一下會適得其反，會把胡楊樹燒死。

胡老師讓我們圍繞胡楊樹站好，他教會了我們一首詩，是當時課本上沒有的，說是給胡楊樹精神鼓勵。在他的引領(lǐng)下我們面對胡楊樹誦詠：

“東門之楊，其葉牂牂?；枰詾槠冢餍腔突?。東門之楊，其葉肺肺?；枰詾槠?，明星晢晢?！?/p>

我們會背了，也不懂含義。胡老師解釋說，“東門之楊”就是指“胡楊”。胡楊呀，你曾經(jīng)枝葉茂盛，郁郁蔥蔥。約好黃昏相見，都滿天星斗了還不見你發(fā)芽長葉。

長大后，我們知道這是《詩經(jīng)·國風》中的《東門之楊》，先秦“佚名”著。朱熹認為這是一首男女約會而久候不至的詩?！皷|門之楊”不一定是指“胡楊”，當然也不一定指的不是胡楊，無法考證。當年，我們還不懂男女之事。胡老師把詩的含義改了，變成了我們和樹的約會?，F(xiàn)在看來，胡老師對詩的解釋有些牽強，可愿望卻是那么美好。于是，這就成了我們每天面對胡楊時必須誦詠的詩。

那段時間，補鞋匠巴哈提老鄉(xiāng)就受苦了。自從移栽了胡楊樹，他就把補鞋攤挪到胡楊樹下。胡楊樹即便沒有樹葉，樹枝也能形成蔭涼，那一地蔭涼也讓人快樂，能吸引顧客。那幾天他會時常把人家的鞋子修壞，把鞋釘釘透了鞋底，讓人一瘸一拐地來找他算賬。巴哈提老鄉(xiāng)覺得有什么氣味影響了他的補鞋技術(shù)。他經(jīng)常嗅著鼻子在胡楊樹下轉(zhuǎn)圈，就像正尋找著什么。同學們見狀也不明說，都偷偷地笑。

大家后來再也不敢在夜晚到胡楊樹下來一下了，可巴哈提老鄉(xiāng)還會圍繞著胡楊樹轉(zhuǎn)圈。我們問他在胡楊樹下尋找什么？他說尋找樹芽，看看胡楊樹的消息。我問他找到了嗎？他說找到了。

這可是一個振奮人心的好消息，我們都去胡楊樹下張望。他指給我們看，在樹上，更高的樹上，有綠芽。我們昂著頭，踮著腳尖，使勁地看，當眼花繚亂時，仿佛看到樹杈上有了綠芽，似是而非的。難道我們的童子尿起作用了？

在太陽落山時，我們還會看到他在胡楊樹下祈禱，不知道是為了樹還是為了自己。有時候我們也會站在胡楊樹下念念有詞：“東門之楊，其葉牂牂。昏以為期，明星煌煌。東門之楊，其葉肺肺。昏以為期，明星晢晢?！?/p>

巴哈提老鄉(xiāng)問：“你們念什么？”

我們回答：“念經(jīng)。”

“漢人的經(jīng)？”

“是的，《詩經(jīng)》?！?/p>

“管用嗎？”

“當然管用，能鼓勵胡楊樹早點生葉?！?/p>

“教教我，我們一起鼓勵、鼓勵的?！?/p>

后來，巴哈提先念一段自己的經(jīng)，然后，仰天望著樹上他看到的樹芽，吟誦那段《詩經(jīng)》。

胡老師再一次給我們上作文課時，他讓我們寫一寫眼前的胡楊樹。他啟發(fā)我們，不要再糾結(jié)胡楊樹是否發(fā)芽、長葉的問題，因為胡楊樹是一種偉大的樹，它“活著一千年不死，死后一千年不倒，倒下一千年不朽”。胡老師還說，胡楊樹即便死了，也會在我們山前聳立千年。

胡老師的這段話讓我們震撼。特別是關(guān)于胡楊樹的偉大讓我們振奮，有一種激情在心中激蕩，這讓我們無所畏懼。這時候，開山的炮聲又響了，有石頭落在了我們的屋頂，猶如戰(zhàn)鼓。聽到房頂?shù)倪诉寺?，大家都會心一笑，齊聲背誦我們學過的課文：“一鼓作氣，再而衰，三而竭……”

就在大家認為“三而竭”時，只聽“轟”的一聲，第四下來了，聲音巨大而又沉悶。我們眼前的講臺灰塵四起，有女生嚇得尖叫?；覊m散去，我們發(fā)現(xiàn)胡老師躺在地上，鮮血從講臺上流了下來……

一塊碗口大的飛石擊穿教室的屋頂，直擊胡老師的頭部，老師死在講臺上。

胡老師后來埋在勝利渠邊那個巨大的胡楊樹坑里。下葬那天我們圍著那個樹坑走了一圈又一圈。我們沒有哭，感覺胡老師也沒有死，他變成了一枚巨大的胡楊樹種子。那種子會發(fā)芽、長葉，成為一棵參天大樹。

胡老師死后，我們發(fā)現(xiàn)那些似是而非的樹芽完全枯萎了，胡楊樹也死了。關(guān)于胡老師用童子尿拯救胡楊樹的故事，同學們一直都守口如瓶，再也沒人提起。其實，剛移植的樹木是不能施肥的，這是后來我們才知道的。

多年以后，當我回到新疆時，我和同學們再次去了那個已經(jīng)廢棄的礦山。我們知道了當年那些神秘的石頭根本不是鈾礦，它們只是普通的石灰石。可以燒石灰，還可以生產(chǎn)水泥，這從后來建成的水泥廠和石灰窯可以證明。更多的是一般的石頭。拖拉機把石頭運下山，運到各個連隊，成了蓋房子的基石。

我們沒有忘記那棵死去的胡楊樹，我們堅信它死后一千年不倒。那是我們的故鄉(xiāng)樹，也留下了鄉(xiāng)愁。我們遠遠地就看到了它的身影。它已死去幾十年，細枝已經(jīng)被風擄去，只剩下粗壯的枝干，像一尊神秘的樹雕。

有人說它像一個女人，正張開雙臂擁抱遠方的云影。

有人說它像一匹天馬，正帶著我們向遠方奔馳。

我則說它很像胡老師，他正在給我們上課，背景是那些被取走了一層石頭的平滑如砥的山坡。那像一塊巨大的黑板。胡老師正指著黑板給我們講解那段《詩經(jīng)》。

因開山的飛石擊穿小學校的教室，砸死了老師，這是一個巨大的事故。礦長因此受到了處分。礦長后來從機務(wù)排讓人滾來了十幾個廢舊的油桶，破開了，打造成碩大的鐵皮瓦，蓋在我們教室的屋頂上。我們終于可以安心讀書了，一直到我們下山上中學。后來，我們通過高考飛向四面八方。

我們當然沒忘記去勝利渠邊看望胡老師。讓我們驚喜的是，在胡老師的孤墳邊真的長出了一棵胡楊樹。我們圍成一圈坐在樹下，回憶胡老師，背誦那段《詩經(jīng)》。

“東門之楊，其葉牂牂。昏以為期，明星煌煌。東門之楊，其葉肺肺。昏以為期，明星晢晢?！?/p>

原載《收獲》2021年第3期

原刊責編? 鐘紅明

本刊責編? 吳曉輝