董夏青青

云靄封鎖了雪峰之間偶爾顯露的天際遠(yuǎn)景。陰冷徹骨的北風(fēng)越刮越大。靶場(chǎng)上掀起沙塵，落到正在一座墓地上揮動(dòng)鐵鍬、鐵鏟的幾個(gè)人身上。他弓起背使勁鏟開(kāi)沙石，刨飛的陳土打在旁邊人的衣褲上嘭嘭作響。七八個(gè)人手腳不停地挖了一個(gè)多小時(shí)，才在坑深兩三米的地方碰到棺材。停頓幾秒，大伙放緩的動(dòng)作又快起來(lái)，知道要搶在暴雨之前將遺骸裝箱。

露出棺蓋時(shí)，站在幾米外的一家人走到近前。

這家人是埋在靶場(chǎng)東頭這位烈士的家屬。來(lái)靶場(chǎng)之前教導(dǎo)員跟他講，上世紀(jì)七十年代連隊(duì)騎乘巡邏，一個(gè)戰(zhàn)士的馬在山口甬道的雪崩中受驚。被甩下馬背的戰(zhàn)士一只腳被馬鐙掛住，拖行近一公里才掙脫，事后昏迷不醒，等不及送下山醫(yī)治人就沒(méi)了。當(dāng)時(shí)連隊(duì)給戰(zhàn)士老家的民政局拍了封電報(bào)，一個(gè)月后民政局回信給連隊(duì)，表示家屬已知悉，并轉(zhuǎn)達(dá)將孩子葬在連隊(duì)的意愿。上個(gè)月，這位烈士的弟弟輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到團(tuán)部，說(shuō)想來(lái)接大哥的遺骸回家。

開(kāi)棺前，教導(dǎo)員松開(kāi)鐵鍬向一旁伸出手。一個(gè)戰(zhàn)士從上衣兜里掏出一小瓶酒遞過(guò)去。教導(dǎo)員擰開(kāi)蓋，單膝跪地，將酒瓶高舉過(guò)頭頂后倒出酒來(lái)灑在棺蓋上。起身時(shí)擲開(kāi)瓶子，大喝一聲。戰(zhàn)士們?nèi)酉率掷锏募一锔虒?dǎo)員跳進(jìn)坑里，上前彎腰抬起棺蓋。

拾撿骨殖裝箱時(shí)，烈士的弟弟跪倒在地，放聲慟哭。他低頭看見(jiàn)烈士腳上黃膠鞋的布面已經(jīng)風(fēng)化，橡膠鞋底還在。

闔棺前，他爬出坑外。烈士的弟弟上前將他從地上攙起。看他站穩(wěn)了，松開(kāi)手倒退兩步，向他鞠了一躬。

雷聲滾過(guò)，空氣里潮乎乎的土腥味刺鼻。教導(dǎo)員讓正準(zhǔn)備回填土坑的戰(zhàn)士們趕緊收隊(duì)，和家屬一同返回連隊(duì)。

開(kāi)飯時(shí)間已經(jīng)過(guò)了，通訊員熱了飯菜端上桌。教導(dǎo)員把一盤(pán)鴨架子換到他面前。

“營(yíng)長(zhǎng)，來(lái)?！苯虒?dǎo)員沖他揚(yáng)了下下巴。

他擺擺手，起身盛了碗湯。

“您是這兒的營(yíng)長(zhǎng)？”烈士的弟弟問(wèn)。

“忘了介紹?！苯虒?dǎo)員說(shuō)，“這是南疆軍區(qū)來(lái)指導(dǎo)工作的殷營(yíng)長(zhǎng)，他弟弟是咱們連隊(duì)的三班長(zhǎng)?！?/p>

“那這正好能跟兄弟見(jiàn)面了?！绷沂康牡艿苷f(shuō)。

“三班長(zhǎng)現(xiàn)在正在總醫(yī)院住院……休養(yǎng)好了就回來(lái)?！苯虒?dǎo)員說(shuō)。

“生病了？”烈士的弟弟問(wèn)。

他拿起盤(pán)子里教導(dǎo)員掰剩下的半塊饃，沒(méi)作聲。

“中午你們先休息?！苯虒?dǎo)員拿給烈士的弟弟一個(gè)蘋(píng)果，“下午把行李證明給你們，不然那箱子過(guò)不了安檢?？湍沁叺臍泝x館也聯(lián)系好了，你們到那里轉(zhuǎn)車，先火化了再帶回家吧?！?/p>

“教導(dǎo)員，聽(tīng)說(shuō)還有個(gè)‘烈士埋在這兒？”烈士的弟弟問(wèn)。

“嗯，有?！苯虒?dǎo)員說(shuō)，“一個(gè)從北京來(lái)的同志，七十年代到的克拉瑪依市人武部，有段時(shí)間就在我們這兒的牧區(qū)支農(nóng)。當(dāng)時(shí)這邊和蘇聯(lián)經(jīng)常有矛盾，為了邊界的事扯皮、鬧人命。他了解情況以后說(shuō)，等我死了就把我的骨灰埋到爭(zhēng)議區(qū)去，以后劃定國(guó)界，再把我圈進(jìn)來(lái)。”

“一九七九年的時(shí)候……”教導(dǎo)員說(shuō)，“比你大哥再晚幾年，這個(gè)叫李明秀的人就因?yàn)楦伟┻^(guò)世了，臨走之前再次給家人交代，說(shuō)務(wù)必把他埋在阿吾斯奇的雙湖邊上。這樣國(guó)家可以拿他的墓作為一個(gè)方位物，作為邊防斗爭(zhēng)的一個(gè)證據(jù)。你們也知道，那個(gè)年代幾乎沒(méi)有火化的，可李明秀就是火化了以后，家屬再?gòu)目死斠澜o送到這兒來(lái)。離過(guò)年還有不到十天，連隊(duì)派人帶過(guò)去埋了，原地豎了一塊石頭板子。”

“那后來(lái)圈過(guò)來(lái)沒(méi)有？”烈士的弟弟問(wèn)。

教導(dǎo)員在桌上橫著畫(huà)了一道，說(shuō)：“本來(lái)以前兩邊的實(shí)際控制線是以兩個(gè)湖中間的丘陵為界，我們管南湖，北湖是人家的，之后北湖也劃給我們了。二○○五年軍區(qū)給他重修了墓，立了大理石碑。我們每回巡邏路過(guò)，戰(zhàn)士都上前敬根煙，清明全連過(guò)去掃墓?！?/p>

“唔，真是個(gè)人物?！绷沂康牡艿苷f(shuō)。

“你也夠能的。”教導(dǎo)員說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我們想找李明秀的資料，托人去克拉瑪依武裝部、民政局、法院、檔案館，能去的地方都找遍了，愣是沒(méi)檔案、沒(méi)記錄，連張照片也沒(méi)有。你哥犧牲那會(huì)兒我們就往你們老家發(fā)了封電報(bào)，沒(méi)想到隔這么些年還能再找過(guò)來(lái)。”

炊事班后廚響起水聲。連隊(duì)軍醫(yī)端著飯盒走出來(lái)同他們打招呼。

“軍醫(yī)，來(lái)來(lái)?！苯虒?dǎo)員說(shuō)，“過(guò)來(lái)吃點(diǎn)?！?/p>

“我吃過(guò)了，你們聊，你們慢聊?！避娽t(yī)把飯盒放在一張空桌上，從飯?zhí)们伴T(mén)出去了。

“阿吾斯奇的軍醫(yī)?！苯虒?dǎo)員說(shuō)，“老同志特別癡迷書(shū)法，每回寫(xiě)字都誤了飯點(diǎn)?！?/p>

回到招待室，他聽(tīng)見(jiàn)沙發(fā)背后的窗戶被風(fēng)撞得嗡嗡作響。四月末，南疆的白天已經(jīng)熱起來(lái)，北疆山上還潮濕陰冷，棉被蓋在身上又潮又重。這兩天中午他都沒(méi)睡。

上午去水房找工具時(shí)教導(dǎo)員攔住他，說(shuō)人手真的夠了。他還是過(guò)去拿了把鏟子，說(shuō)就算是代弟弟出力。

這兩年不知說(shuō)過(guò)多少回要來(lái)阿吾斯奇，可想不到有一天在這兒了，會(huì)是幫小弟收拾放在連隊(duì)的被褥衣物和儲(chǔ)藏室的行李，然后帶走。

去年阿吾斯奇的雪下得早、下得多。連隊(duì)自己燒鍋爐，攢的煤渣子多了沒(méi)地方放，入冬前就找鄉(xiāng)里派拖拉機(jī)來(lái)運(yùn)煤渣。拖拉機(jī)上山的時(shí)候沒(méi)油了，駕駛員給連隊(duì)打電話，說(shuō)車沒(méi)油了，讓人快給送來(lái)。當(dāng)時(shí)連隊(duì)門(mén)前正好停著一輛兵團(tuán)上來(lái)慰問(wèn)的車，小弟一聽(tīng)就拿上一桶油，開(kāi)著那輛皮卡去給拖拉機(jī)送。路上，小弟將皮卡車停在窄道邊，跑下去找拖拉機(jī)。送完油頂著風(fēng)雪往回跑時(shí)，對(duì)面駛來(lái)一輛拉糧食的大半掛車，司機(jī)沒(méi)剎住，車頭把皮卡車推出去十幾米遠(yuǎn)，小弟當(dāng)時(shí)就站在車斗后邊，被撞進(jìn)砌在路邊的雪堆里埋住了。

上午那個(gè)人朝他鞠躬時(shí)，他第一反應(yīng)是應(yīng)當(dāng)感恩、知足。相比那個(gè)人的兄弟，小弟至少還活著，至少將來(lái)睜開(kāi)眼是躺在一張干干凈凈的病床上。

他端起熱水瓶沖了杯茶，起身拉上窗簾。這時(shí)屋門(mén)被推開(kāi)，教導(dǎo)員走進(jìn)來(lái)。

“想著你就沒(méi)睡。”教導(dǎo)員仰倒在沙發(fā)上，歪頭盯著茶杯口冒出的熱氣。

他將茶杯端到教導(dǎo)員跟前，走到另一側(cè)的單人沙發(fā)前坐下。

“我跟指導(dǎo)員說(shuō)了，下午你跟他們一塊兒去巡邏。到界碑看看，你弟去年剛帶人上去描的字?！苯虒?dǎo)員說(shuō)。

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你弟帶的就是下午去巡邏的這個(gè)班，三班。”

“他跟我說(shuō)過(guò)，三班都是他兄弟?！?/p>

“你弟天生是帶兵的料，在連隊(duì)很有威信?！?/p>

“是你們把他帶出來(lái)了。”

“慚愧……”教導(dǎo)員小聲說(shuō)。

“中午見(jiàn)的那個(gè)軍醫(yī)……”他說(shuō)，“是不是姓沈？”

“對(duì)，認(rèn)識(shí)老沈？”教導(dǎo)員端起茶杯吹吹，抿了一口。

“聽(tīng)我弟說(shuō)的，軍醫(yī)給過(guò)他很多幫助?！?/p>

“老沈確實(shí)熱心?？煳迨畾q的人了，工資比政委還高，很多事糊弄著來(lái)也不會(huì)有人追究，但是他不，連隊(duì)的小孩都愿意找他，有病看病沒(méi)病咨詢個(gè)事，我有時(shí)候也找他，他讀書(shū)多，啥都知道?！?/p>

“就是這樣的人越來(lái)越少了啊……”教導(dǎo)員放下茶杯，靠在沙發(fā)上出神。

坐在勇士車的副駕駛上向外看，雨前灰暗、陰沉的天空，已經(jīng)被清澈明亮、瞬息萬(wàn)變的光芒沖破，無(wú)垠無(wú)底的草野上閃耀著星星點(diǎn)點(diǎn)。

“營(yíng)長(zhǎng)，這是您頭一回來(lái)北疆邊防嗎？”指導(dǎo)員在后座問(wèn)。

“對(duì)?！彼f(shuō)。

“南疆那邊的邊防什么樣？”指導(dǎo)員說(shuō)。

“挺高的，每年上山駐訓(xùn)的平均海拔都在三千米以上?！彼f(shuō)。

“那您出過(guò)國(guó)嗎？”指導(dǎo)員說(shuō)。

“去年夏天我們?cè)谒怂固垢懔艘淮温?lián)合反恐演習(xí)。”他說(shuō)。

后座一陣驚嘆。

“塔吉克他們強(qiáng)嗎？”指導(dǎo)員湊上前，扶住副駕駛的椅背。

他一時(shí)不知道該從何說(shuō)起。當(dāng)時(shí)一個(gè)加強(qiáng)連從旅部機(jī)動(dòng)到謝布克，再到白蘇爾，從清晨一直到后半夜兩點(diǎn)多才把車隊(duì)開(kāi)到塔方營(yíng)區(qū)。零點(diǎn)多，他那輛車后座上的人都缺氧睡癱了。駕駛員困得直點(diǎn)頭，他在副駕上也迷糊了。到古米其帕峰腳下的一處平坦地，車開(kāi)著開(kāi)著就不走了。醒來(lái)時(shí)他才發(fā)現(xiàn)駕駛員把著方向盤(pán)也睡著了，車隊(duì)的尾燈已在山腰處閃爍。

到宿營(yíng)地已是凌晨三點(diǎn)多鐘。全隊(duì)人從車上下來(lái)開(kāi)始卸車。那是一塊種土豆的地，干干的沙土地。

“去那邊演習(xí)，他們就準(zhǔn)備了一塊空地?！彼f(shuō)，“第二天起床，我們先搞了一個(gè)贈(zèng)送儀式，把帶去的帳篷送給他們。送完領(lǐng)導(dǎo)還要我們過(guò)去指導(dǎo)安裝，說(shuō)那邊的人不會(huì)搭帳篷……”

“不會(huì)搭帳篷？”一個(gè)二條兵插嘴。

“他們平常不配發(fā)帳篷?！彼f(shuō)，“我們剛把示范帳篷搭好，一個(gè)班的人就進(jìn)來(lái)在地上高高興興地鋪毛氈，鋪完往地上一躺。當(dāng)天晚上下了一場(chǎng)大雪，帳篷頂子都被壓變形了，一問(wèn)，他們也是在地上睡的?！?/p>

“那他們平時(shí)吃什么？”指導(dǎo)員問(wèn)。

“一天兩頓土豆糊煮鷹嘴豆，每個(gè)人背包里都裝著烤玉米餅子。我們帶了煤上去，自己煮奶茶，炊事班還做的雞腿、牛肉、揪片子面湯……”

“怎么不買著吃？”還是這個(gè)二條兵在問(wèn)。

他向后座的人解釋，說(shuō)塔吉克斯坦的戰(zhàn)士看到中方的士兵抽煙，非常驚訝。在塔方，只有官銜上有一定級(jí)別的軍官才抽得起香煙。在小賣部，塔方的戰(zhàn)士一根一根地買煙，糖也是，一次買幾粒裝到兜里帶走。中方的戰(zhàn)士一次拿走幾條煙，糖果按公斤買。演習(xí)結(jié)束時(shí)，周圍離得近的小賣店幾乎被買空了。他記得店里最好的威士忌是人民幣一百塊一瓶，一百八十塊兩瓶。

車廂里又一陣驚嘆。

“那他們的武器呢？”指導(dǎo)員問(wèn)。

“武器……單兵素質(zhì)還行?！?/p>

“也有實(shí)戰(zhàn)能力，強(qiáng)悍?！彼盅a(bǔ)充一句。

“那我們的優(yōu)勢(shì)是什么？”指導(dǎo)員問(wèn)。

他一時(shí)沒(méi)答話，腦海里卻晃動(dòng)著那時(shí)的情景。

那中間某天，一個(gè)塔吉克老漢和一個(gè)穿著二道背心的女孩，牽來(lái)一頭驢子賣給炊事班……

“優(yōu)勢(shì)？”他這才搭腔，“優(yōu)勢(shì)不就是你嗎？”

“我？”指導(dǎo)員說(shuō)。

“指導(dǎo)員和教導(dǎo)員不就是優(yōu)勢(shì)？他們訓(xùn)練完做禱告，我們就找你們啊?！?/p>

“教導(dǎo)員可以，我不行……”指導(dǎo)員笑著說(shuō)，“不過(guò)我們有軍醫(yī)，他是阿吾斯奇的優(yōu)勢(shì)?！?/p>

“快看，營(yíng)長(zhǎng)！”一個(gè)戰(zhàn)士抱著槍站起來(lái)，頭盔撞到車窗上。

他順著戰(zhàn)士手指的方向，看見(jiàn)幾匹棕黑色的馬佇立在山坡上。

“那是班長(zhǎng)養(yǎng)的馬！”旁邊的戰(zhàn)士搖下車窗玻璃，頭伸向窗外朝著那幾匹馬吹口哨。

“前年和哈方會(huì)晤?！敝笇?dǎo)員說(shuō)，“我們騎過(guò)去的伊犁馬就像人家馬的兒子，哈方拔河用的繩子也比我們的繩子粗了一倍，幾場(chǎng)比賽我們都沒(méi)占上風(fēng)，后來(lái)三班長(zhǎng)上去找他們的人單挑摔跤，摔贏了，他們才給我們鼓了一次掌?！?/p>

“那他跟你們說(shuō)過(guò)，他去俄羅斯給普京表演嗎？”他苦笑道。

“班長(zhǎng)和我說(shuō)過(guò)！”二條兵大喊，“班長(zhǎng)去看了克里姆林宮，然后走總統(tǒng)辦公室的特殊通道去的紅場(chǎng)?！?/p>

“普京也會(huì)武功？不是跆拳道嗎？”有個(gè)一年兵問(wèn)道。

“普京很相信少林功夫，聽(tīng)說(shuō)前些年，還曾把兩個(gè)女兒送到少林寺學(xué)了一個(gè)多月?！彼f(shuō)。

小弟被送進(jìn)少林寺那年，他正在高三復(fù)讀。當(dāng)時(shí)村里有戶人家的小孩，每天不去學(xué)校，跟著小混混跑，家里管不住了就想把孩子送去少林寺的武校。小孩的父母在村里打聽(tīng)，問(wèn)誰(shuí)家小孩愿意做個(gè)伴，學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)由他們家管。村支書(shū)牽了個(gè)線，帶那家人找過(guò)來(lái)……

在少林寺的六年間，小弟給他寫(xiě)過(guò)幾封信。第一封信是講同村的那個(gè)小孩為什么回去了。小弟在信里說(shuō)，他們每天早上四點(diǎn)鐘起床，穿上沙袋背心、戴上沙袋綁腿就跑出去沖山。沖半個(gè)小時(shí)再回學(xué)校跑圈，一公里三分鐘跑完，每天每人跑五個(gè)一公里。吃過(guò)早餐，教練會(huì)帶他們?nèi)ゾ氒f騰跳躍、拳術(shù)和器械。同村的小孩拉拉筋、壓壓腿還可以，下叉、下腰就不行了，老被教練拿木棍照屁股上打。打疼了他就大罵教練缺德，罵完又挨打。折騰不到倆月，同村的小孩就被家里人接回去了。

頭三年武校學(xué)習(xí)階段，小弟只跟著學(xué)校休寒假，每年暑假都和師兄弟在外實(shí)景演出，掙到的酬金用來(lái)抵在校期間的學(xué)費(fèi)與生活費(fèi)。

二○○九年，小弟在給他的一封信中說(shuō)，少林寺受邀參加第一屆俄羅斯國(guó)際軍樂(lè)節(jié)，普京總統(tǒng)親自接見(jiàn)了他們。在莫斯科，小弟參觀了總統(tǒng)辦公室，還去聽(tīng)了一場(chǎng)歌劇音樂(lè)會(huì)。在紅場(chǎng)，好多人圍著他們喊：“斧頭、斧頭！” 師兄跑過(guò)來(lái)讓大伙擺動(dòng)作，說(shuō)這是想跟他們合影的意思。

信的后半部分，小弟提到身邊很多師兄弟已開(kāi)始尋求未來(lái)更好的出路。有師兄回家鄉(xiāng)辦武術(shù)培訓(xùn)班，有的去給企業(yè)老總當(dāng)保鏢。和自己關(guān)系最好的同學(xué)去拍了電影《新少林寺》，拜入香港洪家班門(mén)下，以后待在橫店當(dāng)專業(yè)替身。小弟說(shuō)，他有兩條路可選，一是美國(guó)的簽證沒(méi)有到期，大師兄推薦他去曼哈頓的華人街當(dāng)私人武術(shù)教練;另一份工作，也是自己比較傾向的，是和同班一個(gè)德國(guó)同學(xué)回他在巴伐利亞的老家支教。信的末尾小弟問(wèn)他，到底是選美元還是歐元。

他那會(huì)兒已在南疆部隊(duì)當(dāng)班長(zhǎng)，深夜趴在鍋爐房的地上給小弟回信。信中寫(xiě)到童年時(shí)奶奶家的老屋，晚上到處是老鼠的叫聲，夏天雨水大，室內(nèi)的積水漫到腳脖。哥倆每天吃的面餅?zāi)ドぷ?，印象中最好的一頓飯是豬油醬油熱水泡煎餅。奶奶家有兩只羊，每天奶奶都背著筐出去打草。有一天因高血壓暈倒在地里，他們倆就在那塊地旁邊的土路上滾輪胎，毫不知情。

他還寫(xiě)道有一年春節(jié)，他和小弟一早去給長(zhǎng)輩們磕頭拜年。當(dāng)時(shí)小孩磕頭，一般人就給一塊、兩塊錢，五塊錢就相當(dāng)多了，十塊錢得是相當(dāng)親近的關(guān)系和父母有相當(dāng)大的面子才會(huì)給。那一年他磕了幾十個(gè)頭拿到十幾塊壓歲錢，轉(zhuǎn)頭讓村里孩子拿一個(gè)玻璃球和一個(gè)哨子給騙走了?；氐郊依?，奶奶問(wèn)他壓歲錢在哪兒，他編謊話說(shuō)丟了，奶奶就叫他脫了衣服，跪在桌上。他記得頭頂?shù)膲ι嫌袎K碧鏡，碧鏡讓小弟打碎了，留下幾道裂痕。罰跪的時(shí)候，他一直瞅著那幾道裂痕。沒(méi)過(guò)多久小弟跑回家來(lái)，拳頭和臉上都掛了彩。小弟從兜里把那筆壓歲錢掏出來(lái)放在桌上，跪下給奶奶磕頭，說(shuō)快讓我哥穿上衣服下來(lái)吧。

他在信里拉雜說(shuō)了兩頁(yè)紙才切入正題。他說(shuō)，希望小弟參軍，為家庭爭(zhēng)得榮譽(yù)。小弟練過(guò)武功、見(jiàn)過(guò)世面，進(jìn)部隊(duì)立功受獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)比他更多。盡管他幾次想通過(guò)特種兵比武獲得提干機(jī)會(huì)，現(xiàn)實(shí)中卻總差了些運(yùn)氣。

信寄出后的第三個(gè)月，小弟入伍進(jìn)疆。先在團(tuán)里的步兵營(yíng)待了幾年，后被調(diào)往阿吾斯奇。

二十八號(hào)界碑與哈薩克斯坦的邊防哨樓毗鄰。那一帶早先是蘇聯(lián)的地界，齊踝深的草叢里遍布鐵絲絆網(wǎng)。車開(kāi)不進(jìn)去，人走進(jìn)去稍不小心也會(huì)摔倒。

走過(guò)一截鋪著碎石子的土路快進(jìn)草灘時(shí)，指導(dǎo)員招呼大伙停下，各自檢查褲腿和袖口是否扎緊。指導(dǎo)員向他解釋，草叢里有一種叫草癟子的蟲(chóng)，專把腦袋鉆進(jìn)人的肉里吸血。只要它的頭鉆到肉，除非拿打火機(jī)燒，否則弄不出來(lái)。

“弄不出來(lái)會(huì)怎樣？”他問(wèn)。

“哦吼！那一塊肉都會(huì)爛掉！”二條兵叫道。

指導(dǎo)員拍了一下二條兵，“咬過(guò)你嗎？”

“咬過(guò)我班長(zhǎng)??！”二條兵嚷起來(lái)。

二條兵扶著被打歪的頭盔，縮著脖子從指導(dǎo)員身邊小跑到他斜后方，調(diào)換步速慢慢地跟上他。

“報(bào)告營(yíng)長(zhǎng)，上回班長(zhǎng)帶我們來(lái)給界碑描紅，他真的被咬了?！?/p>

見(jiàn)他沒(méi)反應(yīng)，二條兵沉下臉，正了正頭盔。

“營(yíng)長(zhǎng)，我親眼看見(jiàn)的，班長(zhǎng)小腿那一塊都爛了。”

二條兵向他描述，去年小弟帶他們從界碑回到連隊(duì)，正趕上澡堂開(kāi)放。洗澡時(shí)，大家起哄圍住二條兵，說(shuō)要排隊(duì)給他搓澡，因?yàn)樗つw又嫩又白，摸上去像妹子。大家開(kāi)玩笑的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)小弟罵了一句，說(shuō)他剛搓掉一只草癟子。過(guò)了半月，小弟腿上被咬到的那一塊開(kāi)始紅腫潰爛，到團(tuán)部衛(wèi)生隊(duì)處理了傷口，又打了很多天消炎針才見(jiàn)好。

“正常。”他說(shuō)，“他身上有各種各樣的傷?！?/p>

“班長(zhǎng)說(shuō)他在少林寺的時(shí)候沒(méi)有買保險(xiǎn)，有病就自己治?！?/p>

“更牛的是他把連隊(duì)的二號(hào)馬都治好了?！倍l兵說(shuō)，“那匹馬他們不會(huì)騎，馬鞍子綁得太松，騎久了以后把馬背顛破了，就有草癟子鉆進(jìn)去，生了好多蛆。當(dāng)時(shí)衛(wèi)生隊(duì)的軍醫(yī)都說(shuō)這匹馬沒(méi)救了，但是我班長(zhǎng)不肯。他打電話去問(wèn)沈軍醫(yī)，用鹽水和強(qiáng)堿給這匹馬清洗傷口，又找當(dāng)時(shí)在連隊(duì)的軍醫(yī)給它縫上。這匹馬長(zhǎng)傷口的時(shí)候特別癢，喜歡撞墻去蹭，我班長(zhǎng)怕它把傷口又撞開(kāi)，就搬了一個(gè)馬扎坐在馬廄里看著它。那匹馬好了以后不讓任何人騎，除了我班長(zhǎng)?！?/p>

“待會(huì)兒去看看那匹二號(hào)馬吧?！彼f(shuō)。

“班長(zhǎng)下山的那天晚上二號(hào)就跑了。有牧民在山里看到過(guò)，說(shuō)它一直在瘋跑?！?/p>

二條兵說(shuō)罷從他身旁跑開(kāi)，沖向界碑下的一塊蘆葦灘地。

界碑立在緊鄰鐵絲網(wǎng)的一個(gè)小土包上，坡下圍著一片比人高的蘆葦，地下水汩汩向外冒。

他跟在戰(zhàn)士們后邊深一腳淺一腳地走。他斷續(xù)聽(tīng)見(jiàn)戰(zhàn)士們講去年在前哨點(diǎn)遇到跑過(guò)來(lái)躲雨的哈方軍人，兩邊的人都把槍坐在屁股底下，一起吃泡面……各說(shuō)各的語(yǔ)言，各打各的比畫(huà)……又說(shuō)到小弟在前哨點(diǎn)殺雞，先砍一刀，那只雞閉上眼不動(dòng)了，剛把刀一放，那只雞跳起來(lái)就跑。小弟追上去補(bǔ)了一刀，那只雞還在跑。小弟干脆扔下刀抄起一根棍子去追……

太陽(yáng)當(dāng)空，界碑上新描的紅色字眼看起來(lái)醒目極了。哈方一輛吉普車從鐵絲網(wǎng)另一側(cè)疾駛而過(guò)，戰(zhàn)士們紛紛看向西北方向，低聲討論那邊的暗堡里是否有人正在盯梢。這時(shí)有人在旁喊了一句，大家緊張地看過(guò)去，一個(gè)戰(zhàn)士蹲在草叢邊，拎起一個(gè)東西。

“這有一個(gè)快遞袋！”戰(zhàn)士說(shuō)。

“哦吼！有地址嗎？”二條兵三兩步跳過(guò)去。

大伙陸續(xù)圍上前，捏著那個(gè)灰色的塑料袋互相傳看，竊竊私語(yǔ)。

他站在界碑前向四周遠(yuǎn)望，陽(yáng)光在光滑舒緩的大地上流瀉。即將栽種新作物的大片黑土剛剛犁過(guò)，有雨水未及沖凈的耙痕。他跟指導(dǎo)員打聲招呼，轉(zhuǎn)身從來(lái)時(shí)登上界碑的另一邊側(cè)路往下走。

高大的榆樹(shù)投下陰涼，水聲沖掉了野蠅的嗡嗡聲。他目送眼前這道鐵絲網(wǎng)向前蜿蜒。

晚飯后，通訊員帶他去了連隊(duì)的儲(chǔ)藏室。到那兒才發(fā)現(xiàn)，小弟平日就把他的箱包收拾得很利索，根本不需要他再做什么。

小弟的箱子里有罐奶啤，他摸出來(lái)打開(kāi)喝了一口，盤(pán)腿坐到地上。周圍這么多的箱子里只有小弟的箱子把手?jǐn)嗔耍靡唤啬猃埨K和膠帶纏了一個(gè)替代的。這還是小弟第一年休假，他在火車站外的小鋪里買的，讓小弟把肩上那只肩帶要磨斷的背囊扔掉，行李都收拾到這只皮箱里。這些年，小弟在武校演出賺的錢及在部隊(duì)發(fā)的津貼和工資，大部分都交給了奶奶。讓她在老家重修老屋，添置家具。要是奶奶不照小弟的安排做，小弟就大發(fā)脾氣。奶奶想把錢攢下來(lái)讓他和小弟趁早成家，小弟總覺(jué)得家底太薄，還要等兩三年。

他抬起頭，白熾燈管頻閃的嗞嗞聲叫他突然一陣心悸。從去年冬天一直等到此刻才體會(huì)到的預(yù)兆。幾年前，小弟和連隊(duì)的人在后山給魚(yú)塘架網(wǎng)，遠(yuǎn)處一道雷電打下來(lái)，從鐵絲網(wǎng)上傳導(dǎo)過(guò)來(lái)的電流瞬時(shí)打飛小弟手中的鐵鉗。小弟飛奔回連隊(duì)，求連長(zhǎng)把手機(jī)發(fā)給他。

小弟不停地?fù)茈娫?，均無(wú)法接通。

他已經(jīng)近三天沒(méi)吃過(guò)飯、闔過(guò)眼了。為時(shí)七天，號(hào)稱地獄周的國(guó)際比武選拔考核到了此時(shí)，原先的五十名候選隊(duì)員只剩六人。他在其中。

小弟打電話找他的前一天下午，他和同伴被帶往塔克拉瑪干沙漠邊緣的一座山谷。引導(dǎo)員將地圖、指北針、槍、彈發(fā)給他們，告訴他們從此地出發(fā)，次日中午將在地圖對(duì)角線另一端的山口接他們。引導(dǎo)員走后，他打開(kāi)地圖，發(fā)現(xiàn)地圖中的這條對(duì)角線至少對(duì)應(yīng)了現(xiàn)實(shí)中七八十公里的山地路程。

從僅容一人側(cè)身通過(guò)的谷口進(jìn)入，走了幾分鐘后，眼前是一帶至少有橫跨十公里的谷地?？諝鉂駶?rùn)，草木幽深，陽(yáng)光照射不透。地上有很多動(dòng)物的爪印。他們進(jìn)入不久，有人就從一棵傾倒的紅柳樹(shù)下找到了第一批給養(yǎng)。大伙聽(tīng)著從未聽(tīng)過(guò)的鳥(niǎo)鳴喝了幾罐紅牛，嚼著牛肉干向山谷里走。走過(guò)兩張地圖的距離，只花去三個(gè)多小時(shí)。

凌晨一點(diǎn)半，他們?cè)谏侥_的一處斜坡上停下休整。坡下有河流沖刷的痕跡。他提議原地休息六個(gè)小時(shí)，其間六個(gè)人分三班哨，兩個(gè)小時(shí)一輪。他和其中一人站第一班，其余的人把雨衣鋪在泥灘上，打開(kāi)睡袋鉆進(jìn)去睡了。

山谷里下起小雨。他把槍塞到衣服里，坐到一塊石頭上。不多時(shí)，雨下大了，他和同伴從背包里掏出臉盆頂在頭上，那幾個(gè)人就躺在泥水里，叫不醒。兩小時(shí)后換崗，他鉆進(jìn)水淋淋的睡袋，似睡非睡迷糊了兩個(gè)多小時(shí)。突然，一個(gè)人大聲說(shuō)這是什么聲音？之后站哨的人大喊：“快起來(lái)，發(fā)洪水了！”他從睡袋里爬出來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)距離他們不到兩米的低地已變成一道河谷。暴雨傾盆而下，水位還在漲，將他們困在一塊面積逐漸縮小的土丘上。

他找出北斗套進(jìn)塑料袋，向外發(fā)送求救信息，但未得到回應(yīng)。他們穿著白天的訓(xùn)練短袖，抱著膀子凍得意志全無(wú)。他想，如果當(dāng)時(shí)選擇在河谷的石頭地上睡覺(jué)，那早不知道被沖到哪棵樹(shù)上了。

早晨七點(diǎn)多，雨停云散?？諘绲氐拿娣e稍稍擴(kuò)大，卻沒(méi)有平地可走。他們把物資藏在一塊巖石下，背上槍開(kāi)始翻山。山上到處是昨夜洪水的沖溝。只讓他沒(méi)想到的是，那座山上去以后緊接著是另一座山，在山頭和下一段空曠地帶中間還有好幾座山要爬。從七點(diǎn)走到下午兩點(diǎn)，每個(gè)人腳上的陸戰(zhàn)靴都磨爛了，才看到停在遠(yuǎn)處空地上的直升機(jī)。

直升機(jī)上并沒(méi)有餐食和飲用水，只堆了幾個(gè)背囊和投放箱。他們通過(guò)機(jī)務(wù)手中的北斗得知，現(xiàn)在幾人集結(jié)為一個(gè)傘兵滲透隊(duì)，即將在定位器鳴響時(shí)進(jìn)行無(wú)氣象資料、無(wú)地面標(biāo)志和無(wú)空中引導(dǎo)的三無(wú)盲降。

背上十八公斤重的傘包，戴上頭盔，穿好防彈背心，別起手槍，背起單兵戰(zhàn)術(shù)背囊、步槍、夜間偵察裝備。艙門(mén)打開(kāi)，艙室的熱氣被寒風(fēng)瞬間撲散，他從高空一千五百米處俯身而下。

不斷失去高度的三分鐘里，他看到古老的山脈陰面覆蓋著白雪，陽(yáng)面黑如山谷雨夜。大大小小的溫泉泉眼騰起白煙。歸家的羊群走在溝坎丘壑之上。

落到地面，傘刀撞破了他的下巴。隨他第二個(gè)出艙的伙伴打不開(kāi)傘，中途拉開(kāi)附傘撿回條命，只摔折一條腿。

夜里，他安慰小弟時(shí)說(shuō)到那把被擊飛的鐵鉗。那是一個(gè)兆頭。如果當(dāng)時(shí)他拿起的是那個(gè)家伙的傘包，運(yùn)氣未必好。

小弟出事后第三天他接到電話。離他和小弟商量為奶奶立碑的日子只有不到一個(gè)月了。在那通電話之前，沒(méi)有雷電，沒(méi)有飛出去的鐵家伙。

招待室旁的圖書(shū)室敞著門(mén)，屋里有燈。他經(jīng)過(guò)時(shí)，看軍醫(yī)正坐在長(zhǎng)條桌前翻書(shū)。見(jiàn)他走進(jìn)來(lái)，軍醫(yī)起身摘下老花鏡向他打招呼。

“營(yíng)長(zhǎng)好啊。”

“沈軍醫(yī)……”他頷首示意。

軍醫(yī)做了個(gè)請(qǐng)他落座的手勢(shì)，之后提著暖水瓶走過(guò)來(lái)，將桌上一個(gè)放了茶葉的紙杯拿到近前，倒上熱水。

“下午去巡邏了？”軍醫(yī)問(wèn)。

“指導(dǎo)員帶著去看了看界碑?！彼f(shuō)。

“那個(gè)界碑離哈薩克斯坦的哨樓很近，你見(jiàn)他們的人了嗎？”

“看見(jiàn)他們的車了，車速飛快，土都揚(yáng)到我們這邊來(lái)了?！?/p>

軍醫(yī)笑起來(lái)。

“今天你也辛苦了，上午還幫他們干活兒?！避娽t(yī)說(shuō)。

“小事。就是覺(jué)得這家人也挺奇怪的，隔了四十多年才來(lái)?！彼f(shuō)。

“下午和教導(dǎo)員陪他們?cè)谶B隊(duì)里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，聽(tīng)這個(gè)人講，他們父母不識(shí)字，早些年家庭條件也不好，沒(méi)坐過(guò)車，從老家過(guò)不來(lái)。他弟弟一家子這回過(guò)來(lái)也不容易，路上光火車就走了三天，往阿吾斯奇走的路又剛化過(guò)雪，有些地方路都?xì)Я?，顛了快四個(gè)小時(shí)，吐了一路。”

“能找過(guò)來(lái)是挺不容易的?！彼f(shuō)。

“一晃都半輩子了。”軍醫(yī)說(shuō)。

他點(diǎn)頭。

“三班長(zhǎng)的東西都收拾好了？”軍醫(yī)問(wèn)。

“剛從儲(chǔ)藏室上來(lái)。”他說(shuō)，“想著收拾一下，結(jié)果也沒(méi)什么可收拾的?！?/p>

“三班長(zhǎng)能吃苦、能干活兒?！避娽t(yī)說(shuō)，“有時(shí)候我在這兒坐著，他過(guò)來(lái)打掃衛(wèi)生碰見(jiàn)了就聊兩句，問(wèn)看的什么書(shū)，書(shū)里講的什么事……有一回說(shuō)到連長(zhǎng)讓他當(dāng)炊事班班長(zhǎng)，他說(shuō)這不就是個(gè)弼馬溫的差事嗎？”

“當(dāng)時(shí)也給我抱怨過(guò)，說(shuō)不愿意下廚房。”

“我給他講，毛主席的弟弟毛澤民，當(dāng)年受兄長(zhǎng)之托，也管理過(guò)一個(gè)學(xué)校師生的伙食。民以食為天，有的吃才有的干。戰(zhàn)士們訓(xùn)練辛苦，最怕吃不好，全連隊(duì)的嘴交給他，是覺(jué)得他行。”

“我還給他說(shuō)過(guò)，別老覺(jué)得自己的出身不好，家在農(nóng)村，自卑?！避娽t(yī)說(shuō)，“你們‘殷這個(gè)姓，至少可以追溯到三千多年以前商朝帝乙的長(zhǎng)子殷微子，那西安的帝乙路就是以殷微子父親命名的?？鬃优R死前把子路叫來(lái)，對(duì)子路說(shuō)自己是殷人，殷人就是黃帝的后人。營(yíng)長(zhǎng)，這么說(shuō)來(lái)是不是很好？”

“很好，”他說(shuō)，“真的很謝謝您……”

“不用謝，歷史書(shū)上寫(xiě)的，不是我胡謅的?！避娽t(yī)說(shuō)，“三班長(zhǎng)有一回給我說(shuō)你要他多看書(shū)，看啥書(shū)沒(méi)給他說(shuō)，他就來(lái)問(wèn)我。我說(shuō)平時(shí)你們訓(xùn)練那么忙，個(gè)人時(shí)間很少，既然要看就看好書(shū)。就推薦了曾國(guó)藩的傳記和家書(shū)，還有大學(xué)士蘇東坡的傳記。曾國(guó)藩和他的兄弟連心，仗打得好。蘇東坡和他的弟弟蘇轍，兩個(gè)人同朝做官，官做得明白，文章也寫(xiě)得好。蘇東坡有一句話說(shuō)自己，叫‘上可陪玉皇大帝，下可陪街頭乞兒，眼中的天下人，沒(méi)有一個(gè)不好的。我跟三班長(zhǎng)說(shuō)，不管是當(dāng)班長(zhǎng)，還是以后當(dāng)排長(zhǎng)、當(dāng)連長(zhǎng)，對(duì)上，關(guān)鍵時(shí)刻要能頂上去;對(duì)下，緊要關(guān)頭也要能扛下來(lái)，盡心做事?！?/p>

“說(shuō)實(shí)話，我都不知道他還在看書(shū)?！彼f(shuō)，“平時(shí)打電話也只跟我講講平常的訓(xùn)練?！?/p>

“還有個(gè)事你也不知道吧，”軍醫(yī)說(shuō)，“幾年前了，有天中午他來(lái)找我，說(shuō)連續(xù)失眠半個(gè)月了，很苦惱。我就和他談心，幫助他分析。問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題以后他就說(shuō)你別問(wèn)了，告訴你吧，我偷東西了，但是我又放回去了，誰(shuí)都不知道。具體什么事就不肯再往下說(shuō)了。前年他主動(dòng)再跟我提起這個(gè)事，說(shuō)知道為什么你一定要他參軍了。他說(shuō)以前在少林寺，覺(jué)得社會(huì)上和他一樣的人多。來(lái)了部隊(duì)才覺(jué)得和他哥，就是和你一樣的人多。”

他回到招待室時(shí)已響過(guò)熄燈號(hào)。外頭下雪了。廣大空曠的天地間，每一片雪花都標(biāo)示出風(fēng)的力道和方向，在窗外，在他眼前連綴而下，蘊(yùn)藏著沉甸甸的寒光。

小弟七歲那年，村里來(lái)人通知說(shuō)他們家正好占在村里預(yù)備施工的道路上，房子要被推倒了。父母動(dòng)身去縣上打工，奶奶將他和小弟接回老屋。

那天村里通街的施工隊(duì)拿著鐵鍬在干活兒，推土機(jī)在推土。他和小弟還有村里幾個(gè)小孩圍著推土機(jī)團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。這時(shí)村主任來(lái)了，把他們幾個(gè)小孩叫過(guò)去，說(shuō)你們別亂跑，我給你們安排個(gè)好活兒。村主任讓他們?cè)谕仆翙C(jī)后面撿磚石塊子，拾起來(lái)往道路兩側(cè)扔，并許諾等干完了活兒，給他們發(fā)“義務(wù)工”的薪酬。他們一聽(tīng)干得十分賣力。傍晚，他們幾個(gè)去找村主任要錢，村主任從兜里掏出筆來(lái)寫(xiě)了個(gè)紙條，讓他們拿著紙條去大隊(duì)部，找任何一個(gè)人都行。他們拿著紙條去了大隊(duì)部，找到一個(gè)大隊(duì)部的年輕小伙，當(dāng)時(shí)那小伙是專門(mén)扛著攝像機(jī)給領(lǐng)導(dǎo)攝像的。他看了一眼紙條說(shuō)，跟我來(lái)吧，就帶他們?nèi)チ舜箨?duì)部的樓道地溝。那里滿地的酒瓶子。小伙說(shuō)，拿吧，能拿多少拿多少。于是每個(gè)人都把口袋里塞得滿滿的，手里也拿了好幾個(gè)。取了酒瓶，他們直奔村里的小賣部。那時(shí)一個(gè)啤酒瓶可以換一支很好的雪糕，要是換單晶，可以換一大袋子。他們沒(méi)舍得把所有酒瓶都換了，就換了五個(gè)瓶子。幾個(gè)小孩商量一下，把剩下的酒瓶藏到了村后的麥垛里。他記得那時(shí)和小弟每天一想起來(lái)，倆人就跑去看看瓶子少?zèng)]少?？戳撕脦谆?，還真發(fā)現(xiàn)瓶子少了。

一天有個(gè)小孩跑來(lái)家里，說(shuō)小弟溜進(jìn)大隊(duì)部的樓道地溝撿瓶子，赤著腳踩到一把二齒鉤，鉤子一下扎透了小弟腳底，流了好些血。他趕到時(shí)，小弟已經(jīng)自己把二齒鉤拔出來(lái)了。他背起小弟跑到村里的藥鋪。醫(yī)生給小弟消毒包扎時(shí)，他去對(duì)面的小賣鋪給小弟賒了一雙藍(lán)色的小拖鞋。

那時(shí)正是夏天，小弟腳疼，喊著咽不下去煎餅。傍晚，他帶著小弟去鉆樹(shù)林照知了。他把剪下來(lái)的廢輪胎條、破棉絮和干柴堆在地上，倒上油點(diǎn)燃，過(guò)后拿起木頭桿子敲打樹(shù)枝。知了紛紛驚飛出來(lái)，見(jiàn)了光撲向火堆，小弟就坐在一旁往塑料袋里撿。兩個(gè)多小時(shí)的工夫，撿了小半袋子。往家走的一路上，知了在袋子里吱吱亂叫，誰(shuí)碰見(jiàn)了都問(wèn)袋子里裝的是什么。

他背著小弟快走到村口時(shí)，看見(jiàn)奶奶在不遠(yuǎn)處干土方活兒。大隊(duì)干部用白灰畫(huà)的線是按家庭人頭分的，每個(gè)人分幾米。要求挖出的溝一人多深，一米多寬，兩側(cè)掏成斜坡，再用鐵鍬修出型來(lái)。工地上都各干各的，沒(méi)有人相互幫忙。男勞力干得快，干完就回家了，剩奶奶還在默默地干。他從溝里走過(guò)去，趴在他背上的小弟把袋子提到奶奶面前。

奶奶伸手戳了戳袋子，問(wèn)這是什么？

他本想大聲喊出來(lái)。這時(shí)突然覺(jué)得脖頸后頭有點(diǎn)癢，站起來(lái)低頭一摸，捏出來(lái)一只蟲(chóng)。

比瓢蟲(chóng)小，圓圓扁扁的。

“這就是草癟子嗎？”他自言自語(yǔ)。

待車隊(duì)從濃蔭覆蓋的崖壁下穿行而過(guò)，他眼前連天漫地的帕米爾黑夜，被天頂一輪皓月照亮。墨色山體，鋁灰的積雪。少頃，車隊(duì)再次駛?cè)敕鍘r夾峙的狹長(zhǎng)山道，他眼前仍舊留有剛才一幕的清輝。

那晚在阿吾斯奇的圖書(shū)室，軍醫(yī)從書(shū)柜里拿出一幅字贈(zèng)他。說(shuō)知道他要上山來(lái)，特意練來(lái)寫(xiě)的。

他接過(guò)字在桌上展開(kāi)。寫(xiě)的是：但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟。

他對(duì)軍醫(yī)說(shuō)，自己還沒(méi)成家，這怎么受得起？

軍醫(yī)搖了搖頭，說(shuō)這哪是寫(xiě)給相好的，是蘇軾七年沒(méi)見(jiàn)著蘇轍了，蘇軾想他的弟弟啊。

原載《人民文學(xué)》2019年第8期

原刊責(zé)編? 文蘇皖

本刊特約編輯? 朱旻鳶