地上的天空

鐘求是

朱一圍病逝三個(gè)月后的一天，其妻子筱蓓給我打了電話。電話的中心意思，是讓我?guī)兔馍⒌艏依锏牟貢?。筱蓓說：“呂默，我家房子本來不大，不能讓書房一直做著老大?！斌爿碚f：“呂默，這些書是隨著一圍的，一圍一走，它們?cè)缤淼蒙⒘??！斌爿碛终f：“晚散不如早散……我不圖錢，要是能找到合適的去處，一圍會(huì)高興的?！?/p>

這是個(gè)有點(diǎn)突然的求助。我握著手機(jī)靜了嘴巴，把事兒想了幾秒鐘，又想了幾秒鐘，才慢著聲音應(yīng)接下來。

我當(dāng)然明白，筱蓓把此活兒交給我，不僅是因?yàn)槲以仍谑袌D書館當(dāng)過差，容易找到收留這些書的地方，更是因?yàn)橐粐笥严∩伲瑢?duì)這種事能夠上心的也許只有我。

我依著記憶算了算，一圍的藏書應(yīng)該有四千余冊(cè)，其中作家簽名本約三四百本。這些藏書在一圍手里很受寵，所以占著家里的一個(gè)大間，而上高中的兒子周末返家，只能在客廳里打地鋪。兒子是個(gè)未來理工男，對(duì)文學(xué)書籍壓根兒瞧不上眼，顯然無意繼承父親的愛好?，F(xiàn)在一圍抽身而去，書本們?cè)诩抑凶匀灰彩チ速F賓身份。畢竟對(duì)三四萬元一平方米的房子來說，它們的存在有些喧賓奪主。

我左右琢磨一天，又打一天電話，把事情大體辦妥了。四千多冊(cè)書分成兩撥兒，捐給兩家區(qū)圖書館。之所以沒有聯(lián)絡(luò)老東家，是因?yàn)槲倚睦镞€存著一小塊別扭，而且市圖書館撐著派頭，態(tài)度容易怠慢。區(qū)圖書館就不一樣，不僅可以上門取書，還頒證書發(fā)消息，其中一家更掏出誠意，準(zhǔn)備專門立一個(gè)捐贈(zèng)書柜。這就有點(diǎn)意思了，至少對(duì)一圍是個(gè)遠(yuǎn)距離的安慰。

情況跟筱蓓一說，果然獲得好幾聲謝謝。她表示這兩天就把書收拾好，分成兩組。我提醒說：“那些簽名書送圖書館不合適，別讓他們拉走。”筱蓓說：“你的意思是簽名書另有價(jià)值？”我說：“簽名書價(jià)值可大可小，你收在家里價(jià)值就不小?！斌爿碚f：“呂默，一直等我老了，我可能也不會(huì)打開這些書，還是早點(diǎn)讓別人去看吧。”我停頓一下，說：“那好，我另外想想辦法，反正不能虧待了這批書?！?/p>

話兒說出來順嘴，真做起來卻不易。若贈(zèng)送給圖書館，有朱一圍三個(gè)字在扉頁上號(hào)著，這些書到底派不上用場(chǎng)。若放在網(wǎng)絡(luò)書店上一本一本地賣，不僅費(fèi)勁兒，也會(huì)惹得一圍在那一頭不高興。當(dāng)然了，我也想過由自己接管，存住朋友的遺物，但我畢竟不是文學(xué)先生，不讀小說久矣，又因?yàn)樵趫D書館待過，反而少了藏書的興致。更重要的是，我心底里還是尊重這批書的，覺得應(yīng)該有更好的投奔之處。

這批書之所以有些重要，一是因?yàn)闀淖髡叽蠖嗍菄鴥?nèi)或省內(nèi)之知名作家，筆下的文字和故事上得了臺(tái)面;二是因?yàn)橐粐鸀榍蠛灻芟鹿Ψ?，費(fèi)了不少心思和時(shí)間。在這個(gè)城市，有好幾位收藏作家簽名書的愛好者，一圍是其中一位，而且是比較賣力的一位。早些年，他采用寫信懇求的方式，寄書向作家索要簽名。這幾年，作家的作品分享會(huì)、文學(xué)對(duì)話會(huì)多了，他就攜著作家的一本或幾本書跑去蹭會(huì)，在會(huì)后湊到作家跟前，一臉真誠地打開書頁并報(bào)出自己名字。有時(shí)獲得一個(gè)著名作家的簽字，他會(huì)興奮得像洗了個(gè)澡，一身痛快地拍照下來發(fā)給我看。有一次一圍在微信里夸口說，自己已拿下近百位作家，按這樣的節(jié)奏往前走，不出十年就能搞定中國所有的重要作家。十年不算一個(gè)很奢侈的數(shù)字，但對(duì)一圍而言終于成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的虛辭。大約一年前，他一頭撞上一種叫下咽癌的東西，先是在喉嚨部位割開一個(gè)小洞，然后一日日地與這個(gè)小洞做著斗爭(zhēng)。在那段時(shí)間，他失去了聲音和精力，但床頭一直放著一本名為《第七天》的小說。小說講的是一個(gè)人死后進(jìn)入另一個(gè)世界的故事，扉頁上有作者的簽名。有一天我去看他，他在白紙上寫下一行字：我準(zhǔn)備好了，去另一個(gè)世界。

往前一些年，一圍有著溫潤的聲音和滿格的精力。那時(shí)他在郵政局上班，我還在圖書館做事，有一天晚上，兩個(gè)人因?yàn)橐晃还餐呐笥言谝话倜赘叩木谱郎舷嘤?。共同的朋友剛剛炒股賺了一筆錢，想分散一下大好的心情。為了表示股票走高，他特意訂了一幢三十層大樓頂部的餐廳，又為了憶舊論今，他記起了一些久未聯(lián)絡(luò)的朋友。那天一大桌人，場(chǎng)面熱鬧糾纏。我和一圍湊巧坐在一起，兩個(gè)人在熱鬧中都顯著安靜。我酒量比較薄，喝了三兩白酒便腦袋起熱，耳朵受不了嘈雜。我起身出去抽根煙，找到了大廳旁邊的一個(gè)小陽臺(tái)。過了片刻，一圍也來了。他不抽煙，是想躲一會(huì)兒清靜。既然是躲清靜，我們倆就沒有多說話，只是靠在欄桿上，默默看著遠(yuǎn)處明明淡淡的燈光。

后來飯局收尾時(shí)，我和一圍先站起身，一塊兒坐電梯下樓。一圍積極打了車，順道把我捎回了家。

本來那次聚會(huì)只是蜻蜓點(diǎn)水似的交集，但大約是因?yàn)槲业膱D書館職員身份，一圍第二天便聯(lián)絡(luò)了我。一圍說自己在郵局工作，卻不喜歡收集郵票，倒喜歡收集文學(xué)簽名書。我說，你干這事兒我其實(shí)給不了什么幫助。一圍說，我不需要幫助，我只是想讓你知道我也在跟書打交道。我問他，為什么玩這個(gè)，是因?yàn)橄矚g讀小說詩歌嗎？一圍嘿嘿地笑，說自己也看不了幾本書，只是日子太平淡了，總得找些有趣的事。他說話的口氣不讓人討嫌，我接受了他的靠近。如此開了頭，一年跟著一年下來，我竟成為一圍為數(shù)不多的好友之一。

我是在第三天才想到一個(gè)不錯(cuò)主意的。城市之大，免不了市民重名，我想嘗試找一位（或者兩位三位）名字也叫朱一圍的人。這些書在其他人眼里沒價(jià)值，但到了姓名為朱一圍的人手里，豈不身價(jià)大增。若新的朱一圍喜好或敬重文學(xué)，那更是書之善緣。

我在腦子里編好尋人贈(zèng)書的一段話，再變成手機(jī)上的文字，從微信朋友圈發(fā)出去。大約這種事比較好玩，不多時(shí)間，便引來一大群人的點(diǎn)贊。有人留言：紙書存之，可添雅氣。又有人留言：我百度了一下，沒見到朱一圍的名字。也有人表示：此等趣事，我已轉(zhuǎn)發(fā)。

盡管這樣，我對(duì)找人之事并無過多的期待。畢竟不是刑事追人什么的，朋友圈熱鬧半小時(shí)便過去了，再則朱一圍的名字相當(dāng)稀罕，這個(gè)城市很難說有第二人的存在。

過了兩日，有人在我手機(jī)里要求添加朋友，并提示與尋人贈(zèng)書有關(guān)。我點(diǎn)了接受，對(duì)方是一位號(hào)稱“衣藝者”的女士。我送一個(gè)“握手”圖標(biāo)給對(duì)方，問：你是哪一位？我認(rèn)識(shí)你嗎？對(duì)方寫：你不認(rèn)識(shí)我，但我知道你叫呂默，我?guī)湍阏业搅艘晃恢煲粐Ｎ页粤艘惑@，寫：還真有人也叫朱一圍？線索靠譜嗎？對(duì)方：不是線索是實(shí)物，他是我男友。我給出一個(gè)疑問的“微笑”：那他為什么不親自現(xiàn)身？對(duì)方：我想把書拿到手，送他一個(gè)意外驚喜。我：那我怎么相信確有其人？先給身份證讓我一看。對(duì)方：人民幣比身份證更可靠，我是準(zhǔn)備用錢買書的。我：用錢買書？你知道有多少本書嗎？對(duì)方：我知道你那位朱一圍留下不少簽名書，我全買下。我又吃一驚，之前發(fā)出的尋人文字比較簡(jiǎn)單，沒說一圍的病逝，也沒說書的數(shù)量，看來這位“衣藝者”有備而來呀。不過真用錢買書，倒說明對(duì)方對(duì)這批書確是看重的。我問：這位女士，我想知道你的實(shí)名。對(duì)方：陳宛。我：好吧陳女士，你有什么具體打算？對(duì)方：我想早點(diǎn)看到這批書，然后給出價(jià)格。我答應(yīng)了：那我說個(gè)時(shí)間，明天晚上吧。

第二天傍晚我在公司加一會(huì)兒班，又在食堂胡亂吃過一點(diǎn)東西，便出門去了一圍家。筱蓓開了門，直接引我進(jìn)入書房。房內(nèi)的書已經(jīng)基本清空，只剩下靠里的一墻書架還飽滿著。我抽出幾本翻到扉頁，上面均有作家署名，署名之上則題“朱一圍先生一閱”“朱一圍先生正之”等俗語，也有一本親昵些，寫著“朱一圍先生在閱讀中進(jìn)步”?？梢韵胍?，一圍待在這間書房里，回味著與“一閱”“正之”“進(jìn)步”這些詞兒相關(guān)的簽書場(chǎng)景，心里是多么的受用。一圍是個(gè)活絡(luò)不足、古板有余的人，平常在場(chǎng)面上混酒交友的時(shí)候很少。與我酒桌結(jié)識(shí)實(shí)在是一個(gè)例外。但一圍把書房的門一關(guān)，臉上大約是有亮色的，因?yàn)闀苌暇壑S多他結(jié)識(shí)過的人呢。

正這么走著神兒，外邊響起敲門聲。筱蓓走過去，很快將一位女客領(lǐng)進(jìn)書房。這是一位三十多歲的標(biāo)致女人，大約因?yàn)榇┲行┹p軟的綢衣，身形微胖而不顯。她似乎有點(diǎn)緊張，一進(jìn)來眼光找到我，才松了臉一笑。我說：“是陳宛陳女士吧？”女人說：“你叫我陳宛就好?！蔽乙恢阁爿恚骸八沁@兒的主人，書的事她說了算?！斌爿碚f：“沒關(guān)系的，您先看看合適否，這種事講的是緣分?！迸它c(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛慢慢掃一圈屋子，走到書架前直著脖子看。她抽出一本瞧了瞧放回去，又抽出一本瞧了瞧放回去，然后手伸到上格取下一本藍(lán)皮書，目光停在了封面上。我湊近一步丟去一瞥，是小說《第七天》。女人說：“這一本好?！闭f著打開扉頁細(xì)細(xì)地看，仿佛淘到了一見如故的藏品。我說：“不光這一本好，每一本都有點(diǎn)意思?！迸颂鹧劬?，承認(rèn)地點(diǎn)一下頭。我說：“如果你愿意，現(xiàn)在就可以說個(gè)價(jià)。”女人說：“我還得先問一句，為什么要把這批書處理掉呢？”我看一眼筱蓓，筱蓓說：“我老公一走，這些書就用不上了，放著也是放著，還不如找個(gè)用得上的地方?！迸苏f：“為什么說還不如呢？剩下這一墻書架，也不算太占地方?！斌爿碚f：“人走了，這一墻書架卻像是一種提醒，我不喜歡這種感覺?！迸苏f：“像是一種提醒？提醒什么？”筱蓓微露不悅：“別走題好嗎？我可不是為了錢，我本來就沒打算讓這些書變成一樁買賣。”筱蓓這么講有些傻了，至少會(huì)露出心里的待價(jià)底細(xì)，對(duì)方分明在話中夾著試探呢。我打著掩護(hù)說：“是的，轉(zhuǎn)讓收藏品不是買賣，靠的是眼緣和心緣?！迸苏f：“好吧，切入正題。我提個(gè)數(shù)字，你們看合適否?！彼幌履槪斐鰞筛种刚f：“二十萬?！蔽野党砸惑@，同時(shí)瞧見筱蓓的眼睛使勁睜大了一下。這個(gè)數(shù)字遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過期望，讓人覺得是耳朵聽錯(cuò)了。

書房似乎安靜了片刻。我用手推推鼻子，一邊生出一些警惕，說：“你開的這個(gè)價(jià)，含有別的附加條件嗎？”女人搖搖頭說：“沒有。這么多簽名書，值這個(gè)錢?！斌爿碚f：“您這樣說我挺欣慰。我能不能知道，您是做什么的？”女人淡笑著說：“別以為我很有錢，我是想讓男友高興。我相信我這么做，他會(huì)高興的?！蔽艺f：“我也問一句，你男友喜歡文學(xué)嗎？”女人拍拍手中的《第七天》，說：“喜歡的。他愛讀小說，還向我推薦過這一本?！编蓿羰沁@樣，邏輯是成立的。我舒口氣說：“那你這一次做對(duì)了！女人要拿住男人，不能光喂他好話，你得讓他真正的心跳一回?！边@句自作幽默的話有點(diǎn)勉強(qiáng)，但多少把氣氛說松了。隨后雙方又來回講些話，議定了付款方式和搬運(yùn)時(shí)間。

在我的眼里，兩個(gè)女人的臉上都滲出了滿意。

日子的推移有時(shí)是不知不覺的。四五月間，我在公司里幫著打理一個(gè)非遺產(chǎn)品展示會(huì)，出策劃書、做VCR什么的，嘴巴和手腳經(jīng)常一起忙碌著。待弄完了松口氣，天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)熱。站在辦公室窗口抽煙時(shí)往街上一瞧，路人們開始躲著陽光了。

這天午休小憩后，我習(xí)慣地劃開手機(jī)，瞧見筱蓓一條微信：事情不明白，有空電話一下。我坐到辦公桌前，打電話過去。筱蓓在手機(jī)里咿咿呀呀發(fā)著聲音，講了十多分鐘。原來昨天晚上她跟住校的兒子進(jìn)行每日例行電話時(shí)，兒子順口丟了一句，說學(xué)校圖書館出現(xiàn)咱家的藏書。她問什么藏書？兒子說小說簽名本呀，上面有老爸的名字。她有些納悶，說你也開始讀起小說啦？兒子說我眼睛哪里忙得過來呀，是班里一同學(xué)在看。她想一下，讓兒子去拍張小說扉頁照片。過一會(huì)兒，照片真的發(fā)過來了，情況屬實(shí)。為此她琢磨一晚上再加一上午，腦子還是糊涂。

我一邊聽著一邊也直眨眼睛?；ㄒ还P錢買簽名舊書，一轉(zhuǎn)身送了學(xué)校，這實(shí)在有些稀奇。不過讓書籍到達(dá)圖書館，也算物盡其用，沒什么不高興的。我說：“這種事兒是人家的權(quán)利，咱們不能說她做得不對(duì)?！斌爿碚f：“我沒有說她做得不對(duì)，我只是感到奇怪?！蔽艺f：“干什么事兒都有內(nèi)在邏輯，只是咱們不知道而已?！斌爿碚f：“一圍的書，我多少得知道一些吧？方便的時(shí)候你聯(lián)絡(luò)一下她唄?！?/p>

我靜一靜腦子，在手機(jī)微信里找到“衣藝者”，先打一聲招呼，然后試探地問：那批書給男友后，他驚喜了嗎？對(duì)方許久沒有回復(fù)，過了半小時(shí)才跳出一句話：你這是產(chǎn)品售后調(diào)查嗎？我寫：畢竟是朋友的書，我得關(guān)心一下。對(duì)方：那你來一趟吧，我允許你見一面。我給一個(gè)微笑圖標(biāo)：我又沒提出這個(gè)要求。對(duì)方：透過手機(jī)屏幕，我看到了你臉上的企圖。我：那怎樣才能找到你？對(duì)方：浣紗路北邊，衣藝者。我：呀，你是衣店女老板。對(duì)方打出一個(gè)瞇起單眼的調(diào)皮圖標(biāo)。

放下手機(jī)，我心緒似乎有點(diǎn)不穩(wěn)定，坐了片刻終于按捺不住，就找個(gè)借口離開辦公室去了街上。坐幾站公交車又走一截路，到了浣紗路北段。兩旁有一溜兒花花綠綠的商店，我東張西望一會(huì)兒，眼睛一亮見到了“衣藝者”三個(gè)字。這是一間門面不大的售衣店，推門進(jìn)去，里邊倒是清爽開闊，掛賣的衣服熱鬧而有秩序。一位年輕店員迎出來剛想說什么，我已繞過去往里走，因?yàn)槲铱吹搅俗谑叟_(tái)后面的陳宛。

我說：“大隱隱于市，原來陳女士藏在了這里。”陳宛站起身一笑說：“來得挺快。就不能叫陳宛嗎？”我說：“好吧陳宛，這個(gè)店開幾年啦？生意不錯(cuò)吧？”陳宛說：“三年了，生意馬馬虎虎?！蔽艺f：“不能馬馬虎虎，馬馬虎虎怎么能掏錢買書再送出去呢？！”陳宛翹了眉毛給我一眼：“知道這個(gè)啦？怪不得又是微信又是打上門來。”我說：“我可不敢打上門來，我這是上門求教?！标愅鹫f：“想打探為什么把那批書贈(zèng)送給學(xué)校圖書館吧？”我點(diǎn)點(diǎn)頭：“我有點(diǎn)好奇。”陳宛說：“我那位朱一圍早年在那個(gè)學(xué)校上過學(xué)，放在那兒比放在家里好。就是這么簡(jiǎn)單！”我說：“那個(gè)中學(xué)是你男友朱一圍的母校？真是巧了?！标愅鹫f：“巧什么？”我說：“我朋友朱一圍的兒子也在那兒上著學(xué)?！标愅稹班蕖绷艘宦暎骸斑@不挺好嗎？父親的書最終到了兒子的學(xué)校，用報(bào)紙語言叫一段佳話?！蔽艺f：“可是，玩這樣的佳話代價(jià)不小。”陳宛說：“我明白你的意思，我也不是把書全送去學(xué)校的。”她一擺頭，引著我走到T恤掛墻前——其中幾件T恤不同顏色，胸前均印著《第七天》的扉頁簽名，圖案清晰別致。陳宛說：“我做了三百件文化衫，我可以賺些錢的?！蔽矣檬种竿埔煌票亲?，說：“有點(diǎn)意思，到底是衣藝者?！标愅鹫f：“要是喜歡，可以送你一件，你自己挑個(gè)顏色?！蔽液呛且宦暃]有拒絕，左右看一看，選了一件淺藍(lán)色的。衣服上的作家簽名挺有力道，我用手摸了一下。

陳宛說：“看著這衣服，你心里的問號(hào)有沒有去掉？”我說：“沒有！三百件文化衫就是全賣掉，又能賺多少錢呢？”陳宛說：“看來你是個(gè)較真兒的人。朱一圍有你這么個(gè)朋友也是幸運(yùn)?！蔽艺f：“朱一圍才是個(gè)較真兒的人。他已經(jīng)不能溜達(dá)過來說話了，我是替他較真兒。”陳宛說：“好吧，為了去掉你心里的問號(hào)，我再請(qǐng)你喝個(gè)茶?！蔽艺f：“又是送衣服又是請(qǐng)喝茶，我是不是應(yīng)該不好意思？”陳宛笑了說：“其實(shí)呀讓你過來一趟，我就是想和你去茶室說些話的?！?/p>

年輕店員將T恤包好，我卷起來塞入攜包。陳宛引領(lǐng)著我，出了店門右拐走一段路，進(jìn)了一家外相低調(diào)的茶室。茶室廳堂不大，但看上去藏著安靜。陳宛熟絡(luò)地要下一個(gè)小包廂，點(diǎn)了綠茶和茶點(diǎn)。我說：“瞧這架勢(shì)，要跟我長談呀?！标愅鹫f：“不長談，一小時(shí)內(nèi)把事兒說明白?！蔽艺f：“一小時(shí)夠長了，抵得上大半部電影?！标愅鹫f：“長話短說。我剛才撒了個(gè)謊，那個(gè)受書的中學(xué)其實(shí)不是朱一圍的母校?！蔽艺f：“那為什么把書送去？”陳宛說：“因?yàn)樗麅鹤釉谀莾荷蠈W(xué)。在兒子眼里，他是個(gè)沒有能力不能出彩的人。他曾經(jīng)說過要為兒子掙點(diǎn)兒面子……”我說：“等等！你是說你那位朱一圍也有一個(gè)兒子在那兒上學(xué)？”陳宛說：“我說的就是你的朋友朱一圍。”我端著杯子一笑：“嘿嘿，你把我說糊涂了?！标愅鹫f：“我的朱一圍其實(shí)也是你的朱一圍，兩個(gè)人是同一個(gè)人。”我喉嚨差一點(diǎn)被嗆著，使勁伸一伸脖子吞下茶水，又咳出一口粗氣。陳宛笑一笑說：“你別把驚訝動(dòng)作弄得太夸張，我做的事里沒有陰謀?！蔽艺f：“之前你一直在說，朱一圍是你的男友。”陳宛說：“男友這個(gè)說法還真是不準(zhǔn)確，可我找不到一個(gè)合適的詞兒扣住我和他的關(guān)系?！?/p>

在接下來的時(shí)間里，陳宛輕著聲音講述了她和朱一圍之間的故事。她清晰地記得，倆人的相識(shí)是在小說《第七天》的作品分享會(huì)上。那天她正在一家書店大廳里買流行服裝的書，聽到好幾個(gè)人說著話兒往旁邊活動(dòng)室走。她好奇地過去瞧一眼，原來是一位著名作家與一位主持人對(duì)話，介紹一本三年前出版現(xiàn)在仍被討論的書。她沒見過這樣的場(chǎng)面，就慫恿自己留下來聽一會(huì)兒。周圍的腦袋很多，把整個(gè)活動(dòng)室擠滿了，她只能在中間通道上站著。站了片刻，有人指揮通道里的人坐到地板上。她穿著白色裙子，又不是粗條隨意的人，神情便有些猶豫。這時(shí)旁邊椅子上的男人站起身讓出座位，自己坐到了地板上。她不好意思地坐下，朝讓座的男人送出一笑。分享會(huì)結(jié)束后，她受了誘惑，到文學(xué)書柜找《第七天》，這時(shí)又遇到了那位讓座的男人，他剛好也來取此書。讓座的男人告訴她，自己有八折優(yōu)惠卡，可以替她付款。她認(rèn)真地道了謝，因?yàn)槭∠碌男″X里有人家的好意。隨后她加上對(duì)方微信，將打折的書錢發(fā)去——此時(shí)她知道了對(duì)方名字叫朱一圍。

到了晚上，朱一圍在微信里打招呼，并把作家簽名發(fā)來給她看。從此開始，兩個(gè)人時(shí)不時(shí)進(jìn)行文字聊天，她說些服裝走勢(shì)的事，他說些簽名收藏的事。陳宛很快知道，朱一圍是個(gè)實(shí)誠的人，朋友很少，但認(rèn)對(duì)了人就會(huì)往深里走。此時(shí)陳宛離了婚正單著身，心里裝著一堆郁悶，這也促進(jìn)了雙方交往。過了不久，兩個(gè)人把對(duì)方視為可以講心里話的人。又過了不久，兩個(gè)人約在一起泡茶室、逛書店，偶爾還一塊兒看一部電影。再往后的一些情節(jié)可按快進(jìn)鍵，因?yàn)殛愅饹]有細(xì)說。她對(duì)此的表達(dá)是：兩個(gè)人的朋友等級(jí)相當(dāng)高，除了身體沒有合并。

大約一年半前，陳宛想開一間服裝店，“衣藝者”的店名都想好了，可左騰右挪仍缺一截資金。把情況說給朱一圍，暗想也許能獲援三五萬的，不料幾天后她的銀行卡上頗有氣勢(shì)地長出二十萬。她吃了一驚，又有些不安的感動(dòng)。在她的印象里，朱一圍花錢并不豪放，在家中也不打理財(cái)事，所以湊起這筆款子得花多少心思呀。這么一想，她覺得自己跟他更貼近了一步。又過了一些日子，有一次兩個(gè)人一起喝茶，喝著喝著朱一圍起了感嘆，說咱們相遇太晚，這一輩子不能娶你，下一輩子你嫁給我吧。陳宛說行呀，下一輩子咱們?cè)琰c(diǎn)兒遇上。朱一圍說，這不是玩笑話，為這個(gè)念頭我已經(jīng)琢磨了好幾天。陳宛便笑，說不就是來世嫁你嗎？沒問題的，你對(duì)我這么上心，我不能那么小氣。

這樣的話說過，陳宛仍然以為是玩笑。她不信佛不進(jìn)教堂，從未想過瞧不見摸不著的來世之事，再說自己的年紀(jì)離終點(diǎn)線還差著幾條街呢。不料過了兩天與朱一圍再見面，他從衣兜里取出一只信封，再從信封里取出兩張相同內(nèi)容的紙，紙上放著醒目一行字：下一世婚姻協(xié)議書。下面文字則簡(jiǎn)約清晰，寫明了兩個(gè)人下一世自愿結(jié)為夫妻，共同敬愛相處，不違背對(duì)方。陳宛問，這是什么意思？讓我簽名字嗎？朱一圍說，這是自由婚姻，你愿意了就簽上，一式兩份。陳宛說，下一輩子的我能由這一輩子的我來做決定？朱一圍說，轉(zhuǎn)了世你還是你，你的婚事當(dāng)然由你做主。陳宛說，這協(xié)議簽了你拿在手里真覺得有用？朱一圍說，我相信哪個(gè)世界都有律條也都有規(guī)約，拿著這份協(xié)議我心里踏實(shí)。話說到這個(gè)份兒上，朱一圍又拿著如此的認(rèn)真勁兒，陳宛就不好拒推了。她嘻嘻一笑，又拍拍朱一圍的手臂，在紙上寫上自己的名字。完了她調(diào)皮地說，今天算是領(lǐng)結(jié)婚證的日子，你怎么不備些彩禮？至少也得送束鮮花遞個(gè)戒指呀。朱一圍說，我想過了，那二十萬就折成一份彩禮，雖然有些少，但總歸按著規(guī)矩走了步驟。陳宛說，你還真給彩禮呀？朱一圍說，當(dāng)然得給，不然把這份協(xié)議顯輕了也顯假了。

陳宛講述的時(shí)候，沒有理會(huì)我臉上的驚訝表情，因?yàn)檫@是她能預(yù)料到的。大約口渴的提醒，她緩一緩氣，端起茶杯喝了兩口水。我這時(shí)才想起自己應(yīng)該講些話，便說：“一圍是個(gè)二分之一認(rèn)真二分之一古板的人，有時(shí)候不通世俗但不會(huì)迂腐，他真的認(rèn)定下一輩子事情可以弄到紙上？”陳宛說：“一圍是個(gè)二分之一認(rèn)真二分之一古板的人，所以在外邊也不應(yīng)該有一位我這樣的女人，對(duì)吧？”我無法應(yīng)答，就沒有吭聲。陳宛又說：“在這幾年里，一圍多次跟我提到你，但他沒有跟你提到我，這不是對(duì)朋友留一手。我的意思是說，一個(gè)人在最好的朋友跟前，也會(huì)有屬于自己的秘密東西，譬如女人啦、譬如對(duì)來世的看法啦。換一句話說，他對(duì)來世的看法是一種秘密態(tài)度，跟迂腐什么的沒有關(guān)系。”

顯然，陳宛是個(gè)細(xì)膩的女人，她的話并不淺淡。我沉默一會(huì)兒，說：“也許你說得對(duì)，對(duì)別人包括對(duì)一圍，我只是看到了能夠看到的那一部分。現(xiàn)在我想看看另一部分可以嗎？我是說那份協(xié)議?！标愅鹩袦?zhǔn)備似的點(diǎn)點(diǎn)頭，摁幾下手機(jī)調(diào)出協(xié)議圖片，遞給我看。我細(xì)看一遍協(xié)議文字，又盯看一眼下面的簽名。兩個(gè)人的名字一個(gè)認(rèn)真一個(gè)隨意。

我將手機(jī)遞還，問：“簽了這份東西，你有什么感覺？”陳宛說：“開始沒怎么在意，不就是一張紙嗎？后來慢慢地生出異樣的感覺?！蔽易穯枺骸笆裁串悩拥母杏X？”陳宛說：“你想呀，以前兩個(gè)人喝茶逛店看電影，再靠近也還是朋友。有了這張協(xié)議墊著，待一起時(shí)我偶爾會(huì)恍惚，覺得自己像一位未婚妻?！蔽艺f：“你喜歡這種感覺嗎？”陳宛說：“不喜歡。”我說：“為什么？”陳宛沉吟一下說：“我對(duì)一圍有好感，但沒有依靠感?！蔽艺f：“你是說不愛他？”陳宛“嗯”了一聲說：“還不到那個(gè)程度，這也是我……沒把身體交給他的原因?！蔽艺f：“那你相信有來世嗎？”陳宛說：“以前呀真沒注意這種事兒，眼下的日子還應(yīng)付不過來，哪有心思去想很遠(yuǎn)的未來。但自打簽了這張紙，心里像是多了一件事，時(shí)不時(shí)地會(huì)琢磨一下。不是說人的認(rèn)識(shí)是有限的嘛，萬一真有轉(zhuǎn)世呢，萬一靈魂長生呢?！蔽艺f：“這么說你有了擔(dān)心，擔(dān)心那張協(xié)議以后真的會(huì)生效?！标愅疠p笑一聲說：“那會(huì)兒我想起手頭還有一本小說《第七天》，以前沒正經(jīng)打開看呢。我讀了一遍，好像沒有讀懂，就又讀了一遍。讀著讀著我對(duì)自己說，不管人死后有沒有來世，你得先把這事兒看作有?！?/p>

陳宛把自己的故事講完，一個(gè)小時(shí)剛好過去。但我的沉默拖住了她，兩個(gè)人仍坐在那里，似乎還有話要說。過了片刻，我問：“你把二十萬元還回去，是想單方面撤出協(xié)議？”陳宛說：“也別這么說，這畢竟是我欠一圍的債，他治病也花了不少錢?！蔽艺f：“如果一圍還活著，你會(huì)把解除協(xié)議的想法說出來嗎？”陳宛說：“不知道會(huì)不會(huì)馬上說出來，我原以為將來的事還遠(yuǎn)著呢?？伤吡?，走得這么快。來世的事情他已經(jīng)知道了真相，而我什么也不知道?！蔽艺f：“在這一個(gè)小時(shí)里，我接收到了你的不安，同時(shí)我也一直在琢磨，你把這個(gè)故事告訴我為的是什么？”陳宛說：“是的，我把你約過來是有目的的，你是一圍最好的朋友，我想請(qǐng)您幫個(gè)忙?！蔽艺f：“講講看。”陳宛說：“那協(xié)議一式兩份，另一份在一圍手里?！蔽颐靼琢耍骸澳阆氚蚜硪环輩f(xié)議也拿到手，然后一起撕掉?！标愅鹞豢跉馔鲁鰜?，說：“拜托你先探問一下，好讓我心里有個(gè)數(shù)。那份協(xié)議現(xiàn)在變成了危險(xiǎn)的東西，要是抖摟出來對(duì)誰都不好，呂哥你說對(duì)嗎？”她第一次叫了我呂哥，在這個(gè)下午結(jié)束的時(shí)候。

是的，這是個(gè)讓人吃驚的下午，一張協(xié)議書更改了我對(duì)一圍的認(rèn)識(shí)，至少是部分認(rèn)識(shí)。在許多個(gè)日子里，一圍除了收藏一些書，對(duì)生活基本沒有想象力。他的工作是平淡的，坐在柜臺(tái)里辦理匯款取款，還有訂閱雜志什么的。他的家庭是平靜的，與筱蓓相處得不熱也不冷，有點(diǎn)一起慢慢老去的樣子。他還跟我說過，自己在家中不樂意擔(dān)事兒，時(shí)間一久，排起序來便做不上一號(hào)人物。就是這么一位配角男人，卻悄悄自己給自己做了一回主。

我無法揣測(cè)一圍怎么保管自己那一份協(xié)議。也許已經(jīng)撕了或燒了，反正他內(nèi)心認(rèn)定協(xié)議將在約定世界里生效。也許放在某個(gè)暗處，隨著他的離去而徹底消失。但日子里哪有徹底的事，若是某一天筱蓓一不留神看到，心中會(huì)長出一個(gè)長久的痛點(diǎn)嗎？

我可以肯定，陳宛所要的忙我是幫不上的?；蛟S她也只是一說而已，并不真的指望我能取到那份協(xié)議。但此時(shí)我心里又探出好奇的手，想抓住一些未知的東西。我甚至負(fù)責(zé)地覺得，既然自己聽到了這件事，就不能再做一個(gè)偷懶的局外人。

從茶室出來我沒有回家，在街上閑逛一會(huì)兒又用過簡(jiǎn)單的晚餐，看看時(shí)間合適了，向筱蓓遞一聲招呼，隨后打車去了她家。一圍的書房已經(jīng)變成臥室，無法再進(jìn)去了，我只能坐在客廳沙發(fā)上，像一個(gè)派遣出去的打聽者向女主人通報(bào)書籍的事。我告訴筱蓓，自己已見過陳宛，那批簽名本確實(shí)贈(zèng)給了學(xué)校圖書館，因?yàn)槟侵袑W(xué)也是另一位朱一圍的母校，他想給自己添點(diǎn)面子。筱蓓隨即做出一個(gè)判斷：“看來他們是有錢人?！蔽艺f：“這個(gè)不知道。眼下這年頭有錢沒錢哪能一下子看出來?！斌爿碚f：“不然為什么要花這筆錢呢？”我說：“那位陳宛在街上開了一家服裝店，她把扉頁簽名圖做到T恤上。這種文化衫現(xiàn)在挺流行，應(yīng)該能賺錢的?！蔽覐臄y包里取出那件T恤，鋪在沙發(fā)上讓筱蓓看。她摸了摸衣服胸前的圖案，臉上出現(xiàn)解惑后的滿意。她說：“想不到簽名還能在衣服上派到用處?！庇终f：“那些書放在學(xué)校里挺好的，雖然是那位朱一圍捐送，但兒子的同學(xué)都知道書的真正出處。”我說：“一圍知道了這樣，心里也會(huì)高興的——我說的是咱們的朱一圍?！斌爿硭尖庵f：“他們畢竟花了一筆不小的錢，我心里好像過意不去，我得感謝一下?！蔽艺f：“怎么個(gè)感謝？”筱蓓說：“我想請(qǐng)他們吃個(gè)飯，你也一塊兒去?！蔽覔u搖頭說：“不用的，這只是一次花錢購書，你沒必要跟他們交朋友的?！斌爿碚f：“我想見見那位朱一圍，共用一個(gè)名字怎么也是緣分。”我心里搖晃一下，嘴里已形成一句謊言：“他們倆是雙城記，那位朱一圍不在這個(gè)城市?！闭f完了覺出漏洞，趕緊又補(bǔ)一句：“陳宛告訴我，他在這兒讀的中學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后留在了外地?！斌爿碚f：“那好吧，就跟那位陳宛聚個(gè)餐也行。兩個(gè)女人都找了名字叫朱一圍的男人，總有些話可聊的?！蔽也荒荞R上再否決，就點(diǎn)點(diǎn)腦袋“嗯”了一聲，又記起什么似的轉(zhuǎn)過話頭：“有句話我一直想問，一圍臨走時(shí)說了什么話嗎？”筱蓓一指自己喉嚨說：“呂默你迷糊了，一圍那時(shí)候已經(jīng)不能開口說話?！蔽衣柭柤缯f：“我是說他有沒有留下文字？”筱蓓說：“你為什么問這個(gè)？”我說：“不知怎么，這兩天我挺惦念一圍的，我在回想他最后的那些日子?！斌爿沓聊瑤酌腌?，讓話題進(jìn)入了我想要的軌道。

筱蓓說：“呂默你有沒有記起來，最后那些日子你到醫(yī)院探望時(shí)，在一圍臉上看到了什么？”我眨眨眼說：“是骨頭浮上來的那種消瘦?！斌爿碚f：“消瘦里還有東西……是高興?！蔽毅读艘幌拢詈髱状稳ヒ娨粐?，他的情緒的確不差，但那應(yīng)該是面對(duì)朋友時(shí)的強(qiáng)打精神。我說：“那高興是撐著的吧？朋友一走就收回去了?！斌爿碚f：“不是的，那些日子他一直挺愉快。”

筱蓓停一停，回憶了一些細(xì)節(jié)。一圍剛住院時(shí)，心情也是不好的。做了喉部手術(shù)后病情不僅沒剎住，反而向壞的方向滑去。那些天他因?yàn)椴荒苷f話，整天想著什么，想著想著忽然就開朗了。微笑先來到他的嘴角，然后出現(xiàn)在眼睛里。他開始找些書看，譬如那本《第七天》。再到后來，他身上力氣少了下去，看字兒容易累眼，便讓筱蓓讀小說。有時(shí)筱蓓讀著讀著，他眼睛慢慢瞇上就睡過去，臉上還擱著安適的神情。

筱蓓抿一抿嘴，慢慢地說：“一個(gè)人離死亡很近時(shí)，一般是恐懼的或者痛苦的。如果此時(shí)這個(gè)人開心起來，你覺得他會(huì)是什么樣子？”我回答不了這樣的問題，搖一下頭。筱蓓說：“詩人。我是說詩人的樣子?！蔽艺f：“為什么這么說？”筱蓓說：“那會(huì)兒一圍整個(gè)人是輕的，不是瘦了以后身體的輕，而是心里丟開負(fù)擔(dān)后的輕。他腦子里時(shí)不時(shí)會(huì)出來一些好詞好句?！蔽艺f：“好詞好句？他不是不能動(dòng)口嗎？”筱蓓說：“不是動(dòng)口是動(dòng)筆，有一天他取了一張紙，先寫一句：有一種動(dòng)靜，叫太陽的聲音。又寫一句：藍(lán)天上的白云結(jié)了冰。再寫一句：真正無限的，不是死亡而是生命。我奇怪地瞧著他，他笑一下用筆告訴我，這些話是作家們說的?！?/p>

隨后幾日，一圍還試圖體驗(yàn)作家們說的這些話。他穿著棉衣坐在輪椅上，讓筱蓓推到住院部樓下院子里。冬日的陽光有些松軟，把他的影子投到地上。他瞧著地面卻沒有在看，因?yàn)樗o著耳朵去聽太陽的聲音。聽了片刻，進(jìn)入耳朵的只有院子里一些嘈雜的聲響。他有些不滿意，便讓筱蓓推著輪椅出了醫(yī)院，往安靜的地方走。遠(yuǎn)處有一片草地，顏色已成枯黃。在枯黃之中，臥著一塊不大的水池。經(jīng)過水池時(shí)，一圍突然激動(dòng)起來。他看到水面結(jié)了一層清亮的薄冰，上面倒映著藍(lán)色的天空和天空上的白云。他身上似乎長出了力氣，想從輪椅上站起來，但沒有成功。筱蓓將輪椅再往水邊靠幾步。一圍安靜了，身子久久不動(dòng)。也許在此時(shí)，他眼睛看到的是水池里的白云在結(jié)冰，耳朵聽到的是太陽化開冰面的聲音。在他的意識(shí)里，那應(yīng)該是一種沖突中的美麗。

筱蓓說：“在那一刻，他喉嚨里竟嘶嘶地發(fā)出一些聲響。他好像要發(fā)點(diǎn)兒感慨，可是我沒法聽明白。”我說：“白云結(jié)冰呀太陽聲音呀這些虛的東西有啥含意嗎？對(duì)一圍意味著什么？”筱蓓說：“誰知道呢！人在這個(gè)時(shí)候吧，腦子里出現(xiàn)一些古怪念頭也不奇怪?！斌爿眍D一頓又說：“那天從水池邊回到病房，一圍又在紙上寫了一些字遞給我看，意思是白云可以從天上到地上，人也可以從地上到天上，天空也是一個(gè)大水池。”我輕笑一聲說：“這時(shí)的一圍，的確越來越像詩人了?！斌爿碚f：“這時(shí)我也知道，一圍剩下的日子不多了。”我說：“那后來他還有什么遺言嗎？”筱蓓說：“也沒什么正兒八經(jīng)的遺書，但他寫了幾句話，讓我把書房里的書處理掉，不要存在家里?！蔽毅读艘幌拢骸鞍褧⒌羰撬囊馑佳?？他為什么呢？”筱蓓說：“他知道這些書對(duì)我和兒子沒啥用，想讓它們遇到閱讀的人，這是我的猜測(cè)。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，一圍雖然愛書，可這種想法到底沒有錯(cuò)。

該問的話已經(jīng)問過，時(shí)間也不早了，我站起身準(zhǔn)備告辭。筱蓓想起來說：“對(duì)了，一圍最后還寫了兩句話，只是我不明白?！蔽覇枺骸笆裁丛?？”筱蓓說：“一句是：對(duì)書上的文字。一雙眼睛便是一次公證。另一句是：在對(duì)不起上面貼上郵票，從那邊寄給這邊的你?！蔽页烈饕幌掠檬滞仆票亲樱f：“這也是哪個(gè)作家說的嗎？”筱蓓說：“也許吧，那會(huì)兒我已習(xí)慣了他這樣，也就沒問。”我說：“真像是半個(gè)詩人呀，也不枉藏了這么多年書?！斌爿沓聊幌抡f：“我跟他也待了這么多年，可他的一些想法我還是不明白。”

告辭出門來到街上，我心里晃晃的還不想回家，上出租車后往市中心隨便指一個(gè)方向，最后在一個(gè)燈光熱鬧的路口停下。

我站在人行道上給陳宛打了電話，告訴她已見過筱蓓。陳宛嘴里出來幾個(gè)問號(hào)，想知道筱蓓的反應(yīng)和協(xié)議的下落。我說筱蓓神情沒有異常，不像知道了這件事。我又說那張協(xié)議的藏身處只有朱一圍知道，所以也許是永遠(yuǎn)安全的。陳宛說：“也許是永遠(yuǎn)安全也許是定時(shí)炸彈。”我哈了一聲說：“你不能把這份協(xié)議說成是定時(shí)炸彈，不然一圍會(huì)不高興的?！标愅鸩豢月暳耍^幾秒鐘才說：“呂哥你說得也對(duì)，我不應(yīng)該擔(dān)心。我又沒做虧心事?！蔽野洋爿砑s請(qǐng)吃飯的事說了，問她愿不愿意在一張餐桌上聊聊。陳宛說：“聊什么呢？”我說：“兩個(gè)女人在一起，總可以聊些話的。”陳宛啞笑了一聲說：“可以呀，我和她又不是敵人?！蔽艺f：“到時(shí)候我陪著你們，讓一個(gè)男人聽兩個(gè)女人聊話。”

摁了手機(jī)，我沿著人行道無目的地往前走。兩旁一些商店已關(guān)了門，一些商店還沒關(guān)門。我走過一些關(guān)了門的商店，又走過一些沒關(guān)門的商店。我腦子里突然跳出一個(gè)念頭，一圍也許把那張協(xié)議書夾在某本書里呢，這是很好的存放方法。臨走之際，他改變了躲藏的想法，要讓協(xié)議跟著書籍流出去，到達(dá)某一位有緣分的讀者眼里?！皩?duì)書上的文字，一雙眼睛便是一次公證”，他不怕了，他愿意讓別人見證自己收藏的情感和來世的日子。當(dāng)然啦，這只是我的猜想，一時(shí)無法去驗(yàn)證。說實(shí)話，我現(xiàn)在有些吃不準(zhǔn)一圍內(nèi)心的真正樣子了。

這么溜著神兒，我的目光就有點(diǎn)散，不經(jīng)意間掠過街道對(duì)面一幢高樓里的燈火。又走一小截路，我剎住腳步再望那高樓一眼，正是一些年前我和一圍首次相遇的地方。我腦子一醒，原來今晚我是想讓自己到這兒來呢。我掉轉(zhuǎn)腳步，穿過斑馬線走幾分鐘來到大樓跟前。在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，大門仍進(jìn)進(jìn)出出不少胖瘦不一的男女。我想一想，走了進(jìn)去。

坐電梯上了頂層，那家餐館還存活著，而且吃喝的喧鬧此刻仍未散盡。我一時(shí)不知道干什么，就在待客區(qū)的椅子上坐下，把攜包擱在腿上。我微瞇眼睛，腦子里出現(xiàn)了第一次遇見一圍的情景。那天他撐著精神，臉上有一種認(rèn)真的和氣，而且老露出微笑，但他的內(nèi)心，對(duì)酒桌上的豪華氣氛是有些膽怯的。這一點(diǎn)被我瞧出來了，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的心情也是這樣?？赡苷沁@種暗中的相似，讓兩個(gè)人能夠走近。在后來相處的日子里，我不時(shí)能見到一圍收的一面——不是收斂的收，而是收縮的收。記得有一次我們聊話，不知怎么說到“撤退”這個(gè)詞，我起了點(diǎn)想法，認(rèn)為自己和一圍的性格里都藏著“撤退”元素，可稱為“撤退人士”。之所以這么說，是由于此前我因一件挺無聊的公事跟館長鬧了不快，他覺得這件公事不僅不無聊還很重要，指責(zé)我辦砸了。我在單位并無斗志，正好借此慫恿自己從圖書館撤出，去了閑散一些的文化公司。

當(dāng)時(shí)一圍問：“這撤退人士怎么個(gè)理解？”我沒有拿出自己的事，而是舉了生活中的例子：“譬如撤退人士是A，那么三個(gè)人散步，A十次有九次不會(huì)走在中間，而一堆人拍集體照，A十次有九次是站在旁邊的。”一圍說：“這話兒也是在說，十次中還有一次是例外的?！蔽乙惶崧曇粽f：“九次往旁邊靠的人，會(huì)在剩下的那一次使勁往中間擠嗎？”一圍嘴角露出一絲神秘的微笑，說：“只有在例外的地方，才能找到秘密的出口?！币粐终f，“這是一個(gè)作家說的?！?/p>

旁側(cè)響起什么聲音，我彈開眼睛望過去，有一個(gè)男人從一扇甩門里出來，手里還拿著一只煙盒。噢，想起來了，那是個(gè)小陽臺(tái)，我和一圍曾經(jīng)在那兒站過一會(huì)兒。我起身走過去推開門，仍然是記憶中的樣子——一個(gè)外伸的弧形陽臺(tái)，面積不大卻有點(diǎn)兒凌空感。

我站在欄桿前，目光往下掃過去，看見了一大片與房子們相纏的燈光。又抬一抬眼睛，看見了更大的一片天空。此刻站在高處，天空似乎也近了一些，幾朵白云和幾顆星星在夜幕中顯出來。夏風(fēng)吹過來，讓人似乎輕了身體。我舉著腦袋，突然想到如果讓自己跳出陽臺(tái)，會(huì)不會(huì)在身子下落的同時(shí)靈魂飛向白云？一圍就是這么認(rèn)為的：白云可以從天上到地上，人也可以從地上到天上。

當(dāng)然，我是不會(huì)允許自己這樣做的。不過很快，我腦袋里又生出一個(gè)念頭。我拉開攜包，取出那件T恤抖展開來，又看一看胸前的簽名圖案。圖案在暗色里仍是清晰的。

我吸一口氣，將T恤伸出陽臺(tái)，一片淺藍(lán)色在我手里飄動(dòng)起來。我一松手，衣服猛地躥了出去，先在空中興奮地轉(zhuǎn)一個(gè)身子，然后輕盈地跑向遠(yuǎn)處。我的目光跟著它，就像跟著一個(gè)移動(dòng)的秘密。

但夜色中我終于沒有看清，那片淺藍(lán)色是落到地上，還是飄向了上空。

原載《收獲》2021年第5期

原刊責(zé)編? 王? 彪

本刊責(zé)編? 杜? 凡