種玫瑰的人

種玫瑰的人坐在江邊長(zhǎng)堤上

等待渡輪

行囊破舊，衣衫粗劣

雙腿外側(cè)隔著粗布褲子扎出血痕

手上結(jié)著懷舊的老繭

可是，他們種的是玫瑰

背井離鄉(xiāng)，把玫瑰種在異鄉(xiāng)，種在一條江水

中央

一個(gè)小島上

種在祖國(guó)的后院

笑聲朗朗，面朝黃土背朝天地種玫瑰

日出而作日落而息地種玫瑰

在田埂上寫(xiě)十四行

與世隔絕，只跟玫瑰待在一起

挽起袖子，向泥土里的帶刺灌木討生活

而生活的意義，廣大的玫瑰田，一個(gè)露天劇院

耕耘玫瑰田與耕耘玉米田

究竟有什么不同

玫瑰滿園，是花朵的純粹和形而上

種玫瑰的人，男人是亞當(dāng)，女人是夏娃

既不大于玫瑰也不小于玫瑰

他們與玫瑰相等

成千上萬(wàn)的玫瑰從小島向外擴(kuò)散

乘輪船、火車和飛機(jī)

趕赴象征或隱喻的約會(huì)

所有終將逝去的美好都值得用玫瑰去紀(jì)念

玫瑰靠什么也不做來(lái)征服世界

而他們是種玫瑰的人

跟隨種玫瑰的人一起乘上渡輪

一條大江在玫瑰內(nèi)心低語(yǔ)

為什么你總是不快樂(lè)？因?yàn)槟銢](méi)有栽種玫瑰

風(fēng)? 聲

聽(tīng)我說(shuō)，這是徐霞客來(lái)過(guò)的村莊

他在這里住了七天

那幾天一直下雨，他喝茶、吟詩(shī)、抄縣志

這是他旅行的最后一站

他在這個(gè)極邊的村莊結(jié)束一生的出游

打道回府，再也沒(méi)有出過(guò)家門(mén)

聽(tīng)我說(shuō)，徐霞客因失戀而開(kāi)始旅行

只有山水可以治愈這傷痛

其實(shí)是愛(ài)情，讓我們有了一本偉大的游記

這是我的考證，信不信由你

天氣晴好，我坐在村口吃一碗清湯餌絲

炮仗花從墻頭垂下

旁邊的屋宇有飛檐，挑著一朵白云

溪水不懂道觀的嚴(yán)謹(jǐn)

老樟樹(shù)下，未完的棋局里有幾百年風(fēng)云

石板路的盡頭

一片蠶豆田，沒(méi)了蠶豆，只剩秧苗

竹林旁的木板屋老掉了兩顆門(mén)牙

小村依然舊時(shí)模樣

功德圓滿

他望過(guò)的那片天空，我又來(lái)望

連風(fēng)都是吹過(guò)他的頭頂，又來(lái)吹過(guò)我的頭頂

一定有什么訊息在那風(fēng)聲里

讓我有點(diǎn)兒想哭

降? 溫

氣溫自有邏輯，跟誰(shuí)也不爭(zhēng)辯

水銀的工作嚴(yán)肅而純粹

智慧被困在玻璃柱里

大地正在寫(xiě)一部寒冷理性批判

跟愛(ài)過(guò)的人說(shuō)永別，讓對(duì)方成為傳說(shuō)

我忍受不了溫吞的不忠，我要酷寒

索性跑到溫度計(jì)之外

與朔風(fēng)和冰凌為伴

讓云朵凍住，傳遞不了信息

讓冷成為一根刺兒，永存皮膚下面

空氣僵硬，連忘卻的氣息也散發(fā)不了

房門(mén)砰然關(guān)上，我是我自己的壁爐

冬天需要最少的詞匯量

浪漫的閑言碎語(yǔ)不合時(shí)宜

我不做詩(shī)人，我要成為哲學(xué)家

請(qǐng)求嚴(yán)寒把人生重新雕造，要有型有款

約維爾小站

此時(shí)，約維爾小站，只有我一個(gè)人

落日正給英格蘭佩戴上徽章

地球上最后一個(gè)人

等候世上最后一趟火車，開(kāi)過(guò)來(lái)

時(shí)間沉睡在列車時(shí)刻表里

細(xì)長(zhǎng)條形的顯示屏翻騰著一些地名

候車室書(shū)架上安插著幾本詩(shī)集

在無(wú)人翻閱時(shí)也發(fā)出回聲 ，昭示未知和無(wú)限

四周寂靜，從路基縫隙傳來(lái)蟋蟀的琴聲

是歡愉、納悶和告別的合成

一列火車聽(tīng)從秋風(fēng)的指令，將要進(jìn)站

并打算憑借沖動(dòng)，駛進(jìn)遠(yuǎn)方的一場(chǎng)冷雨

小站是我頭腦里的一個(gè)想法

生命原本可以如此空曠——我獨(dú)自前行

臨海的露臺(tái)

從人群走失，甚至不與自己相伴

我離陸地很遠(yuǎn)，離大海很近

心懸于海面，海面伸展在臂彎之中

太陽(yáng)從左臂升起，從右臂落下

面朝大海，本身就是一場(chǎng)偉大的對(duì)白

整整一天，在露臺(tái)上看海

空著手，什么也沒(méi)有帶

即使懷著輪船的征服之心

也無(wú)法與大海等觀

改簽車票，改簽人生終點(diǎn)站

推遲了班次，推遲了整個(gè)大海

走過(guò)的路既遠(yuǎn)又偏

我深愛(ài)著我的孤單

背包里塞滿無(wú)用和不確定

放著一碗泡面和一本《奧德賽》

選自《天空下》長(zhǎng)江文藝出版社2021年

原書(shū)責(zé)編? 胡? 璇? 王成晨? 談? 驍

本刊責(zé)編? 吳曉輝

路也，濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院教授。已出版詩(shī)集、散文隨筆集、中短篇小說(shuō)集、長(zhǎng)篇小說(shuō)和文學(xué)評(píng)論集等約三十部。近年主要著作有詩(shī)集《慢火車》《天空下》《大雪封門(mén)》，散文隨筆集《飛機(jī)拉線》《未了之青》《寫(xiě)在詩(shī)頁(yè)空白處》等?，F(xiàn)主要從事詩(shī)歌和散文的創(chuàng)作，兼及創(chuàng)意寫(xiě)作、編輯出版、比較文學(xué)等方向的研究。獲過(guò)華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)、“詩(shī)探索獎(jiǎng)”杰出成就獎(jiǎng)、2011年度和2021年度《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。