冉昊月
四川盆地和成都平原在安史之亂中為唐王朝提供了短暫的喘息,也給了杜甫難得的庇護(hù)。杜甫的蜀中詩里有他一生中少見的輕松愉悅,但即便如此,仍多見其不移本心的儒者精神。本文通過分析唐代取士方式的多樣性、文儒集團的興起與沉淪、政治背景的曲折變幻以及詩人家世與交游等,以杜甫的蜀中詩歌創(chuàng)作為文本基礎(chǔ),研究文儒的身份與精神是如何影響了流寓四川時期的杜甫,更進(jìn)一步探尋杜甫“詩圣”精神中可貴的“文儒”內(nèi)涵,豐富對其“詩圣”身份的解讀。
安史之亂爆發(fā)后,經(jīng)歷了流寓秦州、卜居同谷的輾轉(zhuǎn)逃難,杜甫于乾元三年(760)初到達(dá)成都,先是寓居在城西浣花溪邊的寺廟里,隨后在城外找到一片荒地,靠著友朋接濟,建造起草堂,在此前后生活了三年多的時間,而加上在四川境內(nèi)滯留的時間,更有五年之久,寫下了許多詩歌。這些詩中,有一大部分都有對蜀地山水的呈現(xiàn)與描繪。對比差不多同時期的李白筆下“爾來四萬八千歲,不與秦塞通人煙”的表達(dá),同樣的山水,在杜甫的詩里卻是“吳蜀水相通”。反復(fù)品讀杜甫在蜀中的詩歌,始終有一種屬于儒者的宏大氣象和對國運的持續(xù)關(guān)切,他并沒有因為避亂在草堂,就遺忘了廟堂安危。此種原因,是與杜甫自身的文儒精神密切相關(guān)的。
一、盛唐與文儒
唐承隋制,不斷發(fā)展和完善了科舉制度,將其作為國家選材的一種重要途徑。此外,各級官員也有向朝廷舉薦人才的責(zé)任與義務(wù),士人也可以直接上書拜官。尤其是武周時期,為了打破原有的政治格局,更加注重人才的遴選,各種方式和途徑的選才規(guī)模都達(dá)到了新的高度。武則天主政期間,進(jìn)士科錄取425人,其他科目117人,并有2次五品以上、1次七品以上和2次九品以上官員舉薦人才。武則天還政以后,這種選才政策被沿用下來。開元二十一年(733),朝廷已達(dá)到官員17686人、吏員57416人之多,并且“入仕之途甚多”??梢哉f,這是一個階層流動空前便利的時代,無論是干謁還是科考,或是有經(jīng)商之才,都有機會進(jìn)入統(tǒng)治集團。在這個時代,階層的束縛第一次大大減少,具體到每一位士子,人生的可能性變得多了起來。在國家層面,整個王朝綻放出蔚為大觀的盛唐氣象。
對于當(dāng)時的知識分子來說,入仕的機會很多,但政府選人和用人的側(cè)重點在不同時期也有著不同的變化,這種變化對他們產(chǎn)生了不小的影響。初唐時期,以關(guān)隴集團、山東士族為代表的門閥政治特征明顯;武則天當(dāng)政后,大力打擊門閥政治,寒士得到擢用。直至開元初年,唐玄宗又先后任用了不少賢相治理國家,姚崇、宋璟、蘇颋、張嘉貞、張說、張九齡等先后拜相,更是促進(jìn)了大批知識分子進(jìn)入政壇。其中尤其是蘇颋、張說和張九齡,不只是名相,也是文儒。
當(dāng)時,士分文學(xué)之士與儒學(xué)之士,文學(xué)之士重在詩詞文采,儒學(xué)之士重在禮樂經(jīng)義,文儒則兼而有之,為“儒學(xué)博通及文詞秀麗”者。唐朝以武功立國,貞觀尤甚,畢竟“請君暫上凌煙閣,若個書生萬戶侯”,再加上天子以李耳為遠(yuǎn)祖,武則天以佛教為尊,唐朝儒術(shù)可以說是先天不足。開元時期,張說、孫逖等致力于扭轉(zhuǎn)風(fēng)氣,效果明顯。在機構(gòu)設(shè)置上,開設(shè)專門的書院,并改“集仙殿”為“集賢殿”,征集鴻儒和文士,成為國家選才的一個途徑;在具體的政治生活中,禮樂雅頌地位逐漸凸顯,封禪、祭祀等成為定式;在人事選拔上,張說、張九齡先后作為文儒的領(lǐng)袖,在整個開元年間培養(yǎng)了一大批人才占據(jù)朝廷的各個崗位。
文儒一派的形成與壯大對當(dāng)時的士人影響極大,尤其是對青年杜甫產(chǎn)生了深刻的影響。在他曲折的人生軌跡中,一方面固然可以明顯地看到盛唐的倏然而止,個人被大時代所裹挾。同時,在時代的背后,同樣可以看到“文儒”這一身份認(rèn)同對他產(chǎn)生的巨大影響。
二、杜甫與文儒的關(guān)系及自我認(rèn)同
首先,需要考察杜甫家世。杜甫的家族譜系中有兩個人至關(guān)重要,被杜甫反復(fù)提及,一是他的遠(yuǎn)祖杜預(yù),作為魏晉滅吳的指揮官,同時也是經(jīng)學(xué)家,曾為《孫子兵法》和《左傳》注疏。晚年的杜甫旅居夔州所作《秋興八首》中,曾感嘆“匡衡抗疏功名薄,劉向傳經(jīng)心事違”。前一句說的是自己為救房琯而被肅宗疏遠(yuǎn),而后一句則是在道出自己平生的一大志向:繼承遠(yuǎn)祖杜預(yù)的事業(yè),注疏經(jīng)書。另一位在家族中對杜甫影響極大的則是他的祖父杜審言,如果說遠(yuǎn)祖杜預(yù)開啟的是“奉儒守官”的家族傳統(tǒng),而杜審言則為這個家族加入了濃重的詩歌元素,以至于杜甫自己都說“詩是吾家事”。如此家世,造就了文儒兼修的杜甫。
其次,再看杜甫的成長與道路選擇。關(guān)于杜甫的早年生活,我們可以通過他早期的詩歌創(chuàng)作來了解,如他的回憶之作《壯游》:“往昔十四五,出游翰墨場。斯文崔魏徒,以我似班揚。七齡思即壯,開口詠鳳凰……”再如,他在長安的干謁之作《奉贈韋左丞丈二十二韻》中的“紈绔不餓死,儒冠多誤身”和“讀書破萬卷,下筆如有神”。這些詩句中所勾勒的是杜甫青少年時期的自我形象,都是儒士的形象。學(xué)成之后的杜甫,并沒有急于應(yīng)試求官。他在參加進(jìn)士考試不中之后直接選擇了遠(yuǎn)游,多年后才再次回到長安,認(rèn)真準(zhǔn)備進(jìn)入官場。這樣的人生道路選擇,并非詩人的特立獨行,同時代的高適、李白等皆是如此,這樣的現(xiàn)象與當(dāng)時朝廷的選才方式有極大的關(guān)系。進(jìn)入官場并非只有科舉一條道路,通過達(dá)官貴人的賞識推薦,一樣能夠快速進(jìn)入最高統(tǒng)治者的視野,李、杜一開始想要尋覓的都是這種“立登要路津”的捷徑。無奈的是,正當(dāng)杜甫結(jié)束了自己的游歷歲月,回到都城想通過干謁或參加科舉考試來取得功名的時候,時代已經(jīng)悄然而變。
文儒一派與李林甫等長于具體事務(wù)的“吏能”完全對立,因此張九齡被排擠罷相后,整個文儒集團在政治上遭受了徹底的排擠。如果進(jìn)一步考慮政治現(xiàn)實,天寶末期朝廷緊張的財政狀況,也迫使玄宗選擇更依賴?yán)盍指Φ壤碡斈苁?,來維持中央財政的收支平衡。這就導(dǎo)致了一大批成長于開元的青年學(xué)子學(xué)成儒術(shù),卻試藝無門。天寶六載(747),是杜甫回到長安的第二年,在這年的制舉中無一人被朝廷錄取,李林甫宣稱“野無遺賢”。
第三,杜甫的人際交際圈中文儒頗多。在長安,對杜甫最賞識、最賣力推薦的是韋濟,連杜甫都說“每于百僚上,猥誦佳句新”。而杜甫特別尊重的房琯,以及后來在房琯一事中保護(hù)他的韋陟,都是當(dāng)時有名的文儒。
三、草堂詩中的文儒精神
杜甫流寓蜀中時,詩歌氣象仍不脫全局視野和恢宏氣象,保持著一貫的以天下為己任的儒者擔(dān)當(dāng)和關(guān)切。杜甫在四川先后寓居五年,在此期間共創(chuàng)作了497首詩歌。其中七言古詩43首,五言古詩66首,七言律詩57首,五言律詩224首,五言排律29首,七言排律2首,五言絕句16首,七言絕句60首。這些詩取材廣泛,其中抒懷奉和詩202首,田園生活詩125首,紀(jì)行寫景游歷詩91首,送別詩53首,詠懷古跡詩13首,題畫詩13首。其中,各詩篇中直接提及中原或朝廷的詩句自不必贅述,即便是看似單純的描寫蜀地的物景,也時時透露了如此深衷。可以說,他雖身居草堂,卻心系廟堂。
首先,是蜀中詩地理上的開闊。儒者以天下為己任,在杜甫的眼里,蜀地是開闊而非封閉的,它經(jīng)由長江而與外界有著緊密的聯(lián)系,它其中的河流都是萬里奔騰的。杜甫在詩中往往跳出蜀地而寫蜀地?!按昂鲙X千秋雪,門泊東吳萬里船”(《絕句》)中,門外的船是將要前往東吳,涉水萬里的船;又如“劍閣星橋北,松州雪嶺東。華夷山不斷,吳蜀水相通”(《蜀道畫圖》),再一次寫到水路的暢通無阻。而他的生平第一快詩“即從巴峽穿巫峽,便下襄陽向洛陽”(《聞官軍收河南河北》),亦是如此。在綿州(今四川省綿陽市),當(dāng)杜甫看到眼前江水時,馬上想到的是它可縱橫萬丈,直達(dá)荊楚,寫下了“孤城西北起高樓,碧瓦朱甍照城郭。樓下長江百丈清,山頭落日半輪明”(《越王樓歌》);在梓州登臨時,詠出“厭蜀交游冷,思吳勝事繁。應(yīng)須理舟楫,長嘯下荊門”(《春日梓州登樓二首》);即使在草堂一隅,也能想到“既殊大廈傾,可以一木支。臨川視萬里,何必闌檻為”(《水檻》)。
其次,是蜀中詩時間上的遼闊。真正的儒者所關(guān)心的事業(yè),除了眼下,還有縱橫上下的視野與關(guān)懷?!板\江春色來天地,玉壘浮云變古今”(《登樓》),孔子曾登泰山而小天下,杜甫也曾登泰山而“一覽眾山小”,可是后來雖然杜甫僅僅登上成都的小樓,也能俯瞰天地古今。又比如,“乾坤萬里眼,時序百年心”(《春日江村五首·其一》),空間與時間的開闊一應(yīng)俱全。
再次,是杜甫對蜀地人物進(jìn)行點評時的明顯傾向。歷史人物如揚雄、司馬相如、諸葛亮等,當(dāng)朝俊杰如裴冕等,杜甫在蜀中詩里都對他們進(jìn)行了追憶點評,也映襯出自己的文儒之心。在前往成都的路途中,杜甫便寫下紀(jì)行詩《鹿頭山》:“悠然想揚馬,繼起名硉兀。有文令人傷,何處埋爾骨。紆馀脂膏地,慘澹豪俠窟。仗鉞非老臣,宣風(fēng)豈專達(dá)。冀公柱石姿,論道邦國活。斯人亦何幸,公鎮(zhèn)逾歲月。”其中既有對揚雄、司馬相如的追憶,仰慕他們的才華和名氣,同時悲嘆其最終客死他鄉(xiāng)的命運,又有對當(dāng)時的成都尹裴冕的贊賞,認(rèn)為能有這樣的能臣治蜀,是蜀中人民的幸運。當(dāng)然,杜甫在蜀地諸多人物中點評最多的還是諸葛亮。在杜甫心中,諸葛亮應(yīng)該是最完美的文儒形象。在成都期間,他曾多次游歷武侯祠,“久游巴子國,屢入武侯祠”(《諸葛廟》),寫了多首關(guān)于諸葛亮的詩。其中有對其功業(yè)的稱贊和能力的肯定,如“諸葛大名垂宇宙,宗臣遺像肅清高”(《詠懷古跡五首》其五);也有對其壯志未酬的惋惜,如“出師未捷身先死,長使英雄淚滿襟”(《蜀相》);更有對諸葛亮躬耕南陽的遙想,如“日暮聊為梁甫吟”(《登樓》)和“欻憶吟梁父,躬耕也未遲”(《諸葛廟》)。后來杜甫即使離開成都,在路過三峽時,依然懷掛諸葛亮,寫下《八陣圖》和《閣夜》。
第四,是蜀中詩里一以貫之的家國關(guān)心??鬃釉烙鲩L沮桀溺,嘆息“天下有道,丘不與易也”;孟子則“三宿而后出晝”,以示念念不忘。對天下安危的關(guān)心,儒者從來不輕易放棄,也無法放棄。所以,即便是避亂蜀中的杜甫,一樣對時局關(guān)切有加,因為擔(dān)憂吐蕃的入侵,寫下“北極朝廷終不改,西山盜寇莫相侵”(《登高》);即便是屋漏偏逢大雨的難眠之夜,也沒有自憐自嘆的哀怨,還在憂心天下寒士(《茅屋為秋風(fēng)所破歌》);自己雖身處相對安定繁華的成都而免于戰(zhàn)火,心中所想的還是中原戰(zhàn)亂,“信美無與適,側(cè)身望川梁。鳥雀夜各歸,中原杳茫茫”(《成都府》),不知何時能還。
四、文儒精神與“詩圣”品格
杜甫在蜀中詩中所展現(xiàn)出來的文儒精神既是來源他的家族烙印與自我身份認(rèn)同,更得益于他自身堅韌不拔的品格和毅力。如果我們?nèi)[杜甫的人生經(jīng)歷,一個原本壯懷激烈、抱負(fù)頗高的人從中年開始就與國家命運捆綁在一起曲折輾轉(zhuǎn),經(jīng)二十余年的折磨打擊仍能不改初心,堅守著自己所接受的儒家教育和信仰,真正做到了“千磨萬擊還堅勁,任爾東西南北風(fēng)”,這一份儒者情懷與境界尤為難得。圣人孔子曾有“三軍可奪帥也,匹夫不可奪志也”這般振聾發(fā)聵的宣言,“詩圣”杜甫的蜀中詩中所見的文儒精神恰恰就是“匹夫不可奪志”的充分解讀。
在《憂患感與責(zé)任感—從屈原、賈誼到杜甫》一文中,程千帆和莫礪鋒認(rèn)為“杜甫乃是屈原精神的最好繼承者”,是因為憂患意識和責(zé)任感共同作用,成為了一種非常積極、非常堅毅的精神力量。可見,憂患感與責(zé)任感自古以來都是中國傳統(tǒng)知識分子所珍視的精神特質(zhì),屈原與杜甫這種九死未悔的堅韌與心系家國的胸懷是我們當(dāng)代社會所需要大力繼承與發(fā)揚的品質(zhì)。