趙羽溦
《城南舊事》是一部以兒童視角觀察世界和感悟人生的文學(xué)作品。作者的敘述視角以兒童為主,其中也摻雜了成人的視角,由此產(chǎn)生了一種復(fù)調(diào)的敘事形式,不僅升華了作品的主題,豐富了故事內(nèi)蘊(yùn),而且強(qiáng)化了思想表達(dá),在作者構(gòu)建的天真無邪的世界里完成感悟生命、追問生命的歷程。
兒童視角,簡(jiǎn)單來說就是用兒童的眼光去看待世界,并且用兒童的語言來表達(dá)兒童的思考。在許多的文學(xué)作品中,兒童視角作為一種敘事手法被廣泛地使用,作家大多是借助兒童視角去觀察成人世界,從而反映出成人世界中被遮蔽的真實(shí)生活境況以及他們被固化的思維模式。林海音筆下的《城南舊事》正是這樣的一部文學(xué)作品,但若將《城南舊事》與普遍意義上的兒童文學(xué)相比,雖然它們都是以兒童視角作為第一敘事視角的文本,但是兒童文學(xué)本質(zhì)上仍是為了呈現(xiàn)以兒童為核心的天真爛漫的兒童世界,而事實(shí)上《城南舊事》所搭建的是將以兒童為核心的童真世界與紛繁復(fù)雜的成人世界有機(jī)結(jié)合起來的世界。由此,本文將從《城南舊事》的敘述視角入手,分析其所呈現(xiàn)的敘述藝術(shù)。
一、兒童視角下的成人世界
兒童文學(xué),顧名思義是以表現(xiàn)兒童為首要任務(wù),但也并不能因此就將兒童放置在一個(gè)真空的環(huán)境中??梢园l(fā)現(xiàn)“當(dāng)代兒童小說中的青春成長(zhǎng)主題也出現(xiàn)了明顯的變化,不再像現(xiàn)代兒童小說那樣過于配合政治、時(shí)代意圖,小說中主人公的成長(zhǎng)逐漸具有了自己的主體性”。《城南舊事》也正是如此,小說并沒有用成人世界里約定俗成的規(guī)矩去創(chuàng)造兒童,也沒有將兒童放置在一個(gè)真空的世界當(dāng)中,而是真實(shí)地、親近地以小主人公英子的眼睛去觸摸世界、了解生活。比如,在《惠安館傳奇》中,小英子以孩童的心理去看待秀貞“我想,她是在和我玩‘過家家兒’吧?……我一邊走著一邊想,跟秀貞這樣玩兒,真有意思;假裝有一個(gè)小桂子,還給小桂子做衣服。為什么人家都不許他們的小孩子跟秀貞玩呢?還管她叫瘋子?”文中的秀貞原本是個(gè)心地善良、本質(zhì)單純、向往愛情的少女,在她與大學(xué)生思康相遇后,便勇敢地打破了封建禮教的枷鎖,但她義無反顧追求愛情的勇氣并沒有讓她獲得一段完美的愛情,相反美好的愛情幻象被現(xiàn)實(shí)打破,并且作為秀貞與思康愛情結(jié)晶的“小桂子”又被父親殘忍丟棄,在遭受雙重打擊后的秀貞,又面臨著街坊鄰居的閑言碎語,最終原本純良的秀貞被生活無情吞噬,并被“瘋子”秀貞取而代之。
在成人的世界里,秀貞沉迷于幻象之中,脫離真實(shí)的生活,在妄想和虛構(gòu)中過日子,是不正常,是病,是瘋;但是在童真的“我”眼中,還沒有將世界分門別類的思維,自然分不清何謂“瘋子”,何謂“正常人”。不僅如此,“我”還將秀貞看待成可以一起玩耍的“有趣”的“朋友”,林海音運(yùn)用了對(duì)比寫法,不僅不顯得突兀,反而讓讀者更能體會(huì)到孩童的天真,更重要的是這種處理方式與六歲孩童的心理、身體及其智力發(fā)展情況是相契合的。又如,《我們看海去》中寫小英子對(duì)“賊子”的認(rèn)識(shí):“我不知道他是好人,還是壞人,我分不清這些,就像我分不清海跟天一樣,但是他的嘴唇是厚厚敦敦的?!贝_實(shí),讓一個(gè)小孩子來判斷“人”的好壞實(shí)在是太困難了,所以英子只能看在他厚厚敦敦的嘴唇上,判斷他是個(gè)老實(shí)人。但小說中,他是個(gè)小偷,在成人的規(guī)章制度中,他便是壞人,即使他的“偷”是生活所迫,為了親人不得已的行為。作者將兒童面對(duì)復(fù)雜社會(huì)時(shí)產(chǎn)生迷茫與困惑的心理清晰地呈現(xiàn)出來,這準(zhǔn)確無誤地符合孩子的心境。雖然作者是以兒童為第一視角,但作者所關(guān)注的卻是階層固化、窮人如何生活的社會(huì)問題,并直面成人世界里固有思維的弊端。
一般來說,兒童文學(xué)以正劇、喜劇居多,鮮有悲劇故事,但《城南舊事》的基調(diào)卻是悲傷的,甚至是殘忍的??蓱z的秀貞與妞兒死了,憨厚的小偷被抓了,德先叔與蘭姨娘走了,從小照顧“我”的宋媽回老家了,最后連爸爸以及家中的夾竹桃都一起離開了“我”。林海音的《城南舊事》在結(jié)尾的時(shí)候,將“我”與各個(gè)故事的主角相剝離,或是生離,或是死別,從而使得《城南舊事》深深浸著悲劇的意蘊(yùn)。可小英子也正是在與各個(gè)人物的相處之后,更加明白了善良、親情、奉獻(xiàn)的意義,也正是在離別中不斷地獲得一次又一次的成長(zhǎng)?!冻悄吓f事》里小英子以兒童的思維懵懂地打量著成人世界里的規(guī)則和章法,并在這種接觸之中,透視出成人世界里的許多謊言和約束。
二、兒童世界里的成人文學(xué)
《城南舊事》可以看作是以兒童視角進(jìn)行敘述的一部成人文學(xué)作品,因其視角新穎、內(nèi)涵豐富深受成人的追捧和喜愛。王泉根在介紹成人文學(xué)里的兒童視角時(shí)說道:“由于兒童視角以兒童的眼光去觀察和打量陌生的成人生活世界,呈現(xiàn)不易為成人所體察的原生態(tài)的生命情境和生存世界的他種面貌,以兒童的鮮活感受建構(gòu)人們對(duì)世界的嶄新體驗(yàn),因而給成人文學(xué)帶來了別具一格的靈動(dòng)氣象,甚至塑造了全新的藝術(shù)感覺和藝術(shù)空間?!薄冻悄吓f事》的敘事視角雖然以兒童視角為主視角,但文中這種視角帶有明顯的觀照和審視意味。作者以兒童懵懂、純真的視角觀察成人世界里紛繁復(fù)雜的同時(shí),也在努力地呈現(xiàn)兒童本真的世界,它們之間彼此糾纏構(gòu)建出一個(gè)更加真實(shí)的生活狀貌。例如,爸爸以“講晤聽!喝湯不要出聲,窣窣窣的,最不是女孩兒家相。舀湯時(shí),湯匙也不要把碗碰得當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)仨憽钡囊?guī)矩約束著小英子,要讓她成為一個(gè)“女孩兒家相”,而小英子“只想趕快吃了飯去到門口看方德成和劉平踢球玩,所以就喝湯出了聲,舀湯碰了碗,菜來先下手”。
成人世界里條條框框的準(zhǔn)則、章程和兒童世界里向往爛漫無邪的本能,是無法用任何一種標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判的,但若是身處童年卻遺失了作為兒童的本真,這大概會(huì)成為終生的悲哀。在《城南舊事》里,作者通過大人們的言行舉止來傳達(dá)成人世界里所標(biāo)榜的具有權(quán)威性的準(zhǔn)則和道理,與此同時(shí),又通過小英子的思考來還原孩童對(duì)世界最本真、最自然、最本能的反應(yīng)。因此,《城南舊事》以兒童為視角,實(shí)則也刻畫出了成人世界里的復(fù)雜,它不僅是一部?jī)和膶W(xué),也可以被看作是一部成人文學(xué)。
三、敘述的“復(fù)調(diào)”藝術(shù)
“復(fù)調(diào)”本是音樂中的一種藝術(shù)手法,各部分相互獨(dú)立又有機(jī)結(jié)合,可以使音樂得以豐富,加強(qiáng)音樂的厚重感,后被文學(xué)作品所借用。文學(xué)中的“復(fù)調(diào)”主要是指在一部作品中呈現(xiàn)出多種聲音、多種思想,它們之間相互獨(dú)立又相互呼應(yīng),并在文本中構(gòu)成一個(gè)完整體。以兒童視角為主視角的小說是以兒童為中心來洞察和思考世界的,并用兒童的口吻來講述世界,但小說在所難免地要與成人世界相聯(lián)系,并且在文本中塑造出成人形象。因此,在兒童文學(xué)作品中,孩童世界與成人世界總有著摩擦、碰撞并相互影響,兒童敘述者與隱含的成人作者之間也在不斷交換信息,這就使得作品生發(fā)出復(fù)調(diào)的審美藝術(shù)。
兒童的心靈是純真的、稚嫩的,兒童的眼神是清澈的、毫無功利的,兒童受到社會(huì)習(xí)俗、傳統(tǒng)觀念、規(guī)章制度的影響是微乎其微的,這樣也使得兒童能夠脫離固有的觀念對(duì)事實(shí)真相有全新的認(rèn)識(shí)。與兒童不同,成人更加理性、更加功利,被社會(huì)浸染得更徹底,往往無法徹底地撇開世俗人情來審視世界、探尋真相。因此,在兒童視角的小說中常會(huì)出現(xiàn)成人與孩童互相不理解的情況,兒童話語與成人話語交錯(cuò)相應(yīng)的復(fù)調(diào)特征。
正如《城南舊事》中的敘述者小英子,她是個(gè)聰明、敏感、善良的女孩兒,她總無法理解大人口中的瘋子、賊子,“你們又常常說,哪個(gè)是瘋子,哪個(gè)是傻子,哪個(gè)是騙子,哪個(gè)是賊子,我分也分不清”。英子不明白為什么大人們要稱“梳著油松大辮子的大姑娘”秀貞為“瘋子”,在英子的眼里,秀貞“像張家李家的大姑娘一樣”,在英子與秀貞日漸熟絡(luò)的過程中,英子也逐漸了解秀貞的故事,最后還幫助秀貞找到了丟失的女兒“小桂子”。可是,關(guān)于妞兒身世的事情,大人們卻全無所知。所以,當(dāng)秀貞與妞兒雙雙亡故之時(shí),大人們帶著偏見斷定是“瘋子”秀貞拐騙了英子和妞兒。在文中,面對(duì)同樣的人物、事件,兒童與成人的想法是迥然不同的。林海音將以英子為代表的兒童群體與成人群體混雜在一起,讓不同的人物發(fā)出不同的聲音,而在事實(shí)面前,標(biāo)榜理性和真理的成年人卻成了被蒙蔽的對(duì)象。兒童與成人看似是兩種不可調(diào)和的聲音,在《城南舊事》中卻又互相回應(yīng),在文中激蕩出足以讓讀者深刻反思的回響。在英子與媽媽關(guān)于“小偷”的談話中,英子并不認(rèn)同媽媽對(duì)“小偷”的判定,并且勇敢地以“不”作為回應(yīng),這實(shí)則就是兒童世界與成人世界之間的隔閡與不理解。成人受社會(huì)規(guī)約得更徹底,受傳統(tǒng)理念的影響更深遠(yuǎn),所以往往慣用世俗的眼光來看待世界,他們很難發(fā)覺埋在日常生活表象之下的人性之光。但出于人的初級(jí)成長(zhǎng)階段的孩童,本著對(duì)世界最純真、最原初的感受和體驗(yàn),他們以一種更加簡(jiǎn)單、更加清澈、更不受干擾的目光來觀看生活時(shí),便足以輕易發(fā)覺到被冠以“壞人”之名的普通人身上的真、善、美。在以兒童視角為中心的小說中,雖然成人作者要以一種兒童的心態(tài)表現(xiàn)世界,但他們本人并不可能完全脫離成人敘述者的身份,“雖然作者可以在一定程度上選擇他的偽裝,但他永遠(yuǎn)不可能選擇消失不見”。因此,作者將兒童作為顯性的敘述者與成人身份的隱含共存于文本之中,二者之間互相對(duì)話,這實(shí)際上也深化了文本的復(fù)調(diào)藝術(shù)。
《惠安館傳奇》《蘭姨娘》《驢打滾兒》這三篇小說里都著重刻畫出了鮮明的女性形象,不論是瘋傻的秀貞、身世悲慘的蘭姨娘,還是一生坎坷的宋媽,她們都是典型的悲劇女性形象。作品的兒童敘述者只是將她們的故事呈現(xiàn)給讀者看,但事實(shí)上,讀者能聽到不同于身為成人的隱含作者的聲音。善良、勤勞、單純的女性,為何逃不開悲劇的命運(yùn)?深受封建禮教殘害的秀貞、蘭姨娘、宋媽她們所代表的是千萬無法跳出舊時(shí)代牢籠的悲苦女子,成人作者通過講述她們的故事傳達(dá)出自身對(duì)女性的關(guān)注,對(duì)女性尋求解放的期望,對(duì)封建禮教的抨擊和對(duì)壓抑女性發(fā)展的社會(huì)的反思?!冻悄吓f事》中,兒童敘述者與隱含的成人作者共存和對(duì)話使復(fù)調(diào)特征更加顯著,也進(jìn)一步強(qiáng)化了小說的主題,拓展了小說的深度。
兒童視角因其敘述基調(diào)、姿態(tài)、結(jié)構(gòu)以及心理意識(shí)都受制于兒童,讓成人作家在寫作時(shí)體會(huì)到有意味的敘述策略的快樂,受到了中外很多成人作家的鐘情,如狄更斯的《霧都孤兒》、蕭紅的《呼蘭河傳》、余華的《在細(xì)雨中呼喊》等名篇都用到了兒童視角。兒童視角的運(yùn)用,讓成人作者在寫作過程中以兒童去感知和呈現(xiàn)社會(huì)生活,從而展現(xiàn)了成人日常所難以觸及和體認(rèn)的別樣風(fēng)貌。正如王富仁所說的“所有杰出的小說作品中的‘?dāng)⑹稣摺际且粋€(gè)兒童或有類于兒童心靈狀態(tài)的成年人”??梢钥闯觯冻悄吓f事》能深受大眾喜愛,離不開作者本身的情思、智慧和心靈狀態(tài)。