孤獨與侘寂

王貞虎

《紅樓夢》似乎詮釋了人生的禪機與境界，旖旎繽紛與極盡奢華之能事，讓劉姥姥覺得不可思議甚至匪夷所思。賈府的恩怨情仇、虛偽矯情，那些玩世不恭的角色，透過情欲彌漫與十二金釵依序串場而構(gòu)成的活靈活現(xiàn)的小說情節(jié)，吸引了古今中外紅學(xué)研究者各抒己見，留下了許多曠世論述。

誠如生命周期的自然演化，這部經(jīng)典小說在繁華落盡大雪紛飛的畫面上畫下句點。即使前世為神瑛侍者的賈寶玉，和絳珠仙草所轉(zhuǎn)世的林黛玉了卻塵緣之后，必然回歸到僧人度化而進(jìn)入佛門世界那樣的潔凈、沉寂、孤獨與侘寂之境。

我們發(fā)現(xiàn)，古典文學(xué)所呈現(xiàn)的境界，其實是現(xiàn)實人生的反照。古今中外，天下蒼生大都無法遁逃于此種情境。

一位朋友說，元宵節(jié)前后，許多地方都有熱鬧非凡的燈會。夜晚來臨之際，各種花燈無不璀璨奪目，人山人海的游客流連忘返，沉浸于火樹銀花之境。

人們喜歡往熱鬧的地方聚集，越擁擠的地方越是熱門之地。如果在繽紛燦爛的燈會，放眼望去只有一個人，縱然花燈再美，這個游客會覺得快樂嗎？會不會感到孤獨而毫無趣味呢？

日本文學(xué)作品《銀之匙》，受到了著名文學(xué)家夏目漱石、周作人的高度稱贊，這是中勘助的自傳體小說，在書中我們可以感覺到作者孤獨心靈之意涵。

本書的內(nèi)容以日本明治時代東京下町為舞臺，描寫少年成長的日常瑣碎細(xì)節(jié)，以及平日所思所想的心靈紀(jì)事。

故事的主角年幼體弱多病卻飽受溺愛，因為個性敏感、怕生，他屢屢遭受同學(xué)的霸凌和排擠，然而他偏偏天生反骨、不畏權(quán)威、不斷質(zhì)疑，勇于挑戰(zhàn)現(xiàn)實，因此成為師生眼中的問題學(xué)生和同伴。

作者在書中所敘述的情節(jié)，充滿孤獨的氛圍，他認(rèn)為孤獨是一種極其安詳?shù)木辰?，唯有通過孤獨的感受，才能脫胎換骨而體悟生命真正的意義。

無獨有偶，《一個人的老后》的作者上野千鶴子，日前出版了《單身終死書》一書。這位女權(quán)主義者好似《國王的新衣》里的那位小孩，指出了一個大家不愿意面對的事實——不論結(jié)婚與否，人老了之后都是一個人，確實彌漫著孤獨與寂寥的氣氛。上野千鶴子因此認(rèn)為每一個人都必須規(guī)劃好自己的老年生活，認(rèn)真思索用哪一種比較有尊嚴(yán)的方式單獨走完自己的人生旅程。

由這兩位日本文學(xué)家的作品，我們會想到蔣勛老師的《孤獨六講》。蔣勛在書中細(xì)膩而精辟地詮釋了情欲、語言、革命、思維、倫理和暴力等六種孤獨之境界。很多人讀完后，覺得仿佛跟自己進(jìn)行了一場孤獨的對談，覺得在孤獨的情愫中，人們更能夠以一種寧靜、沉靜和平和的思緒體驗娑婆世界，進(jìn)而了解大自然中萬物的本質(zhì)與內(nèi)涵。

蔣老師是一位具有美學(xué)品位的學(xué)者，即便剖析的是孤獨情境，也充滿著讓人覺得醍醐灌頂?shù)臍庀?。有人說，可以在讓自己放慢腳步之余，重新和內(nèi)心對話，并因此感到幸福滿滿。

想起了歌者吳汶芳，她有一首很好聽的歌曲《孤獨的總合》，其歌詞也描述了孤獨的無奈、彷徨和寂寥，但又充滿了無止境的希望，請看：

如果我是一朵花

那又為誰而綻放

如果我是一只鳥

要往何處去飛翔

一顆星星的閃亮

不足以構(gòu)成一個星相

一棵大樹的總和

集結(jié)單一的重量

真理

騰空了孤寂的環(huán)境

因為孤獨的總和

讓我們相互依偎著

擁抱彼此的感傷

即使不能擁有

我們是孤獨的總和

所以相聚了

因你而起伏的感受

怎么掙脫

（以下重復(fù)）

從文學(xué)家和藝人對孤獨的定義來看，即使在喧囂的塵世，很多人還是會覺得孤獨寂寥，因為那是深藏在內(nèi)心的感覺，是早已寄宿在體內(nèi)的心靈因子，自然成為人一生當(dāng)中無法遁逃的宿命。

再來看另一位日本作家齋藤孝，他在《孤獨的力量》這本書中說，人們覺得孤獨的時候，即使不被別人理解，仍要發(fā)揮力量面對真正的自己，這樣才能夠享有超然與自由。

寫下《孤獨的價值》一書的日本作家森博嗣，他認(rèn)為，孤獨沒有什么不好呀！況且別為了驅(qū)逐孤獨而勉強自己和別人來往，因為當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)孤獨的價值后，會覺得更無拘束而且極其自由。

森博嗣同時認(rèn)為人們能感受到孤獨，也許是身而為人所特有的能力，更是上蒼的恩賜。他認(rèn)為人們懼怕孤獨的根本原因，乃是把孤獨與寂寞畫上了等號，由于人類是群居動物，所以會無法忍受孤獨甚至感到極其不適。

寂寞果真那么可怕和不堪嗎？對人類來說，孤獨與寂寥其實是一種必要的狀態(tài)，森博嗣甚至認(rèn)為孤獨也能衍生美的意識，可以進(jìn)入美學(xué)的境界。

既然這么多人都喜歡談?wù)摴陋氝@一話題，那么人們應(yīng)該如何接受孤獨呢？我覺得森博嗣的方法不錯。他說可以嘗試寫寫詩，或是將孤獨視為一種奢侈的感覺，還可以鉆研自己的樂趣，平日做些無謂的事，同時體會孤獨是只有人類才能達(dá)到的境界，以及盡力描繪人們想要的自由心境。這些方法似乎很像一種生活哲學(xué)，所以也許具有放諸四海而皆準(zhǔn)的價值。

平心而論，人們對于孤獨、寂寞的感覺，基本上是一種很差勁的情緒體驗，沒有人喜歡擁有這樣的心情；可是人們又沒有辦法避免孤獨。最好的態(tài)度是保持勇于面對的心理準(zhǔn)備，進(jìn)而把自己的修為往上推展到另外一個層次，從孤獨之心情中看到宛如日本茶道“侘寂”的境界，甚至從中體味到享有空靈心境，以及生活美學(xué)的幸福之感。