馮志強(qiáng) 馮俊涵

元代經(jīng)典劇目《竇娥冤》，是著名劇作家關(guān)漢卿的代表作之一。劇中女主人公竇娥的悲劇命運(yùn)成因，主要有如下三個(gè)方面：封建酷吏的腐朽昏聵、徇私枉法、殘暴兇惡、草菅人命；高利貸經(jīng)濟(jì)壓迫下的人格扭曲、道德淪喪、經(jīng)濟(jì)崩潰、社會(huì)失序；竇娥自身對(duì)于封建孝道、婦道的堅(jiān)守、維護(hù)乃至以身殉道。

從竇娥的身份地位來看，作為高利貸者蔡婆的童養(yǎng)媳，竇娥與蔡婆可謂同病相憐、相依為命。顯而易見，竇娥是蔡婆所從事的高利貸經(jīng)營(yíng)活動(dòng)的主要受益者。在蔡婆接納張?bào)H兒的父親后，在私下里貶斥蔡婆的唱詞中，竇娥就表明了家境的富足。只不過由于封建統(tǒng)治者的昏庸暴戾、腐朽黑暗以及竇娥孝義行為的感天動(dòng)地，觀眾對(duì)于竇娥的身份惡感才得以大大淡化。另一方面，面對(duì)高利貸這柄無形的雙刃劍，竇娥雖然幾次抗?fàn)巺s身不由己，先是由受害者變成了準(zhǔn)加害者，并最終為高利貸所吞噬。

一、令人愛恨交織的高利貸

顧名思義，高利貸是一種追求高額利息的投資行為。早在西周時(shí)期，高利貸就已經(jīng)在社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活中出現(xiàn)。但是，當(dāng)時(shí)的借貸活動(dòng)還不夠成熟與完善。春秋時(shí)期，高利貸活動(dòng)逐步發(fā)展成為一種比較專業(yè)化的投資行為，并且開始自成體系。比如，戰(zhàn)國(guó)四君子之一的孟嘗君就是個(gè)經(jīng)營(yíng)有道的高利貸者。

有元一代，在這一特殊的歷史時(shí)期，在社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、生活等各個(gè)領(lǐng)域中，高利貸經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生了不可估量的重大影響。在《竇娥冤》中，高利貸現(xiàn)象以民間俗稱的“羊羔兒息”的面貌展示在觀眾面前，得到了頗具藝術(shù)魅力的精彩呈現(xiàn)，并大致反映了元代高利貸經(jīng)濟(jì)的一些特點(diǎn)。

（一）利令智昏，使人趨之若鶩

古代高利貸的暴利化程度令人瞠目結(jié)舌。西漢時(shí)期，爆發(fā)了事態(tài)嚴(yán)重的七國(guó)之亂。因?yàn)檐娰M(fèi)緊張、無力平叛，漢軍統(tǒng)帥周亞夫只得向大商人們借貸。但是，許多商人都覺得叛軍聲勢(shì)浩大、漢軍勝負(fù)難料，不肯借錢，以防借出去的錢有去無還。最后，只有慧眼獨(dú)具的無鹽氏借貸給了周亞夫一千金，助其渡過難關(guān)。平叛成功后，無鹽氏得到了高于當(dāng)初約定十倍的回報(bào)。

元代的高利貸，也利息高昂。通常，以一年為期，“借一還二”，即百分之百的年利息。換言之，借貸者要求還貸者到期償還本金，另加百分之一百的年利息。依此類推，十年之后，最初一錠銀子的本金與利息合計(jì)就會(huì)高達(dá)一千零二十四錠。這種形式的高利貸，“如羊出羔，今年而二，明年而四，又明年而八，至十年則累而千”。所以，它被人們形象地俗稱為“羊羔兒息”[1]。在元代，“羊羔兒息”的正統(tǒng)官稱為“斡脫官錢”，簡(jiǎn)稱“斡脫錢”。由于元朝統(tǒng)治者不擅長(zhǎng)經(jīng)商，就委托斡脫商人進(jìn)行高利貸經(jīng)濟(jì)的特許經(jīng)營(yíng)。斡脫（wò tuō），本義為突厥語“伙伴”，引申義為結(jié)伴遠(yuǎn)行的商隊(duì)。斡脫商人主要經(jīng)營(yíng)發(fā)放官債，此外也順便經(jīng)營(yíng)元朝諸王、貴戚等豪族的私債。后來，受到巨額暴利的誘惑，元朝的各個(gè)社會(huì)階層都接受了這種借貸方式，并千方百計(jì)地參與其中。在隨后衍生出的諸多放貸者中，不乏名門望族，甚至還有軍人等要害部門人員的身影。甚至就連原來樂善好施、不吝資財(cái)?shù)臅骸⑺掠^等社會(huì)組織也卷入其中。[2]

最終，元代的民間借貸行為蔚然成風(fēng)，儼然成為了一種約定俗成的社會(huì)習(xí)俗。但是，這種民間私下的高息借貸行為并未得到官方的認(rèn)可與保護(hù)。因此，在面對(duì)竇天章這樣的文弱書生時(shí)，高利貸經(jīng)營(yíng)者蔡婆還可以從容應(yīng)對(duì)、一較短長(zhǎng)。但是，當(dāng)遇到像賽盧醫(yī)這樣不計(jì)后果、蠻不講理的奸邪之徒的時(shí)候，家境殷實(shí)的蔡婆出于惜財(cái)自保的心理，就會(huì)表現(xiàn)得畏首畏尾、懦弱退讓。

（二）貽害無窮，使人萬劫不復(fù)

由于以賒借高利貸者的妻女親戚等人口為主要的抵押物，高利貸盤剝導(dǎo)致了深重的社會(huì)危害。元代的高利貸盤剝之害，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了單純的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的范疇。由于高利貸經(jīng)營(yíng)活動(dòng)，蔡婆與諸多人物產(chǎn)生了很多生活上的意外交集。在勢(shì)如千鈞的高利貸的重壓下，許多借貸者走投無路、心態(tài)失衡、道德淪喪，以致冒險(xiǎn)犯禁、以身試法。最終，蔡婆、竇娥一家原本幸福祥和的生活不復(fù)存在，甚至釀成了家破人亡的慘痛悲劇。

在《竇娥冤》的楔子里，蔡婆放高利貸，成為了整個(gè)戲曲故事的起因與線索。作為提綱挈領(lǐng)、引領(lǐng)全篇的情節(jié)主線以及封建社會(huì)經(jīng)濟(jì)剝削的重要特征之一，高利貸所起到的關(guān)鍵作用毋庸置疑。因?yàn)椴幌脲e(cuò)過三年才一次的科舉機(jī)會(huì)，竇娥的父親竇天章迫不得已向蔡婆借了高利貸，作為趕考的盤纏。由于還不上利滾利的高利貸，而蔡婆又有個(gè)八歲的兒子，竇天章在無奈之下將年幼的女兒端云抵押給蔡婆做童養(yǎng)媳。原本知書達(dá)理、深諳孔孟之道、講究父慈子孝的文弱儒生，卻只剩下背水一戰(zhàn)、孤注一擲的賭徒心理，淪落到賣女趕考的尷尬境遇。同樣，在向蔡婆借了高利貸卻無力償還之后，不堪重負(fù)的賽盧醫(yī)，心生惡念，動(dòng)了殺機(jī)，企圖謀害債主蔡婆。本應(yīng)該懸壺濟(jì)世、救死扶傷的醫(yī)生，卻拋棄了醫(yī)者仁心，甚至鋌而走險(xiǎn)，變成了一個(gè)窮兇極惡、欲置人于死地的行兇者。險(xiǎn)象環(huán)生之際，因?yàn)榍∏杀慌既宦愤^的張?bào)H兒父子碰見，蔡婆才被救了下來。此后，張?bào)H兒父子得寸進(jìn)尺，甚至想要鵲巢鳩占，最終引發(fā)了一系列的命案。

這些看似偶然的事件，深刻反映了元代社會(huì)高利貸盤剝現(xiàn)象的過度泛濫以及社會(huì)管理的極度混亂與失序。暴利化嚴(yán)重的高利貸，給人們的心靈帶來了深重的戕害，使得人性極度扭曲、良知喪失殆盡。

二、致使蕓蕓眾生坎坷一生的污名

污名，也稱作玷污性的標(biāo)記，即能夠損害某人或其所屬群體之聲譽(yù)的社會(huì)標(biāo)記。其命名者為西方符號(hào)互動(dòng)論的代表人物、加拿大裔的美國(guó)社會(huì)學(xué)家歐文·戈夫曼。最早見于其1963年的著作《污名》。

一個(gè)人的污名，主要由先天的稟賦或者后天的自我過失所導(dǎo)致，且會(huì)貶低這個(gè)人或其所屬群體的社會(huì)價(jià)值，進(jìn)而限定其社會(huì)地位。一旦被確認(rèn)了身上的污名，這類“異?！毙袨檎叩娜松窂骄蛯⒈桓膶?，不僅不再被信賴，而且將被另眼相待、打入另冊(cè)。其中，與種族、部落或性格、生理缺陷等因素有關(guān)的污名，屬于先天稟賦的污名；而與怪癖甚至犯罪經(jīng)歷等有關(guān)的污名，屬于后天自我過失所導(dǎo)致的污名。

（一）文人墨客的污名

縱觀古今，不少文人墨客都曾在人生的漩渦中掙扎、求索，試圖擺脫污名的羈絆。比如，辛棄疾、李商隱、關(guān)漢卿等人，終其一生，都曾備嘗艱辛。

宋代詞家辛棄疾的祖父名叫辛贊，曾經(jīng)出任過金國(guó)的縣令、知府等官職；辛棄疾的恩師劉瞻、同窗黨懷英等，同樣接受過敵國(guó)“偽”職。辛棄疾親友的行徑，為宋人所不齒，進(jìn)而殃及辛棄疾本人的聲譽(yù)。于是，出于“身份焦慮”，辛棄疾毅然反正，率領(lǐng)義軍離開被金人統(tǒng)治的家鄉(xiāng)山東，投奔南宋。雖然“圣天子一見而三嘆息”，對(duì)其英雄壯舉稱贊有加；但是，辛棄疾所部最終仍被遣散。作為“歸正人”代表的辛棄疾，也只是被遣送京外擔(dān)任閑職，抑郁終生。這一切，皆因污名所致。[3]

晚唐名儒李商隱初入仕途時(shí)，受到過牛黨所屬的令狐楚、令狐綯父子的恩遇，并得中進(jìn)士。但是，李黨的王茂元又給予李商隱官職，并將女兒許配給他。在當(dāng)時(shí)的朝堂上，以牛僧孺、李德裕為首的兩黨勢(shì)不兩立、惡斗不休。牛黨指斥李商隱“無行”“背恩”。在此后的博學(xué)鴻詞科考試的復(fù)審中，牛黨控制的吏部授意批示“此人不堪，抹去之”。[4]緊接著，李商隱應(yīng)聲落榜。從此，污名如影隨形，伴隨李商隱聊度余生。

到了元代，面對(duì)“七匠、八娼、九儒、十丐”的尷尬窘境，包括關(guān)漢卿在內(nèi)的社會(huì)底層文人，也承受了太多的污名。[5]

（二）竇娥的再嫁污名及其隱喻含義

1.再嫁污名的異軍突起

作為沒落文人的子女，竇娥經(jīng)歷坎坷。她三歲喪母，七歲時(shí)又被窮儒父親竇天章抵押給蔡婆做童養(yǎng)媳；熬到十七歲終于與丈夫成親，丈夫不久又病死了。在世人的眼里，竇娥的悲慘身世，既令人同情，也令人疑慮。比如，她不旺夫家，因而也許是不吉、不祥的。這些身不由己的污名，促成了竇娥最初的自卑、愁苦與孤寂，使她打算服從天命、逆來順受，一直守寡下去。

然而，新的強(qiáng)加于人的污名不期而遇，這便是竇娥的再嫁問題。竇娥的故事，主要源于古代東海孝婦的故事原型。從《淮南子》開始的傳統(tǒng)典籍版本的記述來看，官吏的昏庸與天災(zāi)的報(bào)應(yīng)，歷代皆有；但是，直到關(guān)漢卿筆下的竇娥身上，再嫁問題才空前地激化，進(jìn)而演變成了驚心動(dòng)魄、不可調(diào)和的尖銳矛盾。在《竇娥冤》之前的版本里，婆婆對(duì)于兒媳的勸嫁，主要是因?yàn)橛谛牟蝗?、不愿加重兒媳的?fù)擔(dān)，乃至主動(dòng)選擇了極端的自盡方式，而婆婆的目的就是要使一心守寡盡孝的兒媳斷絕這樣的想法。但在關(guān)漢卿有意為之的新劇情里，蔡婆對(duì)于竇娥的勸嫁，卻是自私自利的。對(duì)竇娥勸嫁不成之后，蔡婆竟然不顧臉面、名節(jié)，不清不楚、不明不白地就把張?bào)H兒的父親招婚進(jìn)門。此外，女主人公負(fù)屈含冤的原因，也由此前版本中的小姑貪戀母財(cái)，變?yōu)榱恕陡]娥冤》里地痞流氓張?bào)H兒父子的垂涎財(cái)富、逼嫁索婚。[6]

在元代的社會(huì)底層，傳統(tǒng)的婚俗觀念依然根深蒂固、影響廣泛。圍繞著婦女再嫁的問題，劇中人物竇娥與蔡婆、張?bào)H兒父子等唇槍舌劍、各不相讓。例如，當(dāng)張?bào)H兒無意中藥死了他的生父，想要嫁禍竇娥并威逼她改嫁成親時(shí)，竇娥就堅(jiān)稱“我一馬難將兩鞍鞴，想男兒在日，曾兩年匹配，卻教我改嫁別人，其實(shí)做不得”（《閣尾》）。后來，在被昏官梼杌毒打難挨之際，竇娥仍然固執(zhí)地怪罪蔡婆不該軟弱改嫁，以至于引火燒身、招來災(zāi)禍，并用“勸普天下前婚后嫁婆娘每，都看取我這般傍州例”（《罵玉郎》）[7]這樣的言語來現(xiàn)身說教，勸誡世間的婦女千萬不可以再嫁。

顯然，《竇娥冤》的部分思想主旨，指向了對(duì)封建婦女再嫁行為的極力否定以及對(duì)傳統(tǒng)婚俗文化的執(zhí)著堅(jiān)守。而且，竇娥拒絕再嫁的文化守望與其蒙冤致死的不幸結(jié)局之間，也有著某種必然的聯(lián)系。而婚姻倫理上的“不貳”道德高標(biāo)，則成為了封建婦女竇娥的精神支柱與道德底線。面對(duì)再嫁這一莫大的污名，依據(jù)女子“從一而終”的貞節(jié)觀以及對(duì)長(zhǎng)輩竭盡孝順的孝道觀，竇娥的反抗發(fā)自肺腑、不遺余力。于是，她不顧自己的冤屈，救下婆婆，又舍生取義、慷慨赴死，從而達(dá)到了封建孝義節(jié)婦的道德極致。

2.“不貳”道德高標(biāo)的隱喻指向

從某種意義上講，竇娥的生死抉擇，體現(xiàn)了作者所代言的弱勢(shì)階層的倫理追求，成為了其精神反抗的理想象征、審美格調(diào)與敘事期待。作者從倫理道德規(guī)范出發(fā)，彰揚(yáng)封建傳統(tǒng)美德，倡導(dǎo)公序良俗，實(shí)際上是源于對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的曲折批判。此外，君臣、父子、夫婦這三類古代封建社會(huì)中最常見的基本倫理關(guān)系，通過比喻、象征、聯(lián)想等方式加以類比、推論與闡釋之后，就有了高度的相似性。推而廣之，寡婦再嫁新夫與貳臣再仕新朝，也就有著相當(dāng)高的契合度、相似值與可比性，幾乎可以被等量齊觀。經(jīng)過封建道德家的口誅筆伐，二者也就淪為了世人所唾棄的對(duì)象?；蛟S，這才是關(guān)漢卿意欲闡發(fā)的作品主旨背后的隱喻含義，即作者打算借助對(duì)當(dāng)世惡俗的旁敲側(cè)擊來張揚(yáng)其所秉承的民族文化傳統(tǒng)。

時(shí)至今日，元雜劇名作《竇娥冤》仍然影響深遠(yuǎn)。在劇中，因?yàn)橐娓赣H竇天章償還欠下的高利貸，年幼的竇娥被賣,成了債主蔡婆的童養(yǎng)媳，后來又陰錯(cuò)陽差，被昏庸暴虐的統(tǒng)治者無辜?xì)⒑?。竇娥的悲劇命運(yùn)，至少部分源于其自身的孝義思想，即她對(duì)封建道德的極度守護(hù)，尤其是對(duì)再嫁“污名”的完全抵觸。憑借劇中人物竇娥的倫理道德宣示，生不逢時(shí)的文人關(guān)漢卿借題發(fā)揮，抒發(fā)了他不與流俗同流合污的鴻鵠之志。