張寶林

進入劇院、舞廳、酒樓等公共空間休閑娛樂，曾經是一種特殊的生活方式。穿梭于這些空間的，除了身份各異、心思有別的男女，還有大量才情美貌兼具的“交際花”。對于這些女性來說，才情和美貌是她們“交際”的重要資本，不惜代價實現身份跨越或其他人生理想，是她們“交際”的核心目標。中外不少現代作家關注到了這一群體，不僅悉心描摹了她們的“奮斗”歷程，而且為她們安排了形態(tài)各異的歸宿，其中蘊含著豐富的社會文化信息和濃厚的人文關懷意識。

本專題主要討論小仲馬的《茶花女》、曹禺的《日出》、茅盾的《子夜》、白先勇的《永遠的尹雪艷》等作品。這些作品著力刻畫了瑪格麗特、陳白露、徐曼麗、尹雪艷等交際花形象。盡管她們的人生道路、情感歷程與大多數女性有明顯不同之處，但同為女性，她們都是被男性凝視的對象?？疾煳膶W中的交際花形象，既便于深入認識女性群體的現實處境，理解兩性之間的復雜關系，又對當今青年樹立積極的人生理想不無啟示意義。

——杜志強（西北師范大學文學院教授，博士生導師）

不少西方作家以交際女郎為重要書寫對象。法國文豪小仲馬的《茶花女》，即是這方面的代表性作品。該作中的瑪格麗特天生麗質，花容月貌，但淪落風塵，成為艷冠群芳的交際女郎，因喜以茶花裝飾而被稱為茶花女。阿爾芒本是風流倜儻的外省青年，暫居巴黎，頻繁活躍于各種風月場所。一次偶然的機會，二人間產生交集，開始演繹人生的悲歡離合?！恫杌ㄅ?848年甫一出版，即呈洛陽紙貴之態(tài)。時至今日，該作已是世界文學史上的經典之作。然而，在該作經典化的過程中，時常出現質疑之聲。究其核心原因，就在于它以一名香消玉殞的交際女郎為敘述重心，還似有美化其高潔品格、為其歌功頌德之嫌。那么，《茶花女》到底是一部怎樣的作品呢？

懺悔之作

在西方文學史上，懺悔之作卷帙浩繁，其中不少直接以《懺悔錄》為名。最為著名者，則出自古羅馬神學家奧古斯丁、啟蒙運動健將盧梭和“歐洲的良心”托爾斯泰之手。所謂懺悔，簡單點說，就是袒露自己的過錯以求寬恕。無論就小仲馬的創(chuàng)作動因而言，還是從作品的敘述方式來看，《茶花女》均可被視為一部懺悔之作。

藝術源于生活，但又高于生活。《茶花女》即是小仲馬對自身情感體驗的藝術再現。1844年9月，他與朋友踏入劇院，偶遇巴黎著名交際女郎瑪麗·迪普萊西，一見傾心，之后展開密切交往。瑪麗盡管深愛小仲馬，但并不愿與其他上層男性斷絕曖昧關系。小仲馬也深愛瑪麗，但因缺乏理解和過于義憤，與其絕交。1847年2月，瑪麗病逝于巴黎。小仲馬聽聞噩耗之后，久久無法釋懷，寫下悼亡短詩，其中有言：

人言可畏，謗語蜂生，

蔑視偏見的人，我贊美他們！

他們用行動來紀念過去，

為死者承擔最后的責任。

（引自羅賓娜編著《大仲馬·小仲馬傳——充滿奇遇的風流父子》，東北師范大學出版社1996年版，P158-159）。

后來談到瑪麗時，小仲馬也曾慨嘆：“她是妓女群中沒有失去人類良心的少有的類型中的一個?！闭蚩粗噩旣惖莫毊惼犯?，并為自己的決絕選擇深感遺憾，小仲馬即刻投入《茶花女》的創(chuàng)作。他試圖通過阿爾芒和茶花女的情愛糾葛，凸顯瑪麗的獨異品格，反思自己的“錯誤”行為。

《茶花女》有兩個敘述者：一個是“我”，另一個是阿爾芒?！拔摇痹缫崖犅劜杌ㄅ娘L流艷史，也因好奇心驅動，參加她的遺物拍賣會，并得藏書一本。從外地趕來的阿爾芒，為此書登門拜訪。之后，他的痛苦情態(tài)和反常舉動，更讓“我”對他與茶花女的關系好奇不已。在“我”一再誘導之下，阿爾芒不僅講述了二人之間的愛恨情仇，還展示了茶花女的日記。因此，“我”對茶花女形成了更為深入的認識和理解，也深感有將她的故事告知眾人的責任和義務。從這個層面上來說，“我”在小說中，除了發(fā)揮引導阿爾芒懺悔的作用，還替作者發(fā)聲，表達懺悔之意。

阿爾芒的敘述流露出深入骨髓的痛苦。他本與茶花女兩情相悅，但對方“突然”離去，讓他產生恨意。為此，他一邊找別的交際女郎尋歡作樂，一邊不忘刺激、辱罵茶花女。茶花女最終病逝，固然是患病已久所致，但也與阿爾芒在情感上反復折磨不無關系。讀了茶花女留下的日記，他才明白個中緣由，也深刻感受到了對方的犧牲精神和崇高品格，并為此羞憤難當，自責不已。但逝者已矣，他只能如泣如訴，表達悔意。

如果聯系小仲馬的情感經歷，無論是“我”對茶花女的積極評價，還是阿爾芒作為參與者和敘述者對往事的回憶和反思，都是作者對自己與瑪麗情感糾葛的藝術再現和深刻內省。作者濃重的懺悔意識，為整部作品奠定了基調。事實上，這也是《茶花女》被指責為交際女郎歌功頌德的重要緣由。

“辯護”之作

在正式敘述瑪格麗特與阿爾芒之間的情愛糾葛之前，作者寫道：“我對煙花女子是無限寬容的，而且我甚至犯不著為這種寬容去爭辯?！保ㄒ脏嵖唆斪g《茶花女》，譯林出版社2017年版，P6-7，以下凡引自該書，僅標明頁碼）正因不以衛(wèi)道士自居，作者雖在小說中濃墨重彩地描繪了茶花女奢華放蕩的生活方式，但并未加以痛心疾首的鞭笞，反而著力展現她力求改變的人生軌跡和深刻自省的心路歷程。小仲馬還以雨果、大仲馬等文豪的事例證明：

歷代的思想家和詩人都把仁慈奉獻給煙花女。有時一位偉人用他的愛情，甚至用他的姓名，為她們恢復名譽。（P20）

顯然，這也是小仲馬的自我期許。他自己要做的，就是重寫交際女郎的故事。從這個意義上來說，《茶花女》也是一部“辯護”之作。

小說結尾寫道：

在她的一生中有過一次頂真的愛情，她為此受盡磨難，直至死去。我把我聽到的事講給讀者聽。這是一種責任。（P249）

前文已經提到，“我”既是小說的敘述者之一，又是作者價值觀的代言人。因此，“我”對茶花女人生軌跡和情感歷程的公允評價，表露的也是小仲馬的心聲。

作為“辯護”之作，《茶花女》除著力凸顯茶花女的真情，還通過阿爾芒父親迪瓦爾先生對茶花女的認知變化軌跡，有力駁斥交際女郎無情無義等流行觀念。就故事本身而言，阿爾芒與茶花女的愛情以悲劇收場，與迪瓦爾先生出面阻撓有直接關系。他決心“棒打鴛鴦”，主要源于整個社會文化網絡形成了根深蒂固的偏見。勸阻兒子時，他說：“只有在真正圣潔的女人身上，才有真正純潔的愛情?！保≒177）他與茶花女的談話，一開始滿是告誡和威脅，還當著她的面作出如此論斷：“凡是妓女都是沒有心肝、沒有理智的人，是一種榨錢機器?！保≒224）然而，即便是這個“滿腦子舊觀念”的父親，后來也充分認識到對方有情有義，并不無慚愧地說：“您是善良的，您的心靈有一些寬厚的品質，是許多女人所缺乏的?！保≒226）在小說中，迪瓦爾先生不單是獨立的個體，更是群體的象征。作者揭示他對茶花女的認知變化，重在凸顯她的犧牲精神和尊嚴意識。

茶花女曾說：

我們不再屬于自己。我們不再是人，而是物。他們講自尊心的時候，我們排在前面；要他們尊敬的時候，我們卻降到末座。（P140）

長期形成的社會文化偏見，不僅將女性降格為供男性消費的商品，而且對女性形成了刻板認知，甚至將其極度妖魔化。小仲馬創(chuàng)作《茶花女》，即有引導讀者大眾重新認知這一群體之意。

抵抗之作

在法國文學史上，小仲馬有時被稱為浪漫主義者，有時又被冠以批判現實主義作家之名。作為他的代表作，《茶花女》在張揚浪漫情感的同時，也彰顯了深刻的文化反思和現實批判意識。如果說《茶花女》作為懺悔之作，是作者緬懷故人、紓解個人積郁的重要方式，它作為“辯護”之作，已經從個人層面有所上升，開啟了社會文化反思模式，那么，作為抵抗之作，它則更進一步，對社會文化的諸多層面進行了客觀再現和深刻批判。

小仲馬首先將矛頭對準了享樂主義的生活方式。無論是各色獵艷者，還是茶花女自身，都無法抗拒追求物質和感官享受等不良傾向。貴族男性以博得茶花女的芳心、與其共度良宵為榮，有些甚至為其傾家蕩產。即便是已獲得律師從業(yè)資格的阿爾芒，也不急于自力更生，反而用家里供給的錢財尋花問柳。茶花女初到巴黎以做店員謀生，但之后無法抵制燈紅酒綠的誘惑，開啟了出賣色相的人生模式。她不僅頻繁出沒于高級消費場所，而且追求錦衣玉食，甚至為此不惜尊嚴。盡管小說描摹茶花女往昔的放蕩生活方式主要是為了凸顯對阿爾芒的真情，但無論從哪個層面來說，窮奢極欲都不值得贊賞。

異化的人際關系，也是《茶花女》重點揭露和批判的對象。各色獵艷者與茶花女之間，存在赤裸裸的消費關系。他們曾對茶花女趨之若鶩，但在對方病情加重、生命垂危之后，唯恐避之不及。除刻寫這種異性間的畸形關系，小說還涉及同性間的利用關系。杜韋努瓦太太之前時常陪伴茶花女左右，貌似親密無間，但等對方失去利用價值之后，她的態(tài)度急劇逆轉，甚至連偶爾探望也做不到。正常、和諧的人際關系是社會健康發(fā)展的重要前提。作者揭示庸俗化、實利化的人際交往，自然有呼吁重構健康、和諧社會生態(tài)的深意。

根深蒂固的社會文化偏見和非此即彼的思維模式，更是作者深入反思的對象。善惡之間，并無絕對界限，若固執(zhí)一端，必將滑入謬誤的泥沼。小仲馬對此有深刻認識。他在《茶花女》開頭不久寫道：

當然不能天真地在人生道路的入口豎上兩塊牌子：一塊是提示，上寫“善之路”；另一塊是警告，上寫“惡之路”。也不能對那些來到入口的人說：“選擇吧！”（P20）

小說臨近結尾時，他又借神父的話評價茶花女：“她這輩子過的是罪人的生活，但是她死的時候是個基督徒?！倍邩嫵闪撕魬P系。顯然，作者無意于以傳統(tǒng)的善惡標準評判茶花女。這本身蘊含著作者對人類僵化思維方式的反思。

《茶花女》盡管以七月王朝時期的巴黎情狀為主要背景，但它所揭示的一系列問題，明顯具有普遍性。享樂主義的生活方式、畸形的人際關系、二元對立的思維模式等，絕不限于一時一地。文學的價值不僅在于揭示和批判，更在于呼吁和期盼。一個深刻的作家，絕不滿足于浮面描寫和淺薄指責各類社會文化現象。作為一部抵抗之作，《茶花女》顯然蘊含著作者試圖改變現實的深遠目標。

魯迅曾說，悲劇就是“將人生的有價值的東西毀滅給人看”?！恫杌ㄅ分允且徊勘瘎?，既在于天生純樸、心地善良的茶花女選擇了出賣色相這條人生道路，最后因心力交瘁、疾病折磨早早離世，又在于她高潔的品格未能得到及時的、必要的認可，她與阿爾芒之間的純真愛情也因無法擺脫社會文化偏見編織的巨網而草草收場。

亞里士多德認為，悲劇具有凈化作用。品讀《茶花女》，我們在為男女主人公的悲劇愛情深感惋惜之余，也會對人際關系異化等社會現象加深認識，從而堅定完善自我、參與和諧社會構建的決心。

（作者系文學博士，西北師范大學外國語學院教授。）