張佳瑋

法國(guó)大作家福樓拜有個(gè)朋友，叫做阿爾弗雷德·勒波瓦特萬(wàn)。阿爾弗雷德有個(gè)妹妹勞爾，愛讀書，思想獨(dú)立，鐘情于莎士比亞戲劇，頗有浪漫主義情懷。她跟兄長(zhǎng)與福樓拜交游時(shí)，認(rèn)得了一個(gè)叫古斯塔夫的花花公子。那人頗通撩撥之術(shù)，但才情平庸——比起福樓拜來。

古斯塔夫勾引勞爾，但勞爾自己身為平民，向慕上流社會(huì)，很相信嫁人是她飛躍階層的重要途徑，不能輕易托付。于是她宣稱，可以嫁給古斯塔夫——只要古斯塔夫能在自己族譜里找到個(gè)貴胄姓氏。

古斯塔夫挺認(rèn)真，搜遍族譜，翻出來一位：他有個(gè)祖宗叫讓·巴蒂斯特，曾被當(dāng)時(shí)的法國(guó)國(guó)王授過爵位，雖然那是1752年的事了，距離古斯塔夫和勞爾談婚論嫁時(shí)已近百年。但死了的貴族依然是貴族，古斯塔夫立刻就把祖宗的家譜頂在腦門上四處吹噓，一本正經(jīng)地來找勞爾求親，也得償所愿。

于是他倆訂婚了，四個(gè)月后結(jié)婚。古斯塔夫自己的妹妹路易斯之后嫁給了阿爾弗雷德，親上加親。四年后，他倆有了個(gè)孩子。

很有趣的是，這孩子的出生地點(diǎn)都曖昧不清：有說法這孩子生在某個(gè)城堡，有說法則認(rèn)為他出生在不同的幾個(gè)地方——以至于很多年后，不止一個(gè)人懷疑，這孩子出生地點(diǎn)的多變，是因?yàn)楹⒆拥牡鶍屧噲D營(yíng)造一種錯(cuò)覺：“我們的孩子可是貴族！生在貴族的地界里！”

這樣建立在近百年前貴族祖宗之上的、充滿了浪漫想象的婚姻，大概會(huì)有什么結(jié)果，我們不難想象?；楹蠊潘顾蛲嗜灦牙锱俪龅淖孀谫F氣，散發(fā)出流氓本性來，對(duì)勞爾不時(shí)加以暴力。勞爾有點(diǎn)虛榮心，有點(diǎn)浪漫情緒，但她另有剛強(qiáng)的一面?；楹笫哪?，勞爾宣布和丈夫分居：即便可能被人閑言碎語(yǔ)，她還是大膽做了決定。至此，勞爾退出了那個(gè)虛幻的貴族家譜，而古斯塔夫作為一個(gè)不靠譜的父親，從此消失了。

勞爾和古斯塔夫的大兒子，那個(gè)出生地曖昧不明的少年，后來被勞爾送去跟福樓拜學(xué)習(xí)寫作。

在他的某篇小說里，一個(gè)單親媽媽獨(dú)自帶一個(gè)孩子，被村里人看不起;有個(gè)勤奮樸實(shí)的工人和孩子成了好朋友，于是孩子求那個(gè)工人當(dāng)他的爸爸;工人考慮之后，認(rèn)真地向那個(gè)單親媽媽求婚，并告訴孩子：你去告訴所有孩子，你有爸爸了！——結(jié)合他父母離婚的背景，這篇小說頗有意味。

在他的另一篇小說里，有一個(gè)身份卑微的女性，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間救下了一群道貌岸然的上流社會(huì)體面人;但等危險(xiǎn)過了之后，體面人們卻迅速忘恩負(fù)義，甚至開始鄙夷她的犧牲——結(jié)合他父親的不靠譜與冷暴力，這篇小說的指向也不難明白。

在他的又一篇小說里，一個(gè)諾曼底家庭總幻想自己有富貴的親戚做靠山，甚至以此為噱頭許諾空頭支票，為自家找好親事;但等發(fā)現(xiàn)那位親戚實(shí)則窮困潦倒時(shí)，便急忙不認(rèn)這門親戚了——他自己便是出自這么一個(gè)其實(shí)并不重視親情的虛幻富貴家庭呢。

在他可能最有名的一個(gè)短篇小說中，有一位女性，向慕上流社會(huì)，結(jié)果付出了人生中的十年用以償還所欠的債務(wù)，直到得知自己的努力最后是一場(chǎng)空——結(jié)合這個(gè)孩子的母親勞爾自己的命運(yùn)，我們大概也看得出其指向了。

說到這里，您大概已經(jīng)明白這個(gè)孩子是誰(shuí)了。

是的，就是短篇小說大師莫泊桑。上面所說的幾個(gè)篇目，便是著名的《西蒙的爸爸》、《羊脂球》、《我的叔叔于勒》和《項(xiàng)鏈》。

我們大概可以理解，為什么莫泊桑小說里，有那么直白的利益與欲望，有那么多的癡情人，有那么多無視善良與親情的人們。

大概也可以理解，為什么莫泊桑的小說里，有那么多利益至上粗暴冷漠的男性，以及那些被社會(huì)鄙夷但堅(jiān)強(qiáng)的女性。甚至在《項(xiàng)鏈》中，那因?yàn)樘摌s吃了苦，卻依然努力承擔(dān)責(zé)任扛了十年的女主角指的是誰(shuí)，我們也明白了——那就是莫泊桑的母親勞爾。

而那串號(hào)稱昂貴實(shí)際只值五百法郎的項(xiàng)鏈，就是勞爾嫁給古斯塔夫時(shí)在意的那個(gè)貴族姓氏。