游北

20世紀(jì)初，莊士敦（前排右三）與溥儀（前排右四）在御花園養(yǎng)性齋樓上， 左側(cè)建筑為養(yǎng)性齋罩棚，今已不存

南宋詩(shī)人楊萬(wàn)里有一首詩(shī)名叫《夏夜追涼》，詩(shī)曰：“夜熱依然午熱同，開(kāi)門小立月明中。竹深樹(shù)密蟲(chóng)鳴處，時(shí)有微涼不是風(fēng)?！痹?shī)的大概意思是說(shuō)詩(shī)人晚上因?yàn)檠谉岬奶鞖廨氜D(zhuǎn)難眠，于是打開(kāi)房門在院子里乘涼，在月下聽(tīng)著竹林樹(shù)叢里傳來(lái)陣陣蟲(chóng)鳴，感覺(jué)雖然沒(méi)有風(fēng)，但也有陣陣涼意襲來(lái)，非常愜意涼爽。

炎炎夏日對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)有空調(diào)和冷飲陪伴，事實(shí)上這也是延續(xù)了古代各種夏日消暑納涼的方法，甚至以現(xiàn)代人的眼光看，古代人消暑納涼的手段，還頗有點(diǎn)浪漫主義的色彩。

道光帝寫過(guò)兩首御制詩(shī)曰：“消夏涼棚好，渾忘烈日烘。名花羅砌下，斜蔭幕堂東。偶卷仍留露，憑高不礙風(fēng)，自無(wú)煩暑至，颯爽暢心中?！薄傲韪呱窠Y(jié)構(gòu)，平敞蔽清虛。納爽延高下，當(dāng)炎任卷舒?；ㄏ闳匀霊?，日影勿侵除。得蔭宜趺坐，南風(fēng)晚度徐?！边@兩首御制詩(shī)雖然寫得很一般，但是卻把清代北京搭涼棚這個(gè)習(xí)俗說(shuō)得清清楚楚。

清代北京夏天居家納涼，主要方法是靠通風(fēng)和防曬兩種手段。所以無(wú)論是帝王居所還是富足百姓家，都會(huì)搭涼棚來(lái)消暑納涼，搭涼棚的材料主要有四種：蘆席、杉槁、竹竿和麻繩。一般來(lái)說(shuō)，在民間，搭棚會(huì)請(qǐng)棚鋪專門的棚匠來(lái)施工，夏初搭起，秋后拆除。這種涼棚立得極穩(wěn)，即使是北京常見(jiàn)的大風(fēng)來(lái)了，都不會(huì)吹倒，且比房頂要高出不少，通風(fēng)極好，涼棚頂上的席子還能隨時(shí)卷起來(lái)，既能防止太陽(yáng)直射，又能在太陽(yáng)落山后卷起，保證了日常的采光、賞景的需要。

民間的涼棚已經(jīng)如此講究，清代皇宮中的涼棚則是更為精致。由于涼棚有每年隨著季節(jié)建造、拆除的特性，我們很難在現(xiàn)在的古建筑群中看見(jiàn)清代涼棚的實(shí)物，但故宮博物院中收藏的一件長(zhǎng)春宮涼棚的燙樣，讓我們有幸一窺清宮涼棚的精致和奢華。

原阜成門鐵路工程局客廳罩棚

《慶壽圖》， 清，佚名，中央美術(shù)學(xué)院藏

長(zhǎng)春宮燙樣? ? 圖/故宮博物院微博

按照檔案記載，清宮中一般每年三月就開(kāi)始搭設(shè)涼棚，使用至九月拆卸。除了皇帝和皇太后起居坐臥的養(yǎng)心殿、乾清宮、壽康宮等地，各個(gè)皇家園林中也會(huì)搭設(shè)涼棚，可以說(shuō)皇家走到哪里，涼棚就搭到哪里。從留下的燙樣來(lái)看，涼棚以杉木為框架，覆蓋葦席，頂部前后都開(kāi)了天窗，窗上都安裝了卷簾。整個(gè)天棚就像一個(gè)大帳遮在長(zhǎng)春宮頂部，把整個(gè)小院包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，四面和房頂?shù)木砗熆梢噪S時(shí)卷起放下，來(lái)調(diào)整通風(fēng)和光照，而房頂?shù)挠筒紕t可在雨天時(shí)放下，用以阻擋雨水。有學(xué)者根據(jù)檔案進(jìn)行過(guò)統(tǒng)計(jì)，清宮架設(shè)涼棚，包括拆裝維護(hù)，一年費(fèi)用能達(dá)到銀15萬(wàn)兩，可謂價(jià)格不菲。

除了通風(fēng)防曬，就像我們一熱就要開(kāi)空調(diào)，古代人到了夏天，也會(huì)有高級(jí)的“空調(diào)房”。在先秦時(shí)期，大部分貴族都會(huì)在家中修建窟室用來(lái)納涼，《左傳》也有不少關(guān)于窟室的記載“鄭伯有耆酒，為窟室，而夜飲酒”，可以看出當(dāng)時(shí)修建地下窟室用來(lái)起居坐臥已經(jīng)成了常事。而且作為可用于夏季消暑納涼的建筑，很多時(shí)候窟室中也會(huì)放置冰塊來(lái)進(jìn)行降溫。這個(gè)做法甚至被有些貴族用來(lái)裝病——楚國(guó)令尹子庚去世后，蒍子馮被楚康王任為令尹，蒍子馮拜訪他的好友申叔豫，詢問(wèn)是否應(yīng)該答應(yīng)，在申叔豫的勸說(shuō)下，蒍子馮便以身染重病為借口主動(dòng)推辭了令尹的職位。他裝病的方法就是挖了一個(gè)窟室，在床底下放上冰塊，再穿上綿袍皮裘，每天少吃多睡，顯示自己身染重疾的樣子，楚王派醫(yī)生探望之后，無(wú)奈只能改任子南為令尹。

冬季儲(chǔ)冰，夏日使用，這個(gè)習(xí)俗，可以一直上溯到先秦時(shí)期。使用冰塊降溫這種做法，甚至一直延續(xù)到了現(xiàn)代，現(xiàn)在的電視新聞里，也經(jīng)常見(jiàn)到熱心居民購(gòu)買大冰塊送到核酸檢測(cè)點(diǎn)給醫(yī)生和志愿者們降溫。按照《周禮》記載，“凌人掌冰正”，每年十二月開(kāi)始取冰，并存放于“凌陰”，也就是冰窖中儲(chǔ)藏，這就是《詩(shī)經(jīng)·七月》中記載的“二之日鑿冰沖沖，三之日納于凌陰”，等到了夏天，這些冰除了供周王室使用，還會(huì)由周王賜給臣下作為獎(jiǎng)勵(lì)和福利。只有“大夫”以上級(jí)別的貴族，才能享受到賜冰的福利，正是“食肉之祿，冰皆與焉”。

現(xiàn)在北京還保存著明清兩代皇家的冰窖遺跡，其中保存最好的雪池冰窖始建于明代萬(wàn)歷年間，位于御苑三海北海陟山門內(nèi)，“為諸冰窖之冠，御用取給于此”。根據(jù)清代的文獻(xiàn)，清代伐冰取諸御河及龍王堂、蓮花池，以方尺有五寸為塊。紫禁城內(nèi)窖五，藏冰二萬(wàn)五千塊。景山西門外窖六，藏冰五萬(wàn)四千塊。德勝門外窖三，藏冰二萬(wàn)六千七百塊，以供各壇廟祭祀暨內(nèi)廷之用。德勝門外土窖二，藏冰四萬(wàn)塊。正陽(yáng)門外土窖二，藏冰六萬(wàn)塊，以供公廨官學(xué)及各衙門、各監(jiān)獄官暑湯之用。凡陵寢祭祀，則藏冰于畿輔遵化州、薊州、易州、豐潤(rùn)縣等處。車駕巡幸直省，均由地方有司供用，無(wú)常數(shù)。惟熱河定額二千塊，喀喇河屯三百塊，巴克什營(yíng)、兩間房、長(zhǎng)山谷、樺榆溝、中關(guān)、小營(yíng)、波羅河屯各一百塊。這些冰塊除了供應(yīng)皇家使用，還會(huì)供給給各衙門用于降溫，從每年五月初一開(kāi)始取用冰，一直可以領(lǐng)用到七月三十，每日均有228塊供各衙門憑票支領(lǐng)。

除了給居室降溫，這些冰還用于保鮮食品或者制作冷飲冷食，《東京夢(mèng)華錄》記載當(dāng)時(shí)市面上已經(jīng)有了冰鎮(zhèn)冷飲和酒水，甚至還有刨冰，當(dāng)時(shí)的飲料除了水果豆子等，還會(huì)有各式藥食同源的食材，不僅美味爽口還有保健的功效。

雖然隋唐以后，民間儲(chǔ)存買賣冰的情況已經(jīng)越來(lái)越多了，但是普通老百姓在炎炎夏日，依舊很難長(zhǎng)時(shí)間使用上昂貴的冰塊，但是勞動(dòng)人民的智慧是無(wú)窮的，在南方到現(xiàn)在還能看到很多這樣的建筑，在建筑地面上，挖個(gè)很深的井并用鑿孔的蓋子蓋好，夏天便會(huì)從井中吹出冷氣，保證廳堂溫度相對(duì)穩(wěn)定。

恭儉冰窖遺址，其格局與文中提到的兩個(gè)冰窖基本一致? ? 圖/視覺(jué)中國(guó)