劉向陽
火車內(nèi)擁擠不堪,“咣當(dāng)咣當(dāng)”過了兩小站,滿頭大汗的父親才找到座位,拽我去坐,自己卻把被褥當(dāng)?shù)首樱谶^道空隙處縮下身子,不時(shí)被來往旅客推來搡去。
到校后,父親顧不得擦汗,跑去食堂買了兩份飯菜,五毛的紅燒肉,五分的南瓜湯。父親把三分之二的紅燒肉都給了我。
一路顛簸搖晃,我早已饑腸轆轆,趕緊狼吞虎咽起來。
“慢點(diǎn),別噎著。”父親看著我,黝黑的臉龐汗水涔涔。
吃完后,我紅著臉脧了一眼父親沒動(dòng)筷子的碗。
“我知道你不夠,長(zhǎng)身體嘛。吃,盡管吃,我不餓?!备赣H把他的飯菜往我盆里倒,扒得很干凈。
“您真不餓?”我大口大口咀嚼。
“不餓?!备赣H爽朗一笑。
我抹抹油膩的嘴,看見父親從蛇皮袋里翻出一個(gè)軟糊糊的煨紅薯,拍拍灰塵,有滋有味啃了起來。
“郭,沫,若,一九六四年題。郭沫若是誰?你們校長(zhǎng)?”父親指著校門上方遒勁有力的幾個(gè)字問。
“哈哈哈……”一些路過的師生哄笑不止,眼神里飽含著輕蔑。
“不知道就莫亂講,出洋相?!蔽业吐曍?zé)怪父親。
父親羞愧一笑,送我至宿舍安頓好后,急匆匆地要去趕下午2點(diǎn)的火車。我準(zhǔn)備去送送他。父親卻攔住我,叮囑我發(fā)奮讀書,不要像他一樣沒文化,連郭沫若是誰都不知道。
我佇立校門口,目送父親遠(yuǎn)去。父親的身影,被午后的太陽拉得很直很直。
秋收放假,我回家?guī)兔κ崭钔淼尽?/p>
“上次老爸到家,時(shí)間還早吧?!蔽覇枴?/p>
“很晚了,八九點(diǎn)的樣子?!蹦赣H說。
“也許是火車晚點(diǎn)了?!蔽也聹y(cè)。
“什么晚點(diǎn)?走路回的……他說省下坐車的錢,你就可以多吃幾餐紅燒肉了。”
學(xué)校與家相距遙遠(yuǎn),那時(shí)坐車也要幾小時(shí),餓著肚子的父親竟然步行回家!我手中的鐮刀滑落田間,眼淚在眶內(nèi)打轉(zhuǎn)。
“這么遠(yuǎn),為什么不坐車?就不累嗎?”我追問父親。
“你是村里唯一進(jìn)城讀書的狀元,想想都樂了,有什么累的。想當(dāng)年修韶山灌渠,一個(gè)個(gè)拱鋤背鍬,早上來,夜里回,干勁十足?!备赣H“嘿嘿”笑著,彎腰往扮桶里挖谷子,一簸箕一簸箕倒入籮筐。他的頭發(fā)白多黑少,巴滿了金黃的稻子,我強(qiáng)忍淚水,抱住他的頭一粒一粒捋下來……
父親挑起稻谷走上了田埂,金燦燦的秋陽在他肩頭晃動(dòng)。