談炯程

塞繆爾·約翰生，他曾是詩人、雜志撰稿人、詞典編纂者、批評(píng)家，或概言之——一個(gè)文人。

他的創(chuàng)作大抵被批評(píng)家歸入新古典主義，因?yàn)樗奈膶W(xué)觀與道德觀上都敲著18世紀(jì)的火漆。那個(gè)由革命、內(nèi)戰(zhàn)、專制、復(fù)辟和“光榮革命”淬煉而成的新國(guó)家的品質(zhì)在他身上折射：他保守、保王，但也不缺乏批判。例如與他的第一位傳記作者鮑斯威爾相反，他對(duì)奴隸制深惡痛絕。他贊成作為演進(jìn)的有限革命，在譯《特倫特會(huì)議史》時(shí)，他甚至多次為“revolution ”截肢，截去“r”這個(gè)字母，強(qiáng)調(diào)此種革命應(yīng)以不破壞社會(huì)穩(wěn)定為限。一種廣義的道德被約翰生付諸筆尖以為藥引，引出影影綽綽的宗教主義之藥。他發(fā)表在報(bào)紙副刊的道德文章如一塊三棱鏡，將生活與時(shí)代潔白而不免酷烈的曝曬析成七彩，但他不將色彩強(qiáng)加讀者，他的措辭克制、中立、曲折，讀者初讀有時(shí)難以判斷他的態(tài)度。

而在舊有的文學(xué)贊助人體系走向崩潰，連載小說的涓滴尚未匯入文學(xué)主流的18世紀(jì)——約翰生逝世后，報(bào)紙媒體的崛起徹底改變了文學(xué)的面貌，19世紀(jì)遂成為敘事文學(xué)的世紀(jì)——做一個(gè)文人是極為困難的。沃爾特·杰克遜·貝特教授的《約翰生傳》細(xì)致還原了18世紀(jì)的文學(xué)世界。自他出生起，疾病與貧窮糾纏著他就像影子糾纏著獵物的腳跟。但在他的畫像上，我們看到的不是印象中清瘦如鶴的病者或作者的形象，而只能看到他寬闊、厚實(shí)如辭典般的額頭，海帶般蜷曲的白色假發(fā)卷，五官粗糲的線條亦如同無法句逗的草書。他如此魁梧，以至于別人會(huì)誤以為他是力夫而非文人：在利奇菲爾德看戲時(shí)，他曾與一個(gè)蘇格蘭軍官?zèng)_突，居然連人帶椅子，將這名軍官扔到了劇場(chǎng)后排。

這位孔武有力的批評(píng)家也有過孱弱的過去，幼時(shí)的疾病不單在他的身體上，也在他的心靈上敲下了印戳。他的眼部與淋巴結(jié)從乳母的乳汁那里感染了結(jié)核病菌，經(jīng)過醫(yī)生持續(xù)數(shù)年的放血療法，他的左眼幾乎失明，左耳失聰，臉上留下肉饅頭般鼓起的瘰疬瘡。他對(duì)他人對(duì)自己的同情非常敏感。而他的敏感與自卑又導(dǎo)致他在青年時(shí)期一度徘徊在精神失常的邊緣。尤其他在因無力支付學(xué)費(fèi)而被迫從牛津退學(xué)那段時(shí)間，他幾乎墜入人生的最低谷。

所以，在他的道德隨筆及名作《拉賽拉斯王子漫游記》中，他念茲在茲的始終是何謂幸福的人生，人類是否有能力達(dá)到一種可以稱得上幸福的人生？貝特教授認(rèn)為，憑借自身閱歷與涉獵的深廣，約翰生超越了所有職業(yè)道德作品，甚至可與莎士比亞一較高下。他預(yù)見到了人類動(dòng)蕩不休的貪婪，在《拉賽拉斯王子漫游記》里他借哲學(xué)家之口評(píng)論金字塔“只是為了滿足想象的饑渴，它無休止地折磨著人們的生活……”。而他也并不因此贊美貧窮，他深切地感受到貧窮給他帶來的屈辱，當(dāng)他在牛津甚至完好的鞋子時(shí)，他當(dāng)被投入負(fù)債人監(jiān)獄與幾十個(gè)犯人像飽團(tuán)一樣擠在一起時(shí)，他并不認(rèn)為這樣的處境可以被打上懷舊的柔光，在他看來，貧窮不是美德，而是對(duì)美德的阻礙，像扎在左心室的一根刺，用疼痛充塞整個(gè)心臟，測(cè)量著它的每一次跳動(dòng)。

只有洞悉自己缺點(diǎn)的人才能真誠(chéng)地談?wù)摰赖拢s翰生與我們一樣不完美。他在日記里反復(fù)發(fā)誓要在8點(diǎn)起床，但直到60歲，他也沒有做到。貝特教授的《約翰生傳》中充滿了這樣的細(xì)節(jié)，這個(gè)與我們相隔百余年光陰的大作家，退去他的光環(huán)而成為一個(gè)普通人，這便是傳記要做的：讓一個(gè)偉人成為普通人，而讓一個(gè)普通人成為寓言。

收錄香港文壇泰斗劉以鬯于南洋時(shí)期所創(chuàng)作的中篇、短篇及微型小說，為首度有系統(tǒng)結(jié)集成書。此前作品僅散于不同港版圖書，相關(guān)版本亦已告一書難求。是次首度完整引進(jìn)，實(shí)屬彌足珍貴。

劉以鬯為香港文壇巨匠乃人所共知，實(shí)則他曾于20世紀(jì)50年代作客南洋，先后于新加坡、吉隆坡?lián)螆?bào)刊編輯。南洋年間堪稱劉老一生重要時(shí)期——于報(bào)館工作反復(fù)不順、罹疾致長(zhǎng)期病臥在床，最后更于異鄉(xiāng)邂逅妻子。讀者們大可從此時(shí)期的作品，約略窺探劉老心路歷程。