田姝琦

（西安電子科技大學(xué),陜西西安 710126）

老舍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《四世同堂》以三部、百段、百萬(wàn)字的結(jié)構(gòu)展現(xiàn)了抗戰(zhàn)歲月里北平的城與人，探尋老舍的創(chuàng)作根源，不得不談及他對(duì)但丁《神曲》的學(xué)習(xí)借鑒，在此過(guò)程中，老舍形成了自己靈的文學(xué)觀念，并以靈的生活的書寫為指向進(jìn)行國(guó)民性批判，以期拯救國(guó)民靈魂。以往學(xué)界有關(guān)《四世同堂》“靈的文學(xué)”的研究多是偏重史料舉證，從老舍的生平經(jīng)歷聯(lián)系到基督教本身的發(fā)展，但本篇論文嘗試將《四世同堂》主題分析與“靈的文學(xué)”的觀念探討結(jié)合起來(lái)，結(jié)合三部曲漸進(jìn)的主題來(lái)解讀。既然老舍是但丁《神曲》的忠實(shí)追隨者，他閱讀學(xué)習(xí)《神曲》的過(guò)程也是文學(xué)接受的過(guò)程。老舍對(duì)于《神曲》的接受在《四世同堂》的書寫中達(dá)到了高潮，融入個(gè)人生命體驗(yàn)完成了中國(guó)式的《神曲》。

一、靈的文學(xué)：經(jīng)世濟(jì)用，民族至上

老舍“靈的文學(xué)”觀念的形成經(jīng)歷了三個(gè)階段，之后貫穿了他的創(chuàng)作生涯。青年時(shí)期的老舍在宗月大師的啟蒙下接觸到了佛教，更為確切地說(shuō)，是從宗月大師的言行事跡中獲得了靈魂的教育。宗月大師一生致力于投身慈善事業(yè)，老舍在他的資助下得以接受教育，并且在耳濡目染中形成了仁愛助人的思想。至于老舍本人是否對(duì)佛教有深刻細(xì)致的了解，他曾請(qǐng)教許地山先生開佛學(xué)入門必讀的經(jīng)書的簡(jiǎn)單目錄，但他“始終沒(méi)有照這計(jì)劃去做過(guò)，所以并不認(rèn)識(shí)佛學(xué)是什么”雖然老舍可能出于自謙考慮才作此言論，但也可從側(cè)面說(shuō)明佛經(jīng)的深?yuàn)W精妙，單靠佛學(xué)者的推動(dòng)無(wú)法在民眾中取得良好的效果，佛教終究未滿足老舍的精神需要。

滿族好友寶廣林向他介紹基督教，五四啟蒙者們也在推行宗教啟蒙，基督教在中國(guó)迎來(lái)了第四次傳教熱潮：傳教者大辦新聞出版、慈善事業(yè)，開辦學(xué)校和醫(yī)院，對(duì)開啟民智與推動(dòng)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程做出了貢獻(xiàn)?；浇谭?wù)處于苦難中的中國(guó)人；有無(wú)數(shù)傳教士通過(guò)開展社會(huì)福音運(yùn)動(dòng)讓中國(guó)人領(lǐng)受圣靈的澆灌，使基督福音進(jìn)入內(nèi)心。就這樣基督教從一開始就契合了老舍的內(nèi)心追求，他1922年加入基督教，在北京缸瓦市基督教福音堂任“知事”做些社會(huì)服務(wù)工作，1924年赴英國(guó)擔(dān)任倫敦大學(xué)東方學(xué)院的中文講師，開始了他對(duì)基督教的進(jìn)一步認(rèn)識(shí)。

在國(guó)外生活期間，《神曲》成為老舍一生創(chuàng)作的向?qū)?。但丁在維吉爾與貝雅特麗齊的指引下經(jīng)歷了三界之行，最終收獲在天堂中獲救的喜悅。老舍曾指出但丁為西洋文藝苑開辟了“靈的文學(xué)的園地”，不但談人世間事，而且談道人世間以外的“靈魂”，上說(shuō)天堂，下說(shuō)地獄，從中世紀(jì)以來(lái)，靈的文學(xué)成了歐洲文藝強(qiáng)有力的傳統(tǒng)。但丁講述不同靈魂生前的行為，并規(guī)定了他們死后的位置。老舍認(rèn)為“我國(guó)的人民仍都是善惡不辨，是非不明，天天在造惡，天天在做壞事”，他想要推動(dòng)中國(guó)靈的文學(xué)的發(fā)展，與但丁的“拯救”意識(shí)同中有異。他勸誡國(guó)人棄惡揚(yáng)善，是基于現(xiàn)世的道德評(píng)判，而不是依賴于末世審判。

1941年《靈的文學(xué)與佛教》直接表現(xiàn)了他對(duì)“靈的文學(xué)”的真切呼吁，老舍在《神曲》的指引下，激發(fā)了自己的借鑒動(dòng)機(jī)，并且達(dá)到了文學(xué)接受活動(dòng)的最高境界，體現(xiàn)在自己“靈的文學(xué)”創(chuàng)作中。但丁在《神曲》中將貝雅特麗齊的形象升華為圣母、天使，但丁與她的感情升華為天使之愛，也升華了但丁的思想。同樣老舍青年時(shí)期的仁愛助人的思想，在國(guó)家危亡之際上升為國(guó)家民族至上的觀念，他要為國(guó)人書寫“靈的生活”，從靈魂深處勸人向善。在靈的文學(xué)實(shí)踐過(guò)程中，老舍一直有“要寫出一部像《神曲》那樣完整的東西的愿望”在經(jīng)歷未竟的《蛻》與《火葬》后，他終于完成了《四世同堂》，堪稱老舍靈的文學(xué)探索與實(shí)踐的集大成者。

二、《四世同堂》：靈魂式模仿，創(chuàng)造性寫作

在《四世同堂》中，老舍對(duì)于《神曲》的接受可謂達(dá)到了高潮階段，它是老舍基于小說(shuō)文體，以“三部曲一百章”的結(jié)構(gòu)范式并融合他本人在抗戰(zhàn)中的生命體驗(yàn)來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作的，以北平小羊圈胡同為背景，通過(guò)記述祁家、錢家、冠家和其他居民之間復(fù)雜的矛盾糾葛，表現(xiàn)了抗戰(zhàn)時(shí)期北平淪陷區(qū)普通民眾的生活百態(tài)。老舍并不單單追求形似，《四世同堂》實(shí)現(xiàn)了對(duì)《神曲》的靈魂式模仿，在創(chuàng)作過(guò)程中進(jìn)行了創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，使之更契合國(guó)民生活?；谶@樣的目的性創(chuàng)作，老舍無(wú)疑也在寫作過(guò)程中預(yù)設(shè)了他所面向的“隱含讀者”。本章將基于三部曲的結(jié)構(gòu)，進(jìn)一步解讀《四世同堂》實(shí)現(xiàn)“靈的文學(xué)”這一創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的過(guò)程。

（一）《惶惑》——樂(lè)園不在，地獄現(xiàn)出

1944年，老舍曾寫道：北京“已經(jīng)不是我的記憶中的樂(lè)園，而是饑寒交迫的地獄”同年，他寫作了《惶惑》，不像《地獄篇》中設(shè)定了地獄的不同圈層，老舍將敘述地點(diǎn)縮小為北平的小羊圈胡同，這里涉及的每一個(gè)人雖然看似都是活生生的人，但在民族危亡時(shí)刻，所有人的痛苦猶如身處地獄。

“全胡同里的人，在北平淪陷的時(shí)候，都感到惶惑與苦悶”，祁老太爺在瑞全不辭而別，自己沒(méi)有過(guò)成七十五歲生日之后陷入惶惑當(dāng)中，災(zāi)難持續(xù)三個(gè)月便恢復(fù)平靜的預(yù)言不再成真；瑞宣在舊倫理與新教育的雙重矛盾中對(duì)自己未來(lái)的道路充滿惶惑；金三爺在日本人攻城女兒守寡，親家受了重傷后意識(shí)到家園淪陷與自己息息相關(guān)，開始對(duì)于“什么是國(guó)家”充滿惶惑。陷入惶惑讓人們主動(dòng)或被動(dòng)地跳出自己的舒適圈，惶惑的產(chǎn)生象征著民族國(guó)家意識(shí)的覺(jué)醒?！痘袒蟆分杏袔滋庉^直接地提到“地獄”，可以看出《神曲》對(duì)老舍的潛在影響。在瑞全堅(jiān)持要離家加入抗?fàn)帟r(shí)，大哥瑞宣提醒道“逃出去后，不是由地獄入了天堂，以后的困難還多得很呢”，影射抗?fàn)幹皇沁~出的第一步，還要經(jīng)歷重重困難和考驗(yàn)。瑞宣曾說(shuō)“亡了國(guó)連死人也要受刑”，“死亡，在亡國(guó)的時(shí)候，是最容易碰到的事，生活在喪失了主權(quán)的土地上，死是他們的近鄰”，暗示如果亡國(guó)，人們將永遠(yuǎn)陷于地獄之中，承擔(dān)更大的痛苦。老舍也回憶了北平的“天堂”是怎樣的情景，在太平年月，“北平之秋就是人間的天堂，也許比天堂更繁榮一點(diǎn)呢！”也是“記憶中的樂(lè)園”本來(lái)的境況。

錢默吟與維吉爾的形象類似，都是睿智的詩(shī)人，錢老人指引著小胡同里的進(jìn)步青年，自己家破人亡，也要堅(jiān)定他們反抗的信念。二號(hào)院的李四爺，可以說(shuō)是老舍塑造的完美的善人?！八坏P(guān)切著人世間的福利，也往那死后所應(yīng)去的地方望一眼。他的世界包括著天上與地下?！彼怯昧x舉善行去表現(xiàn)他的心，他的心是在人與神之間發(fā)生作用的一個(gè)機(jī)關(guān)。在這一部中，老舍向讀者拋出了生存命題，在昔日的樂(lè)園人人都只為自己的幸福考慮，國(guó)家于己而言是個(gè)陌生的概念；今日的地獄困境，沒(méi)有人可以置身事外，個(gè)人的選擇又會(huì)帶來(lái)不一樣的結(jié)果。

（二）《偷生》——自我反思，靈魂受苦

《偷生》從禁止使用法幣，常二爺受辱寫至大赤包下獄，冠曉荷被抄家。國(guó)事危急，小胡同里的各戶人家?guī)准覛g喜幾家愁，他們?cè)诨袒笾衅埱彝瞪?。結(jié)果不是超越便是墮落，有人在反思著尋求救亡的道路，有人在絞盡腦汁大發(fā)國(guó)難財(cái)，深陷囹圄卻不自知。

瑞宣為了生活去幫助外國(guó)人做事，仍然是一種逃避，他深刻地意識(shí)到自己堅(jiān)守的傳統(tǒng)孝悌之道成為他的牽絆，耽誤了拯救國(guó)家的大事，他在矛盾中愈發(fā)受到折磨，內(nèi)心煎熬。維吉爾最終仍然困囿于地獄，但錢老人通過(guò)自己的經(jīng)歷，不斷思考實(shí)現(xiàn)了靈魂得救，在現(xiàn)世中獲得了新生，他找到了自己生活的方式，明白了“佛為什么要出家，耶穌為什么打赤腳，文化就是衣冠文物”，獲得了暢快與自由，以自己的方式愛國(guó)。甘于墮落者一時(shí)風(fēng)光，但內(nèi)心卻始終陷于不滿足的惶恐之中。大赤包除了國(guó)事，對(duì)什么都侃侃而談；她認(rèn)為自己是個(gè)天才，仿佛日本人因?yàn)樗湃〉脛倮９跁院刹粷M足于太太做所長(zhǎng)，認(rèn)為“白亡了會(huì)子國(guó)?！闭墟凡环稚茞海愿蕢櫬?，斷送了她的青春，成為與妓女為伍的小婦人，他們變成了“妖精”。

《地獄篇》中但丁以上帝代理人的名義將地獄變?yōu)閷徟型?，讓不同的靈魂按照不同的“惡”在不同的圈層受苦；《煉獄篇》為基督徒構(gòu)筑了七層平臺(tái)，靈魂接受磨煉消除罪孽可以獲得升上天堂的資格。老舍在《偷生》中允許人自己選擇，絕境中面臨來(lái)自心靈考驗(yàn)的人們，被賦予了獲得自我靈魂救贖的權(quán)利。國(guó)民在自我反思的過(guò)程中，看到了不同的世界，各自找尋自己前進(jìn)的道路，不同的選擇背后等待著他們的結(jié)局是地獄或通過(guò)考驗(yàn)后的天堂。

（三）《饑荒》——未竟的完美，永恒的缺憾

《饑荒》給所有的惡人安排了相應(yīng)的懲罰，在北平內(nèi)外進(jìn)步人士的努力下，抗戰(zhàn)終于勝利。一開始韻梅因諧音“運(yùn)煤”而被大家稱為“小順兒的媽”，“在艱難歲月里，她把操持家務(wù)視成無(wú)可推卸的責(zé)任”；韻梅雖沒(méi)有出過(guò)北平城，但她在多年的折磨困苦中把自己鍛煉得更堅(jiān)強(qiáng)勇敢，她的世界已經(jīng)擴(kuò)展到了高山大海，也許這就是她的國(guó)家。作為固有舊時(shí)代思想的女性來(lái)說(shuō)，多年的困苦甚至于達(dá)到了如此震撼的啟蒙效果，是完美的蛻變，但靈魂的拯救是未竟的。老舍似乎想通過(guò)“遺失”的后13章來(lái)引起人們對(duì)于“靈”更深層的關(guān)注。

《神曲》在很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有最后13章，后來(lái)終于輾轉(zhuǎn)補(bǔ)齊?！娥嚮摹返淖詈?3章也如出一轍，1980年代馬小彌從英文翻譯成中文得以補(bǔ)齊。有相關(guān)資料顯示，“老舍在美國(guó)的時(shí)候，曾幫助國(guó)外譯者將《四世同堂》節(jié)譯成英文，”節(jié)譯本比《小說(shuō)》月刊上刊出的中文版多了整整十三段，包括了中文版中沒(méi)有的結(jié)尾。“在日本中國(guó)研究所出版的日文縮寫本后記中，提到了老舍寫給在日本的謝冰心夫婦的信件，信件中老舍寫了《四世同堂》第三部的提綱，”將之與英文節(jié)譯本和中文版對(duì)比，發(fā)現(xiàn)英文節(jié)譯本更完整。而老舍最后13章未與其他章節(jié)共同呈現(xiàn)給世人似乎是他精心設(shè)計(jì)的。后補(bǔ)的13章實(shí)現(xiàn)了“大團(tuán)圓”式的結(jié)局：惡人得到懲罰，國(guó)家得以保全，但是老舍為什么不急于向讀者傳達(dá)這樣的結(jié)局呢？

末尾13章的留白在某種程度上可以說(shuō)是老舍對(duì)于《神曲》的文學(xué)接受讓渡給了讀者對(duì)于《四世同堂》的閱讀接受。伊瑟爾在文本的“召喚結(jié)構(gòu)”中強(qiáng)調(diào)，本文是在讀者閱讀過(guò)程中才現(xiàn)實(shí)地轉(zhuǎn)化為文學(xué)作品的，本文的潛在意義也是由于讀者的參與才得以實(shí)現(xiàn)的。本文具有結(jié)構(gòu)上的“空白”，有待于讀者在閱讀過(guò)程中填補(bǔ)與寫實(shí)。老舍在創(chuàng)作《四世同堂》之初，就渴望創(chuàng)作出像但丁《神曲》那樣完美的作品，彰顯“靈的文學(xué)”，書寫“靈的生活”，老舍在創(chuàng)作過(guò)程中預(yù)設(shè)了隱含讀者，他期望讀者可以獲得靈魂的洗禮，增強(qiáng)國(guó)家意識(shí)。為了使創(chuàng)作目的更好達(dá)成，老舍站在讀者的角度，在87章之后留有暫時(shí)的空白，促使讀者進(jìn)行想象。真實(shí)的讀者與隱含的讀者存有偏差，作為接受者他們不會(huì)完全按照作者預(yù)設(shè)的那樣。因而實(shí)際的本文在公開時(shí)，會(huì)在情節(jié)安排上對(duì)讀者的心理產(chǎn)生影響，如妞子之死。況且良知的喚醒也不是一蹴而就的，要想這種來(lái)自靈的啟迪深入更多國(guó)人的心中，老舍深知還需無(wú)盡的努力。由此形成了未竟的完美、永恒的遺憾。

三、民族救贖：知識(shí)分子的使命，民族團(tuán)結(jié)的關(guān)鍵

自戊戌變法以來(lái)，中國(guó)學(xué)人將但丁視為效法的榜樣，最早的梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“欲新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說(shuō)”，直到抗戰(zhàn)時(shí)期，國(guó)人仍然普遍冷漠，阻滯了邁向現(xiàn)代國(guó)家的進(jìn)程。究其根本，源于封建專制下人民將國(guó)家的發(fā)展全權(quán)歸于國(guó)家君主，沒(méi)有對(duì)于國(guó)家的歸屬感，將全部的身心投入到家庭的關(guān)系中。一些較早覺(jué)醒的人敢于反抗，但他們將矛頭指向了統(tǒng)治中國(guó)的滿族人，造成了老舍的身份焦慮。要實(shí)現(xiàn)民族團(tuán)結(jié)，關(guān)鍵在于讓人們形成國(guó)家意識(shí)?！端氖劳谩窡o(wú)法像《神曲》跨越地獄、天堂的廣闊空間，而基于小家庭來(lái)展開敘述的原因也集中在此。老舍從小胡同中找尋典型形象，以傳達(dá)希望為重心，呼吁人們形成愛國(guó)之心。

老舍著重表現(xiàn)了瑞宣思想的轉(zhuǎn)變，瑞宣作為大家庭中的長(zhǎng)子，雖然接受過(guò)新式教育，但是在人生選擇時(shí)缺少了老三的魄力，他要承擔(dān)家庭的生活問(wèn)題；他不想看著學(xué)生淪為“亡國(guó)奴”，但是時(shí)常猶豫是否敢于辭職。家國(guó)之間的矛盾，對(duì)瑞宣進(jìn)一步思想的突破造成了阻礙。在學(xué)生被迫舉旗游行、冠曉荷一伙人的賣國(guó)行徑的刺激之下，他的愛國(guó)意識(shí)逐漸被激發(fā)出來(lái)，愛國(guó)心就是他的宗教信仰，只要無(wú)數(shù)中國(guó)人愿意抵抗，中國(guó)就一定會(huì)有希望。他不斷地思考，既要發(fā)揮自己知識(shí)的長(zhǎng)處，還要在短處堅(jiān)強(qiáng)自己，在錢默吟的引導(dǎo)下，瑞宣逐漸找到了愛國(guó)的自我定位：他為學(xué)生帶來(lái)鼓勵(lì)，使他們不至于還未形成國(guó)家觀念就忘記國(guó)家；擔(dān)任地下報(bào)刊的編輯，幫助革命黨把稿件送出城。這對(duì)于無(wú)數(shù)像瑞宣一樣的中國(guó)知識(shí)分子們無(wú)疑是具有鼓舞與啟示力量的。

生在某一種文化中的人，未必知道那個(gè)文化是什么，像水中的魚似的，他不能跳出水外去看清楚那是什么水。[只有立足于本國(guó)文化環(huán)境，深入了解本國(guó)文化，中國(guó)人才能自信，成為棟梁，逐步通過(guò)教育激發(fā)新一代的國(guó)家意識(shí)，從而發(fā)揮民氣，過(guò)靈的生活，揚(yáng)善行、棄罪惡。

結(jié)語(yǔ)

老舍通過(guò)《四世同堂》的創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)了“靈的文學(xué)”的實(shí)踐，為抗戰(zhàn)時(shí)期的國(guó)民書寫了“靈的生活”。老舍通過(guò)無(wú)數(shù)靈動(dòng)的人物塑造從自己國(guó)民性批判的視角，展現(xiàn)了從“四世同堂，四世都要一齊作奴隸”的困境到進(jìn)步青年國(guó)家民族意識(shí)覺(jué)醒的艱難過(guò)程。每個(gè)人都在掙扎著生活，老舍也給出了回答：亡國(guó)就是最大的罪，沒(méi)有反抗精神的民族終將會(huì)滅亡，要讓“善”成為天上和地下之間發(fā)生作用的機(jī)關(guān)。