陳新民
從范兒說開
退休后第一次從北京回省城,偶遇仍在場面上行走的舊友。早先見面,這仁兄目光熱烈,雙手緊緊地攥起,搖了又搖?,F(xiàn)在只遞來四個指頭,指尖輕輕觸碰一下立即收回,視線游移向高向遠,神情變化令人眩暈。
據(jù)說,雙手攥緊搖了又搖的做派還很流行,不過要看對誰。據(jù)說,從皮笑肉不笑,到頷首欠身笑,到前仰后合笑,如何示相,關乎主體經(jīng)營位置,學問深了去。
那年在縣革委會生產(chǎn)指揮部打雜,與常來串門的一位政治部干事很熟。大家從來直呼其名,有天他來,喊名字沒回應。有人親熱地叫聲“組長”,他立馬綻放笑容。原來,人家已經(jīng)是革委會發(fā)文任命的副組長。副組長什么級別?他說,相當于軍隊營長,營長要管幾百號人呢。一生一世這一天,他的笑容只為任職燦爛。
公社有個伙計,平常和大家扎堆鬧騰慣了,一段時日,突然變得神色凝重語氣嚴正。有人嘀咕:“看樣子,怕是快下文了?!?果不其然,幾天后他躋身科級領導干部序列。回顧之前行狀,真應了坊間傳言:“提拔不提拔,架勢先扎下。”平心而論,這伙計做人做事還不錯,只是從此往后,那份嚴肅像焊在臉上,難見松動。
放不下架勢的人,自己累不累不好說,別人咋看咋不順眼,真的。是不是為防備“把自己混同于普通老百姓”,故作高不可攀?這其實是無意識地自我矮化。醞釀官本位低級趣味,再使之發(fā)酵出味,精神層次勢必降格,人脈資源難免耗散。
隴右土話有說法:“嫑做勁!離開老百姓,你啥都不是?!?/p>
我從省上到縣里工作,兼任武裝部黨委第一書記。部隊發(fā)冬裝,給我一件雙排扣棕黃色呢子軍官大衣。試衣時,我把扣子一一扣起。部長見狀開起玩笑,邊笑邊比劃:“使不得,使不得!地方領導哪有你這么穿大衣的?諾,披在肩頭,胳膊不進袖子,就這個樣子。為啥?好讓秘書隨時幫忙脫下拿起。還有,下車后也不要自己端茶杯,總不能讓隨從空甩手呀。哈哈!哈哈!”
玩笑歸玩笑,倒是提醒了我,從今往后穿大衣一定要胳膊入袖。我一來即明確要求,縣委領導不配專職秘書,所以輪不到誰個端茶杯。
后來,我不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn),某些領導下鄉(xiāng)來,還真有人跟著端茶杯,大衣嘛,不是披在本人肩頭,就是搭在隨從胳膊上。一切自然而然。此景此情雖無妨我對領導的尊重,但總歸扎眼。
上級聽取匯報,通常在會議室。有的領導走進會場,邊入座、邊向與會者微笑示意,看見熟人還問候一聲。會沒開,共情已洋溢。而后,或同意、或分歧,或表揚、或批評,都在情理之中。
有人只等大家坐好才進門,進來誰也不看徑直入座。屁股剛挨椅子,秘書已遞過茶杯,啜一口,偏過頭“噗噗”兩聲。莫非不留神吸進了茶葉?后來,我多次看到“噗噗”,才明白那叫“范兒”,與茶葉無關。時過境遷,會議怎么開記不得了,總忘不了“噗噗”。
上有好者,下必興焉。有人下鄉(xiāng)一路飚過基層單位,經(jīng)過單位門楣上霓虹燈閃爍字字醒目:“歡迎領導檢查指導工作”。還有的接受員工列隊敬禮,場景類似首長檢閱部隊。大張旗鼓的做秀背后,會不會做假?假象,也是本質的規(guī)定性。接受這些,會不會是因為心虛,不心虛怎么會喜好些把戲玩?
陳毅元帥詩曰:“豈不愛擁戴,頌歌盈耳神仙樂?!表灨杪暲锘匈忏辟?,一時半會找不著北事小,步步遠離基層實情事大。居心叵測的歌頌,用農(nóng)民的話講是“煙囪上招手,往黑路上引?!庇行喔呶恢卣咚愿瘮∽冑|,宵小脅肩諂笑“催化裂化”作用不可低估。光鮮之下幽暗角落,總有一些鉆天打洞的家伙,因人選曲、見人下碟。問題是,無論頌歌多么肉麻,無論碟中菜多么惡腐,偏偏有人喜歡。
宵小未必在底層,不少已儼然登高。憑借這身份那身份,一方面飛揚跋扈為誰雄,一方面摧眉折腰假裝慫,種種表演其實為自身利益最大化。有的人沉溺于神仙樂,驚醒后才發(fā)現(xiàn):原來,已被人家當成巧取豪奪的工具。
場面上幾多赫赫揚揚的主角,落得黯然離場,千般恩怨憑誰問?
近些年,時不時傳來奇異聲響,擂動耳際,驚心動魄。聽說為官一任,有人一年攆走一個秘書,有人換了四十幾個司機。我以為是空穴來風,言之鑿鑿:“×錘子鍛磨石打石(實),信不信由你!”
一個熟人,先前還算平和。主政一方后,言行令人瞠目。舉個例子,上電梯,讓老幼婦女或身份高的人先進,下電梯,讓這些人后出,是禮儀,也是恭敬表示。電梯到樓層,秘書長先出門,不料那位竟破口大罵,繼而拳腳相向。
作威作福到這份上,已不是失態(tài),而是挑戰(zhàn)做人的底線。
輕裝簡行 好走長路
俗話說得好,人是打節(jié)節(jié)活的??刹皇菃幔康嚼蟻硪氚讶兆右还?jié)一節(jié)往好過,活法還得變變。怎么變?做做減法如何?
不變總是相對的,變才是生活流動的常態(tài)。老年這段流程,要積極適應人生轉折,主動應對內外變化。什么時候算是老年?說法種種,各執(zhí)一理,不妨從退休說起。退休后,社會角色的規(guī)定性淡化,選擇的自主空間增大,可以憑自己的情感意趣選擇生活方式,選擇交往對象及交往尺度,把不必要的交往,減到最低限度。這樣做減法意味著自我解脫,或者說自我解放。
法國雕塑家羅丹說過“什么是雕塑,就是拿起斧子來,把不必要的部分統(tǒng)統(tǒng)砍去?!绷_丹的減法,也適用于社會生活和人際交往。
誰做減法難?昔日有權有勢者。常常聽到剛退下來的領導發(fā)感慨:“一紙公文下,置我冰炭中!”曾如熱浪滾滾圍在身邊的,很快躲得比冰河還遠,并不奇怪。奇怪的是,有人在低俗的熱捧中變弱智,對“減法”手足無措。
往暗淡處說,自己還得掂量這減,那不減,有人早把你刪減了。舊話“人情薄如紙,官情比紙薄”時有所聞,為什么?老故事總有新翻版。
往明光處看,不為進退難,不為名利累,自在舒展地與人交往時,才是收獲真友情時。放眼看,生活因此豐富多彩。
人生如戲,戲如人生。正劇喜劇悲劇連續(xù)劇,劇場一直在,你方唱罷他又登場。眼見得,幾多主角從熱播到被冷刪。聚散苦匆匆,加減兩由之。此一時能“笑看庭前花開花落,靜觀天邊云卷云舒”,緣于彼一時洞悉世態(tài)炎涼,參透人情冷暖。
人以群分,交往有別。有的人,方方面面都不錯,朝夕相處卻未必相宜,相忘于江湖或許更好。有的人,本來就不是同類,因了工作需要而相處,工作關系解除,交往不再必須,互做減法,水到渠成。有的人,本當鄙夷疏遠,在一處奉公,不得不與之交集,單位人身份不再,好聚好散,自然而然。對有的人需要變減法為除法,干脆利落地刪除。
老來做減法,不僅指收縮交際廣度,還要減少聯(lián)系密度。不妨去動物園看看相信會有啟發(fā),小動物如猴子,豚鼠啥的,時而勾肩搭背、時而交頸蹭耳,好不親熱。而老虎獅子那些個大家伙,總保持一定距離,各自威武,獅虎的交往看起來是不是比較帥,比較酷?不同動物的不同表現(xiàn),在人類社會生活中也有能見度。想想看,大氣厚重的交往應該咋樣?
“兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮?!北憩F(xiàn)愛情的詩句,也可以比說友情吧。無論順境還是逆境,茫茫人海里,有人遙遙牽掛惦念,正是一種久遠,一種厚重?!疤依畲猴L一杯酒,江湖夜雨十年燈。”經(jīng)過時間和空間發(fā)酵,釀的友情更醇濃,這已經(jīng)不是減法,而是加法,是乘法。
人生的秋天,收獲的季節(jié)。更多時間多任由支配,才是最寶貴的財富。要使無形財富保值增值,做加法之前,應須做好減法。人生的加減乘除,從來不能截然分開。一定意義上說,減,是為了加,把加倍的愛心,給予愛你的和你愛的人,這又好比是乘法。
老來精神生活清減為宜,外界交往當少則少。多時在家,享受親情溫馨;走近經(jīng)典,參悟人生真諦;潑墨揮毫,追求畫意詩情……騰出時間來,做先前想做顧不上做的事情,豐富生活情趣,提升幸福指數(shù),樂在其中。
俗話說得好:“把心放下,把能舍的舍了,從今往后,好日子像樹上的葉兒一樣多?!?/p>
走進好日子,走出好步子,輕裝簡行最好。
受尊與自尊
老年,是收獲的季節(jié)。如果不為衣食所困,那么從社會生活中得到的尊重,正是最重要的收獲。收獲尊重,就是收獲精神財富。
受尊重的原因很多,比如建樹功業(yè),培育兒女,帶好家風……而人們平常更在意的,是一個人的品行和修為。高尚厚道坦蕩的人,總能得到更多尊重。
什么樣的老人能得到尊重,眾說紛紜;什么樣的老人得不到尊重,亦有共識——誠信,是做人做事的底線,信譽破產(chǎn)的人,得不到尊重;相敬,是平等交際的基礎,唯我獨尊的人,得不到尊重;和睦,是友好相處的前提,撥弄是非的人,得不到尊重;互助,是情誼持續(xù)的通途,錙銖必較的人,得不到尊重。尊重缺失,原因一定很多,首先在于自尊打了折扣。老人不自尊,很難指望別人尊重。
還有一種情況,是過度消費自尊,錯把豪橫當自尊。有些老人平??雌饋磉€和順,某些時段某些地方就露出短來,比如,地鐵上的霸座大媽、排隊加塞的揮拳大爺,還有那些老年“碰瓷”專業(yè)戶,等等。由此引發(fā)評議:老人變壞了,壞人變老了,錢多變壞了,變壞貪錢了……凡此種種,起碼是為老不尊。
繞開老人講個小故事。侏儒的妻子把丈夫抱上凳子,為的是讓他夠得著打自己。旁人置疑,妻子哭訴:“老公這么小,總在外面受欺負,也得讓他撒撒氣呀,要不,憋壞了咋辦?”
聽了這段交織著溫馨與凄冷的故事,思緒忽而逆轉,想起那些把自己矮化成精神侏儒的老者。
居家過日子,雖說“各關各的門,誰活誰的人”,但總有“掀起你的蓋頭來”的時候。坊間不乏耳聞目睹,一些在外卑微,回家張狂的老者,時不時地發(fā)飆,把個家折騰得雞飛狗上墻,一而再、再而三地上演撕裂親情的悲劇。罔顧自己尊嚴,無視親人尊嚴,還能叫人尊重嗎?
老人受尊重的程度,取決于自身格局和修為。處世為人,決定家庭生活質量,影響社會文明水平,是一輩子做不完的大課題。老人經(jīng)事閱人無數(shù),成功與失敗都有切身體驗。支持他們總結反思,提高內在修養(yǎng),優(yōu)化外在環(huán)境,是實實在在的呵護,是慰藉心靈的尊重。
人心換人心,尊重相互行。尊與敬息息相關,敬人者,人恒敬之。尊與愛息息相關,愛人者,人恒愛之。撒什么種子開什么花,很多情況下,人們得到的尊重,其實是多年付出的回報。其中的因果聯(lián)系,儼然源遠流長的泉水,委婉曲折跌宕起伏,最終匯成清流,映照著人生多姿多彩的秋天。
責任編輯 瓦 松