唐月

空

我曾打開過一個人

多年的沉默

里面什么也沒有

我躺進去

還是什么也沒有

盡管我對他說了許多

夢話

還隨身攜帶了若干晨昏與鳥鳴

像一棵老榆樹那樣

我的加入，反倒使它變得愈加虛空

一個空的沉默外加另一個

喧囂的空

很多時候，這就是我們

全部擁堵的生活

往事如煙囪

那時的黃昏，全村的炊煙

都會慢慢長在一起

而我一眼就能認出其中的兩縷

它們纏繞得最緊

飄得最遠

直至昨晚，將我的雙眼從夢中

辣醒……

看來，往事不止如煙

還像煙囪

它們始終站在老屋的房頂上

日夜眺望著我們，朝著

兩個不同的方向

夜風箏

既是風，又是線

偶爾有翅膀的人

偶爾發(fā)出鳥鳴

偶爾叩響可以一同起飛的

一兩只耳朵

嘰嘰喳喳嘰嘰……

幾乎所有的麻雀，都在

模仿自己中慢慢失聲。只有一只

啄破了黃昏

將夜色披在身上，一不小心扮演了

烏鴉的角色

蒙古鷚講古

沉默了整整三年，安達大叔的蒙古鷚

今早終于開腔了

從公雞打鳴到母雞下蛋再到小雞出殼……

它一口氣講完了兩個性別

三口之家乃至四世同堂的故事

之后，繼續(xù)三緘其口，一言不發(fā)

直至夕陽落進鳥籠，月亮探出樹梢

母雞一家仍牢牢關在

鷚鳥口中

孤?島

霾的頭巾、夜的墨鏡、沙塵暴的口罩

一個也不能少

壞天氣怕是要持續(xù)一生，換句話說

你會永遠活在這樣的三月天

與一只四季叫春的貓

一座孤島加一座孤島，約等于

一座野花裝扮的孤墳

中年人的數(shù)學，只有中年人可懂

所謂默契

牙疼的時候，看月亮

一會兒是棉簽兒

一會兒是鑷子

一會兒是拔掉的半顆牙齒……

牙疼的時候，月亮也跟著

輾轉反側

天空的大床也嘎吱嘎吱響

凌晨，一些囈語灑下來

飄落為雨，幾多嘆息升上去

又氤氳成云

人間候鳥

太奶奶走了，用她的小腳

爺爺走了，用他的病腿

奶奶走了，用她一針一線縫好的山路

之后，他們一次次回來

取走新的裹腳布、風濕膏、針線包

順便留下舊的春風和雨聲

桃花與杏花

偶爾，他們還會住上一陣子

在老屋的枯柳上、房梁間、屋檐下

孩子們叫他們胡燕

只有我知道他們真實的姓名——

胡大女、姚亮子、劉小嫚

鐵打的鐵

暮晚，在喀什古城

循著叮叮當當落日敲打記憶的聲音

我們走近了

打鐵的鐵和被打的鐵

他們看起來都那么堅不可摧，都不知

何為疼

包括砧子和鐵著一張臉的打鐵人

一邊是機械地拷打，一邊是默默地承受

慢慢地變形……

鐵打的鐵，流水的鐵

每一錘下去，都有一些鐵在死亡

另一些鐵在降生

每一錘下去，都有一些鐵變成了

我們，和我們

厭惡的人

春天是一件明亮的樂器

從三更流著淚入睡

到凌晨笑醒來

不過一個夢的長度，就像

我與你的距離

貓叫一聲，縮短一寸

有時我想，假如沿著地平線

晝夜對折一下

我們倆會不會重合成

一個人？春天

你這件明亮的樂器

會不會吻響我

緘默已久的嘴唇

我們的四肢會不會因交疊為黃昏

一棵結滿鳥鳴的合歡樹

而戰(zhàn)栗不已

貓生活

地圖上沒有風

窗口，貓一直在模仿

樹葉叫

叫著叫著，黃昏就來了

一切都柔軟下來

包括冬天一側的圍墻

和另一側的鎖

云躲在雨后，雨躲進云里

天只好假裝晴了

為自證圓滿

有人甚至在夜空掛起了

誤會一樣大的月亮

你從黑發(fā)間抽出白色剪刀

抽出時間，放在紙上