☉任萬杰

凱爾泰斯·伊姆雷生于匈牙利首都布達佩斯的猶太人家庭。1944年夏，他被關進德國納粹設在波蘭的奧斯威辛集中營，在那里，他遭受了非人的待遇，絕望地以為自己會死在那里。后來德軍節(jié)節(jié)敗退，他被轉(zhuǎn)移到德國境內(nèi)的布痕瓦爾德集中營。德軍戰(zhàn)敗后，凱爾泰斯·伊姆雷被盟軍解救并返回了布達佩斯。他在布達佩斯《火花》報社擔任記者，后來成為自由撰稿人。

凱爾泰斯·伊姆雷以自己在集中營的生活為背景，寫出首部小說《無命運的人生》。因為內(nèi)容太過真實，這部小說歷經(jīng)10年的周折，到1975年才得以出版，但凱爾泰斯·伊姆雷從來沒有抱怨過什么，一直過得非常平靜。他住在布達佩斯一間只有24平方米的小屋里，心無旁騖地寫著自己的東西，默默無聞地生活了40多年。

后來那里拆遷，凱爾泰斯·伊姆雷就租住在一家小旅館里。2002年，他獲得諾貝爾文學獎，此時的他已經(jīng)72歲。凱爾泰斯·伊姆雷毅然決然地把自己獲得的獎金全部貢獻出來，設立了文學基金會，自己卻依然住在簡陋的小房子中。

當記者采訪時，他全程都沒有說自己獲得諾貝爾文學獎的事。記者不斷提醒他，想把話題引到諾貝爾文學獎上，問他：“凱爾泰斯·伊姆雷先生，您就沒有什么值得炫耀的地方嗎？”凱爾泰斯·伊姆雷平靜地說：“我能炫耀的只有我在奧斯威辛劫后余生的經(jīng)歷，但還有多少人愿意聽一聽呢？”

戰(zhàn)爭的傷尚未痊愈，歷史又怎能遺忘？它是前車之鑒，是警醒后人不能重蹈覆轍的警鐘。在凱爾泰斯·伊姆雷心中，金錢與榮譽并不值得炫耀，真正值得炫耀的是人生的經(jīng)歷，是從必死無疑的境地中生還的欣喜，是歷經(jīng)千難萬險后還能頑強地活著的幸運！可那些傷痛的記憶，還有多少人愿意聽一聽呢？

（銅 魚摘自《演講與口才》2022年第11期）