撰文=賀榮敏
“風(fēng)煙俱凈,天山共色,從流飄蕩,任意東西。水皆縹碧,千丈見(jiàn)底,游魚(yú)細(xì)石,直視無(wú)礙,急湍甚箭,猛浪若奔,隔岸高山,皆生寒樹(shù),負(fù)勢(shì)競(jìng)上,互相軒邈,爭(zhēng)高直指,千百成峰。泉水激石,泠泠作響;好鳥(niǎo)相鳴,嚶嚶成韻。蟬則千囀不窮,猿則百叫無(wú)絕。橫柯上蔽,在晝猶昏;疏條交映,有時(shí)見(jiàn)日,鳶飛戾天者,望峰息心;經(jīng)綸世務(wù)者,窺谷忘返。”如此美麗的地方在何處?在自然界。自然界鬼斧神工所創(chuàng)造出來(lái)的美通常稱(chēng)之為自然美,人類(lèi)置身于其中,觀賞玩味,便會(huì)在心中營(yíng)造出一種與往日不同的心境,這種心境是在享受自然界提供的美,同時(shí)在美中體味自然給人之身心所帶來(lái)的快意。這正是人們愛(ài)山喜水樂(lè)自然的真意。
人們?cè)谟紊酵嫠?,將自身感受到的快意連同所見(jiàn)所聞講述予別人,于是在對(duì)方的心里便產(chǎn)生了一種完美的景象。當(dāng)他們慕景而至,卻發(fā)現(xiàn)這里的景色固然很美,但距他們想象中的美景還有一段距離,所以我們會(huì)常常聽(tīng)到這樣一句話“看景不如聽(tīng)景”。這是為什么?這是因?yàn)槁?tīng)景已不是自然之真景,是留在觀者腦海里的具有美的典型,而且飽含了情感因素,比自然更完美的自然,這種自然是人們通過(guò)造境得來(lái)的心中的自然。
造境是人類(lèi)在審美過(guò)程中,從客觀到主觀的一種心靈感應(yīng)所產(chǎn)生的第二自然。這種自然是一種理想化了的自然,它使人暫時(shí)可以超越自我,無(wú)所顧忌地追求美、體驗(yàn)美,從中得到一種心靈的滿足。這正是藝術(shù)造境最基本的原理。
山之四時(shí),月之圓缺,人之生死,乃自然之法則,也是自然之規(guī)律。藝術(shù),無(wú)論是文學(xué)、詩(shī)歌還是繪畫(huà),皆是人們?cè)谔囟ǖ臅r(shí)空中主體與客體交融后所產(chǎn)生的人生痕跡。這種痕跡無(wú)論是歡樂(lè)還是悲哀都是那樣的完美。因?yàn)檫@種美是經(jīng)過(guò)人主觀地提純得來(lái)的,是藝術(shù)家通過(guò)感受自然,在超越自我的狀態(tài)下通過(guò)造境所得到的美。
在遠(yuǎn)古的《詩(shī)經(jīng)》里有一首大家非常熟悉的詩(shī)歌:“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑……”男女相戀其美在愛(ài)之本身,愛(ài)之深淺無(wú)形無(wú)色,難以用語(yǔ)言準(zhǔn)確地表達(dá)。然而作者則運(yùn)用了含蓄、婉轉(zhuǎn)的藝術(shù)手法,讓人回味無(wú)窮。比起現(xiàn)代人表達(dá)男女愛(ài)情“愛(ài)你愛(ài)到骨頭里”直白而不加掩飾的手法要高明得多。高明在對(duì)愛(ài)通過(guò)造境的手法升華到藝術(shù)境界。男女相悅,互相傾慕,歡樂(lè)之情景以雎鳩和鳴起興,將愛(ài)滲透于詩(shī)中各個(gè)角落,百花齊放在歡笑,百鳥(niǎo)齊鳴在歌唱,有聲有色,有情有景,好一派人間仙境,人間愛(ài)之美猶如一顆能發(fā)光的寶石,鮮明了自己的同時(shí)也照亮了周?chē)?。讀詩(shī)讓人身臨其境,陶醉其中,這正是藝術(shù)家造境的魅力。由此不難看出造境的第一特征便是情景交融,相得益彰。
德國(guó)美學(xué)家克羅齊指出:“藝術(shù)家的全部技巧就是創(chuàng)造引起讀者審美再造的刺激物?!边@個(gè)刺激物就是藝術(shù)家的作品,藝術(shù)家的作品要刺激別人,首先要自身受到刺激。然后通過(guò)主體造境的轉(zhuǎn)化,使之“情與景匯,意與相通”,創(chuàng)造出代表自己真意的作品來(lái)。
清人羅聘有一小品,紙本設(shè)色,畫(huà)面畫(huà)一僧領(lǐng)鶴閑行于一片竹林之中,題詩(shī)云:“竹里清風(fēng)竹外塵,風(fēng)吹不斷少塵生,此間干凈無(wú)多地,只許高僧領(lǐng)鶴行。”作者所畫(huà)并非單單表現(xiàn)生活中這一獨(dú)特的瞬間,而是借此塑造出一種意境。這個(gè)意境是對(duì)清風(fēng)高節(jié)美德的頌揚(yáng),對(duì)完美人格的呼喚,對(duì)美、丑、善、惡的界定,讓人觀之無(wú)不受到心靈的震動(dòng),美的陶冶和對(duì)生命的啟迪。由此不難看出藝術(shù)造境的第二特征,那便是借物抒情,狀物言志。
對(duì)頁(yè)上圖:賀榮敏《踏雪尋梅·踏雪尋梅》
下圖:賀榮敏《踏雪尋梅·歲寒三友》
對(duì)頁(yè)左圖:賀榮敏《十八羅漢(二)》
右圖:賀榮敏《十八羅漢(四)》
柏拉圖認(rèn)為:我們所理解的客觀世界并不是真實(shí)的世界,客觀世界只是理式世界的摹本。比如他認(rèn)為床有三種:第一,床之所以為床的那個(gè)理式;第二,床是木匠依據(jù)床的理式所造的某個(gè)具體的、個(gè)別的床;第三,是畫(huà)家或詩(shī)人摹述個(gè)別的床,所描寫(xiě)的個(gè)別床。因此,繪畫(huà)和詩(shī)歌只是“摹本的摹本”“影子的影子”“和真實(shí)隔著三層”。到了亞里士多德,他放棄了柏拉圖的“理式”說(shuō),進(jìn)一步肯定了藝術(shù)作品摹仿客觀現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性,而且認(rèn)為藝術(shù)作品所創(chuàng)造的藝術(shù)世界比客觀世界更為真實(shí)。由此不難看出從自然到藝術(shù)要經(jīng)歷一個(gè)比較復(fù)雜的過(guò)程,這個(gè)過(guò)程是自然真實(shí)——心靈(虛構(gòu)的真實(shí)——藝術(shù)的真實(shí))。清人鄭板橋談其畫(huà)竹便說(shuō)明了這個(gè)過(guò)程。他認(rèn)為,眼中之竹是尚未經(jīng)畫(huà)家思想評(píng)價(jià)、情感過(guò)濾的自然景物在畫(huà)家頭腦里的映像;胸中之竹,是經(jīng)畫(huà)家的審美觀尺度衡量過(guò)的,滲透著畫(huà)家主觀因素的藝術(shù)典型形象;手中之竹是通過(guò)畫(huà)家藝術(shù)實(shí)踐物化了的自然美的形象。因此我們可以認(rèn)為藝術(shù)造境的第三個(gè)特征是以景造美,以心造真。
造境是人們借助客觀,通過(guò)主觀尋找一種介乎客觀與主觀之間的(通常人們稱(chēng)之為)意境。人與自然接觸,因關(guān)系的層次不同,所構(gòu)造的意境也不同。宗白華認(rèn)為,意境可分五大類(lèi):
(一)為滿足生理和物質(zhì)的需要,而有功利境界
(二)因人群共存互愛(ài)的關(guān)系,而有倫理境界
本頁(yè)上圖:賀榮敏《林泉高致·千巖萬(wàn)壑不辭勞》
中圖:賀榮敏《林泉高致·玄鶴千年壽,蒼松萬(wàn)古春(二)》
下圖:賀榮敏《人淡如菊·霜葉紅于二月花》
對(duì)頁(yè)上圖:賀榮敏《十八羅漢(五)》
下圖:賀榮敏《十八羅漢(六)》
(三)因人群組合互制的關(guān)系,而有政治境界
(四)因窮研物理,追求智慧,而有學(xué)術(shù)境界
(五)因欲返本歸真,冥合天人,而有宗教境界
功利境界主于利,倫理境界主于愛(ài),政治境界主于權(quán),學(xué)術(shù)境界主于真,宗教境界主于神。但介乎后二者的中間,以宇宙人生的具體為對(duì)象,賞玩它的色相、秩序、節(jié)奏、和諧,借以窺見(jiàn)自我的最深心靈的反映;化實(shí)景而為虛境,創(chuàng)形象以為象征,使人類(lèi)最高的心靈具體化、肉身化,這就是‘藝術(shù)境界’。藝術(shù)境界主于美。”“藝術(shù)境界”是一個(gè)特殊的、以美為主體的境界。一切美的光都是來(lái)自心靈的源泉,“沒(méi)有心靈的映射,是無(wú)所謂美的?!?/p>
關(guān)于境界中國(guó)之藝術(shù)最為講究,不僅將作為成藝術(shù)家追求的目標(biāo)同時(shí)也將其作為品評(píng)之標(biāo)準(zhǔn)。宋代山水畫(huà)家郭熙在其《林泉高致》中指出:“畫(huà)者當(dāng)以此意造,而鑒者又當(dāng)以此競(jìng)窮之,此之謂不失其本意。”(這里的本意,是指山水可行可望而不如可游可居、“渴慕林泉”的本意)同時(shí)他又言:“境界已熟,心手以應(yīng),方始縱橫中度,左右逢源。”足以說(shuō)明造境在創(chuàng)作中所起的重要作用。明代笪有兆在其《畫(huà)筌》中進(jìn)一步提出了藝術(shù)家所造之境的類(lèi)別:“實(shí)境”“真境”和“神境”。蔡小石在《拜石山房洞》序里從另外的角度對(duì)造境之分類(lèi)作了極為精妙的論說(shuō):“夫意以曲而善托,調(diào)以杳而彌深。始讀之則萬(wàn)萼春深,百色妖露,積雪縞地,余霞綺天,一境也(這是直觀感相的渲染——宗白華語(yǔ))。再讀之則煙濤灝洞,霜飆飛搖,駿馬下坡,泳鱗出水,又一境也(這是活躍生命的傳達(dá)——宗白華語(yǔ))。卒讀之而皎皎明月,仙仙白云,鴻雁高翔,墜葉如雨,不知何以沖然而澹,倏然而遠(yuǎn)也(這是最高靈境的啟示——宗白華語(yǔ))。”江順貽評(píng)之曰:“始境,情勝也。又境,氣勝也。終境,格勝也?!弊谙壬M(jìn)而解釋這三境曰:“情是心靈對(duì)于印象的直接反映,‘氣’是‘生氣遠(yuǎn)出’的生命,‘格’是映射著人格的高尚格調(diào)?!?/p>
本頁(yè)左圖:賀榮敏《聽(tīng)水聽(tīng)風(fēng)·觀瀑圖》
無(wú)論是“實(shí)境”“真境”“神境”,還是“情境”“氣境”“格境”,皆屬意境的范疇。意境的多樣性,正反映了藝術(shù)創(chuàng)作因人因地因景因情的不同,所出現(xiàn)的不同景象,這是藝術(shù)之規(guī)律。那么意境這一概念又是什么?意境是“意”與“境”的統(tǒng)一。正如李澤厚先生分析的那樣,“意”和“境”是兩對(duì)范疇的統(tǒng)一;意是情與理的統(tǒng)一,境是形與神的統(tǒng)一,意境的特征,正是在這些互相制約,互相融洽的統(tǒng)一體中體現(xiàn)出來(lái)。在造境的過(guò)程中因?yàn)榍楹途敖蝗诨B,因而發(fā)掘出最深的情,一層比一層更深的情,同時(shí)也透入最深的景,一層比一層更晶瑩的景;景中全是情,情具象而為景,因而涌現(xiàn)了一個(gè)獨(dú)特的宇宙,嶄新的意象為人類(lèi)增加了豐富的想象,替世界開(kāi)辟了新境,正如惲南田所說(shuō)“皆靈想之所獨(dú)辟,總非人間所有”。這就是意境,情的層層深入,景的層層映現(xiàn)便是造境類(lèi)別區(qū)分的原理。
右圖:賀榮敏《漢家陵闕·樂(lè)游園上中秋節(jié)》
方士庶在《無(wú)慵庵隨筆》里說(shuō):“山川草木,造化自然,此實(shí)境也。因心造境,以手運(yùn)心,此虛境也。虛而為實(shí),是在筆墨有無(wú)間——故古人筆墨具此山蒼樹(shù)秀,水活石潤(rùn),于天地之外,別構(gòu)一種靈奇。或率意揮灑,亦皆煉金成液,棄滓存精,曲盡蹈虛輯影之妙?!彼闶撬囆g(shù)造境的全過(guò)程。那么要完成這個(gè)過(guò)程,藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)具備哪些條件呢?
第一,造境與真景(這里的景泛指大自然)。造境并不是憑空臆造,而是對(duì)自然形象,經(jīng)過(guò)意的熔冶,而構(gòu)成具有理想和感情的自然空間景象。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題南陳的姚最在《續(xù)畫(huà)品錄》中提出了“心師造化”的理論,闡明了畫(huà)家與所表現(xiàn)的對(duì)象之間的關(guān)系。師造化的目的是什么?是為了更加深入地感受自然,研究自然,從而準(zhǔn)確地表現(xiàn)自然。至于如何研究自然,感受自然,山水畫(huà)家張璪作出了更加深入的論說(shuō):“外師造化,中得心源?!保◤埈b)他進(jìn)一步完整地揭示了創(chuàng)作過(guò)程中客體與主體關(guān)系,以及客體對(duì)主體所產(chǎn)生的作用和主體對(duì)客體的回應(yīng)。即便到了如今這一關(guān)系仍然沒(méi)有改變,“生活是藝術(shù)的源泉”“藝術(shù)來(lái)源于生活”“藝術(shù)是生活的再現(xiàn)”……這一切說(shuō)明了藝術(shù)不能沒(méi)有生活,自然是藝術(shù)的母體,離開(kāi)了它一切則等于零。但僅僅停留于自然,描摹自然的表象,藝術(shù)必將失去光彩,只有依據(jù)自然,再造自然即“中得心源”,造境之說(shuō)才不至于是一句空話。反過(guò)來(lái)講,假若離開(kāi)了自然造境之說(shuō)更是一句空話。我們有理由相信,自然是造境的先決條件。試想北宋的范寬離開(kāi)了終南山,哪有《溪山行旅圖》這一曠世之作的出現(xiàn)。米芾假若不是常住江南,對(duì)鎮(zhèn)江一帶云山煙雨的飽覽觀看,哪有別具風(fēng)格的“米點(diǎn)”山水。
對(duì)頁(yè)上圖:賀榮敏《十八羅漢(七)》
下圖:賀榮敏《十八羅漢(八)》
第二,造境與感情。龔定庵對(duì)戴醇士言:“西山有時(shí)渺然隔云漢外,有時(shí)蒼然墮幾席前,不關(guān)風(fēng)雨晴晦也!”那么與什么有關(guān)?與情有關(guān)。情就像藝術(shù)的眼睛,情濃藝術(shù)的“視力”就越好,情淡藝術(shù)的“視力”則弱,無(wú)情則成了藝術(shù)的“瞎子”。情在造境的過(guò)程中起著重要的作用,情的多少便決定了意境的深淺。情濃則境深,情淡則境淺,無(wú)情即無(wú)境。藝術(shù)的創(chuàng)作過(guò)程也是造境過(guò)程,情伴隨始終。有情無(wú)情,情濃情淡觀其作品中便一目了然。北宋詩(shī)人王安石有詩(shī)云:“楊柳鳴蜩綠暗,荷花落日紅酣。三十方陂春水,白頭相見(jiàn)江南?!边@是一首典型的情景交融的詩(shī)歌。前三句全是寫(xiě)景,末句言情,江南的艷麗陽(yáng)春隨情籠罩上,滲透進(jìn)一層無(wú)邊的惆悵,回憶的愁思,和重逢的欣慰。美在字里行間,真在情景交織。元人馬東籬的《天凈沙小合》,以情選景,以情造境,全篇點(diǎn)化成一片哀愁寂寞,宇宙荒寒,棖觸無(wú)邊的詩(shī)境?!翱萏倮蠘?shù)昏鴉,小橋流水人家,古道西風(fēng)瘦馬,夕陽(yáng)西下,斷腸人在天涯!”清人鄭板橋畫(huà)竹如畫(huà)人,借竹以抒情,竹本無(wú)情可言,而人為之代言,借情造境,以境感人。正像他題畫(huà)詩(shī)寫(xiě)的:“衙齋臥聽(tīng)蕭蕭竹,疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏,一枝一葉總關(guān)情?!比绱丝磥?lái)情是造境過(guò)程中不可缺少的因素。
第三,造境與修養(yǎng)。造境的實(shí)現(xiàn),端賴(lài)藝術(shù)家的人格修養(yǎng),天機(jī)的培植,中國(guó)的傳統(tǒng)修養(yǎng)包括三個(gè)方面:一是文學(xué)造詣;二是生活經(jīng)歷;三是藝術(shù)傳統(tǒng)的研究與繼承。
本頁(yè)左圖:賀榮敏《林泉高致·千巖萬(wàn)壑不辭勞》
右圖:賀榮敏《攜壺酌流霞 搴菊泛寒榮》
宋時(shí)宗室畫(huà)家趙令穰(大年),因生活經(jīng)歷的限制,活動(dòng)范圍不出幾百里,每有新作,蘇東坡總是開(kāi)玩笑說(shuō):“此必朝陵一番回矣。”黃庭堅(jiān)在趙令穰早年學(xué)畫(huà)蘇軾竹子的畫(huà)上題道:“大年學(xué)東坡先生作小山叢竹,殊有思致,但竹石皆覺(jué)筆意柔嫩,蓋年少喜奇故耳。使大年耆老,自當(dāng)十倍于此?!秉S庭堅(jiān)認(rèn)為藝術(shù)修養(yǎng)的積累是需要一個(gè)過(guò)程,他說(shuō):“書(shū)字雖工拙在人,需要年高手硬,心意閑淡,乃人微耳?!苯又痔岢隽硪环矫娴膯?wèn)題:“若更屏聲色裘馬,使胸中有數(shù)百卷書(shū),便當(dāng)不愧文與可矣。”指出趙令穰若改變聲色裘馬的貴族生活和多讀些書(shū),必將出現(xiàn)另一番情景。
南宋時(shí)的鑒賞家趙希鵠在其《洞天清祿》中道:“胸中有萬(wàn)卷書(shū),目飽前代奇跡,又車(chē)轍馬跡半天下,方可下筆?!泵鞔洳f(shuō):“不行萬(wàn)里路,不讀萬(wàn)卷書(shū),欲作畫(huà)祖,其可得乎?”以上所引足以看出傳統(tǒng)修養(yǎng)的途徑以及修養(yǎng)對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作起著至關(guān)重要的作用。
修養(yǎng)在造境中占有很重要的地位,它是藝術(shù)通向神境的一把鑰匙。有景無(wú)情,景只能是自然之景;有景有情,自然之境只能進(jìn)入情境;有景有情同時(shí)又有修養(yǎng),便可進(jìn)入藝術(shù)之最高境界——神境。
造境是中國(guó)藝術(shù)的核心,也是中國(guó)藝術(shù)的特點(diǎn)。中國(guó)藝術(shù)為何如此看重造境?是因?yàn)橹袊?guó)藝術(shù)不滿足于純客觀的、機(jī)械式的模寫(xiě),又因?yàn)橹袊?guó)藝術(shù)不是一個(gè)單層的、平面的、自然的再現(xiàn),而是一個(gè)天人合一、主客觀結(jié)合的深層創(chuàng)構(gòu)。造境的過(guò)程正像宗白華先生描述的:“從直觀感相的模寫(xiě),活躍生命的傳達(dá),到最高靈境的啟示?!痹炀车幕緱l件正像唐代張璪的訓(xùn)示:“外師造化,中得心源?!痹炀持v究?jī)?nèi)功,境之高低深淺,取決于藝術(shù)家自身的人格及藝術(shù)修煉。修煉的途徑是“行萬(wàn)里路,讀萬(wàn)卷書(shū)”使活潑潑的心靈飛躍而又凝神寂照世界之廣大精微,“偶遇枯槎頑石,勺水疏林,都能以深情冷眼,求其幽意所在?!鄙街鸱瑒t情之波動(dòng)。以情觀景,以景言情。以情造境,以境通神,此乃中國(guó)藝術(shù)造境之本真。